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Estamos en 1947. Sherlock Holmes se retirdé de su labor como investigador
hace ya mucho tiempo y ahora es un anciano de noventa y tres afos. Vive
en una granja remota, en Sussex, con su ama de llaves y el joven hijo de
esta. Cada dia atiende a sus abejas, escribe en su diario y se da cuenta de
que va perdiendo facultades. Aunque siguen proponiéndole que investigue
algunos extrafios casos, €l esta tan alejado de esa vida que no quiere ni
escucharlos. Se ha convertido en un hombre grufion y encerrado en los
recuerdos.

A través de esos recuerdos llega a un momento de su vida en que tiene que
plantearse preguntas que, tal vez, ni él mismo sabia que tenia que resolver, y
reflexionara sobre la vida, el amor, los limites de las habilidades mentales y
sobre la muerte: la suya propia y la de aquellos que le rodean.

Mr. Holmes es una recreacion excepcional de los ultimos afios del detective
mas conocido del mundo y una novela arrolladora sobre los misterios de las
relaciones humanas.

«Extraordinario... nuestro héroe (nuestro eterno héroe) nunca ha sido mas
heroico, ni mas humano».

The Village Voice
«Desgarradora y genialmente escrita».
San Francisco Chronicle

«Una ambiciosa novela que examina a un debilitado aunque intelectualmente
curioso Holmes mientras hace frente a las humillaciones de la vejez».

Publishers Weekly

«Uno de los mejores homenajes a Sherlock Holmes. El audaz paso adelante
de un escritor prodigioso».

Kirkus Reviews

«Una obra encantadora y amable, llena de sutileza, de buenos modales y de
sentimientos. Es lo que toda novela deberia ser».

The Washington Post

«Un analisis inteligente y conmovedor de la condicion humana.
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Los Angeles Times Book Review

«El Holmes de esta novela es un personaje mermado y también
enternecedor... Porque, a pesar de su genialidad, sabe que el amor es lo
anico que nunca ha entendido».

The New York Times
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Para mi madre, Charlotte Richardson, aficionada a
los misterios y a las rutas pintorescas de la vida,

y para el desaparecido John Bennet Shaw,

quien me dejo a cargo de su biblioteca.
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«Estaba seguro, al menos, de que finalmente habia
visto un rostro que desempefiaba un papel esencial en
mi vida, y de que era mas humano e infantil que en mi
suefio. Sélo sé eso, pues ya ha desaparecido de nuevo».

Morio Kita, Fantasmas

«¢Qué extrafa voz callada es esa que habla a las abejas
y nadie mas puede oir?»

WILLIAM LONGGOOD, La reina debe morir
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ﬂquella tarde de verano, tras llegar de su viaje por el extranjero, entr6 en su caseron

de piedra y dejo el equipaje junto a la puerta delantera para que su ama de llaves se
ocupara de €él. Enseguida se retiré a la biblioteca, donde se sent6 tranquilamente, feliz
de encontrarse por fin rodeado por sus libros y por la familiaridad de su hogar. Habia
estado fuera casi dos meses, durante los cuales habia atravesado la India en un tren
militar, habia navegado con la Armada Real hasta Australia y después habia puesto
pie, por fin, en las costas de un Japén ocupado tras la guerra. Para volver habia
tomado las mismas interminables rutas de la ida, normalmente en compaiiia de rudos
hombres del ejército, de entre los cuales pocos conocian al anciano caballero que
comia o se sentaba junto a ellos (ese vejestorio de lento caminar que buscaba en sus
bolsillos una cerilla que nunca encontraba y que mascaba sin cesar un puro jamaicano
sin encender). Aquellos rudos rostros solo lo miraban con sorpresa en las raras
ocasiones en las que un oficial informaba sobre su identidad, y era entonces cuando
se percataban de que, aunque usaba dos bastones, su cuerpo permanecia erguido, y de
que el paso de los afios no habia apagado la inteligencia de sus ojos grises. Su
cabello, del color blanco de la nieve, era tan fino y largo como su barba, que siempre
llevaba arreglada al estilo inglés.

—:Es cierto? ;Es usted de verdad?

—Mucho me temo que aun gozo de tal distincion.

—:Es usted Sherlock Holmes? No, no me lo creo.

—No pasa nada. Apenas puedo creerlo yo mismo.

Pero al final el viaje habia concluido, y le resultaba dificil recordar los detalles de
sus dias de travesia. Sus vacaciones, aunque lo habian llenado como una comida
saciante, parecian indescifrables a posteriori, salpicadas de vez en cuando por breves
recuerdos que pronto se convertian en vagas impresiones y eran invariablemente
olvidados de nuevo. Incluso asi, tenia las intactas habitaciones de su granja, los
rituales de su ordenada vida campestre, la fiabilidad de su colmena. Para esas cosas
no necesitaba tirar de memoria; simplemente habian ido arraigando en su vida a lo
largo de décadas de aislamiento. Alli estaban sus abejas: el mundo seguia cambiando,
como lo hacia él mismo, pero ellas permanecian inmutables. Y después de que
cerrara los 0jos y su respiracion se relajara, seria una abeja la que le daria la
bienvenida a casa; una obrera que se materializo en su pensamiento, lo encontro en
alguna otra parte, se poso sobre su garganta y le pico.

Por supuesto, sabia que, cuando una abeja te pica en la garganta, lo mejor es
beber agua con sal, para evitar males mayores. Obviamente, el aguijon deberia haber
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sido extraido de la piel antes, si podia ser segundos después de la instantanea
inyeccion del veneno. En sus cuarenta y cuatro afios como apicultor en la ladera sur
de Sussex Downs, en los que habia vivido entre Seaford y Estarbourne, con la
pequefia Cuckmere Haven como poblacion mas proxima, habia recibido siete mil
ochocientas dieciséis picaduras de abejas obreras, la mayoria en las manos y en la
cara, a veces en los lobulos de las orejas, el cuello o la garganta. Las causas y
consecuencias de cada una de aquellas picaduras habian sido estudiadas
concienzudamente y mas tarde registradas en uno de los muchos libros de notas que
tenia en el despacho del atico.

Esas apenas dolorosas experiencias, con el tiempo, le habian hecho dar con una
variedad de remedios en funcion de en qué partes del cuerpo hubiera sufrido la
picadura y cuan profunda fuera. Por ejemplo, sal con agua fria, jabon liquido
mezclado con sal y después media cebolla cruda sobre la zona irritada. Cuando la
sensacion era especialmente desagradable, arcilla o barro humedo podian solucionar
el problema, siempre que se repitieran las aplicaciones cada hora hasta la
desaparicion de la hinchazon. Sin embargo, para paliar el dolor y prevenir la
inflamacion, la solucién mas efectiva era, cuanto antes, frotar tabaco himedo sobre la
piel.

Sin embargo, en aquel momento (sentado en la biblioteca, durmiendo en su
butaca junto a la chimenea apagada), mientras sofiaba, entré en panico y fue incapaz
de recordar lo que tenia que hacer tras la subita picadura sobre su nuez de Adan. Se
vio a si mismo alli, en el suefio, de pie en un extenso campo de caléndulas,
agarrandose la garganta con sus largos y artriticos dedos.

La inflamacién ya habia comenzado y sobresalia bajo sus manos como una
pronunciada vena. El miedo lo paralizé y se quedé petrificado mientras la hinchazén
crecia hacia fuera y hacia dentro; mientras la abultada protuberancia separaba sus
dedos, y su garganta se cerraba sobre si misma.

Y alli también, en aquel campo de caléndulas, se vio contrastando entre el rojo y
el amarillo dorado bajo sus pies. Desnudo, con su palida piel expuesta sobre las
flores, parecia un reluciente esqueleto cubierto por una fina capa de papel de arroz.
Habia desaparecido la lana y el tweed! [1] del uniforme de su retiro, la solvente ropa
que habia llevado a diario desde antes de la Gran Guerra, durante la segunda Gran
Guerra y hasta su nonagésimo tercer cumpleafios. Llevaba el cabello tan corto que
dejaba ver el cuero cabelludo; su barba habia quedado reducida a un bozo sobre su
prominente mandibula y sus demacradas mejillas. Los bastones que lo ayudaban en
su caminar (los mismos que estaban sobre su regazo en la biblioteca) también habian
desaparecido en el interior de su suefio. Pero €l permanecia en pie, a pesar de que su
constrefiida garganta bloqueaba el paso y le imposibilitaba respirar. S6lo se movian
sus labios, que tartamudeaban en silencio en busca de aire. Todo lo demas (su cuerpo,
las flores, las nubes del cielo) parecia inmovil, todo se mantenia estatico, excepto
aquellos temblorosos labios y una solitaria abeja obrera que deambulaba con sus
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atareadas patitas negras sobre su frente arrugada.
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%lmes despert6 con un jadeo. Abrio los parpados y mir6 la biblioteca mientras se

aclaraba la garganta. Entonces se percatd de la inclinacién de los menguantes rayos
de sol que entraban por una ventana orientada al oeste e inhalé profundamente: las
luces y las sombras sobre las enceradas lamas del suelo, que reptaban como
manecillas de reloj justo lo suficiente para rozar el borde de la alfombra persa que se
extendia bajo sus pies, le dijeron que eran exactamente las cinco y dieciocho de la
tarde.

—:Ya se ha despertado? —Ile pregunt6 la sefiora Munro, su joven ama de llaves,
de espaldas a él.

—Asi es —le contesté Holmes, con la mirada fija en su delgada silueta, en el
cabello largo que llevaba recogido en un mofio del que caian tirabuzones castafos,
sobre su esbelto cuello, y en el nudo trasero de su delantal.

La mujer cogié la correspondencia (cartas con sellos extranjeros, pequenos
paquetes, sobres grandes) de una cesta de mimbre que habia sobre la mesa de la
biblioteca y, tal y como hacia una vez por semana, empezé a ordenarlos en montones
segun su tamano.

—Estaba haciéndolo mientras dormia, sefior. Ese sonido estrangulado... Estaba
haciéndolo de nuevo, igual que antes de marcharse. ;Le traigo un vaso de agua?

—No creo que sea necesario —le dijo, y agarr6 casi sin darse cuenta los dos
bastones.

—Como desee, senor.

La mujer siguié ordenando la correspondencia: las cartas a la izquierda, los
paquetes en el centro, los sobres grandes a la derecha. Durante la ausencia de
Holmes, la mesa, que normalmente estaba vacia, se habia llenado de inestables
montones de correspondencia. El sabia que habria regalos, objetos extrafios enviados
desde muy lejos. Habria peticiones de entrevistas para alguna revista o para la radio,
y suplicas de ayuda (una mascota extraviada, un anillo de bodas robado, un nifio
desaparecido, un surtido de otras nimiedades desesperadas que era mejor no
contestar). También estarian los manuscritos en busca de publicacidn: engafiosas y
escabrosas obras de ficcién basadas en sus aventuras pasadas, idealistas tratados de
criminologia, recopilaciones de misterio junto a lisonjeras cartas en busca de
promocién, de un comentario positivo para una futura portada o, tal vez, una
introducciodn al texto. Rara vez respondia a alguna de ellas, y nunca se dejaba enredar
por periodistas, escritores o gente que buscaba publicidad.

Aun asi, examinaba concienzudamente cada carta que recibia y revisaba el
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contenido de cada paquete que le enviaban. Ese tinico dia de la semana, sin importar
el calor o el frio propio de la estacion, trabajaba ante la mesa al calor de la chimenea,
abriendo sobres y examinando la carta en cuestion antes de hacer una bola de papel y
tirarla a las llamas. Los regalos, sin embargo, los apartaba y los depositaba
cuidadosamente en la cesta de mimbre para que la sefiora Munro los donara a
aquellos que organizaban obras benéficas en el pueblo. Pero, si una misiva abordaba
un tema concreto, si evitaba los halagos serviles y aludia inteligentemente a una
fascinacién mutua por aquello que mas le interesaba (el proyecto de producir una
reina a partir de un huevo de obrera, los beneficios para la salud de la jalea real,
quizas una nueva perspectiva sobre el cultivo de una hierba aromatica autéctona
como el pimentero japonés, rarezas de la naturaleza procedentes de lugares remotos
que, como creia que ocurria en el caso de la jalea real, tenian la capacidad de
apaciguar la atrofia que azotaba las mentes y los cuerpos ancianos) la carta tenia
bastantes posibilidades de salvarse de la incineracion. En lugar de eso, terminaba en
el bolsillo de su chaqueta y se quedaba alli hasta que volvia a examinarla con mas
atencion en su escritorio del despacho del atico. A veces, esas «cartas afortunadas» lo
llevaban a alguna parte: a un herbario junto a una abadia en ruinas cerca de Worthing,
donde crecia un extrafio hibrido de lampazo y acedera; a una explotacion apicola a las
afueras de Dublin que habia producido por azar una miel ligeramente acida, aunque
no desagradable, producto de la humedad que habia cubierto los bastidores en una
estacion especialmente calida; hacia poco a Shimonoseki, una aldea japonesa cuya
especialidad era la cocina en la que se empleaba pimienta de Sichuan, una especia
que, junto a una dieta de pasta de miso y soja fermentada, parecia prolongar la vida
de los lugarefios. La necesidad de conocer y documentar de primera mano esos
extrafios alimentos que posiblemente alargarian la vida era el objetivo principal de
sus afios de soledad.

—Se va a pasar un buen rato entre todo este desorden —dijo la sefiora Munro,
sefialando con la cabeza los montones de correspondencia. Después de dejar la cesta
vacia en el suelo, se dirigio de nuevo a él—: Hay mas, ssabe? En el armario del
vestibulo principal. Esas cajas me tenian toda la casa desordenada.

—Muy bien, sefiora Munro —le contest0 con sequedad, intentando evitar
cualquier colaboracion por su parte.

—¢Traigo el resto? ;O espero a que haya terminado con esto?

—Espere.

Mir6 hacia la puerta y le indico con los ojos que podia retirarse. Pero ella ignoro
su mirada y se detuvo para alisar su delantal antes de continuar:

—Hay un monton enorme... En ese armario del vestibulo, ssabe? No se puede
imaginar el monton tan enorme que es.

—Eso he entendido. Creo que, por el momento, me concentraré en lo que tengo
aqui.

—Yo diria que intenta usted abarcar demasiado, sefior. Si necesita ayuda...
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—Puedo hacerlo solo, gracias.

Mir6 hacia la puerta, fijamente esta vez, e incliné la cabeza en su direccion.

—Tiene hambre? —le pregunto6 la mujer, y dio un paso vacilante hacia el haz de
luz que iluminaba la alfombra persa.

El cefio fruncido de Holmes la detuvo en seco, pero relajé un poco la expresion
contrariada cuando la mujer suspiro.

—En absoluto —le contesto.

—El sefior cenara esta noche?

—Si no queda mas remedio, supongo que si. —Por un momento, la imagino
trabajando atolondradamente en la cocina, derramando asaduras sobre las encimeras
o tirando migas de pan y unas buenas rebanadas de queso Stilton'?! al suelo—.
¢Pretende cocinar su insulso pudin de salchichas?

—Usted me dijo que no le gustaba —Ile respondio, sorprendida.

—Y no me gusta, sefiora Munro, de verdad que no me gusta... Al menos no su
version del plato. Su pastel de cordero y puré, por otra parte, es excepcional.

El rostro de la joven se ilumind. Entonces fruncié el cefio, pensativa.

—Bueno, veamos, tengo algo de ternera del asado del domingo. Podria usar eso,
pero sé que usted prefiere el cordero.

—La ternera es aceptable.

—Pastel de ternera y puré, entonces —dijo, con una repentina urgencia en la voz
—. Ya he deshecho su equipaje. No sabia qué hacer con ese cuchillo tan extrafio que
ha traido, asi que lo he dejado junto a su almohada. Tenga cuidado de no cortarse.

El hombre suspir6 exageradamente y cerro los ojos para hacerla desaparecer de su
vista.

—Se llama kusun-gobul3l, querida, y le agradezco su preocupacién. No me
gustaria que me apufialaran en mi propia cama.

—¢Quién querria?

Busco en un bolsillo del abrigo con la mano derecha y tanteé con los dedos los
restos de un jamaicano a medio fumar. Pero, para su consternacion, habia perdido el
puro en alguna parte. Tal vez lo extravi6 al bajarse del tren, cuando se incliné para
recuperar un baston que se le habia resbalado... Es posible que el jamaicano hubiera
escapado de su bolsillo entonces, que hubiera caido al andén para terminar aplastado
bajo algun pie.

—Quiza —mascull6—. O quiza...

Busco en otro bolsillo mientras escuchaba las pisadas de la sefiora Munro desde la
alfombra hasta la puerta: siete pasos, suficiente para sacarla de la biblioteca. Sus
dedos se cerraron alrededor de un tubo cilindrico casi de la misma longitud y
circunferencia que el reducido jamaicano, aunque por su peso y firmeza se dio cuenta
inmediatamente de que no era el puro. Y cuando abrid los parpados contempld un
vial de cristal transparente sobre su palma abierta. Al acercarlo a sus ojos, mientras la
luz del sol se reflejaba en el tapon metalico, vio a las dos abejas muertas selladas en
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su interior, una sobre la otra, con sus patas entrelazadas, como si ambas hubieran
sucumbido durante un intimo abrazo.

—Seifiora Munro...

—¢Si? —Ile contestdé ella, dando media vuelta en el pasillo y volviendo
apresuradamente—. ;Qué pasa?

—c:Donde esta Roger? —le pregunto, y volvid a guardar el vial en su bolsillo.

La mujer entré en la biblioteca y cubrio6 los siete pasos que habian sefialado su
partida.

—¢Perdon?

—Su hijo, Roger. ;Dénde esta? Todavia no lo he visto.

—Pero, sefior, si fue él quien meti6 su equipaje. ;No lo recuerda? Usted le dijo
que le esperara en las colmenas, que lo necesitaba alli para una inspeccién.

Una expresion confusa se extendi6 a través de su palido rostro barbudo; también
lanz6 su sombra sobre €l ese desconcierto que ocupaba los momentos en los que
notaba la pérdida de control sobre su propia memoria. ;Qué mas estaba olvidando?
¢Qué mas se escurriria como la arena entre sus pufios cerrados? ;De qué podria estar
seguro a partir de entonces? Aun asi, intentaba desechar sus preocupaciones
buscando una explicacion razonable a lo que le confundia de vez en cuando.

—Por supuesto, tiene razon. Ha sido un viaje agotador, ya ve. No he dormido
mucho. ;Hace mucho que espera?

—Un buen rato. No ha tomado el té, aunque no creo que a él le importe. Desde
que se fue, se ha preocupado mas por las abejas que por su propia madre, se lo
aseguro.

—¢:En serio?

—Si, por desgracia, si.

—Bueno —dijo, asiendo de nuevo sus bastones—, entonces supongo que no
puedo hacer esperar mas al chico.

Se levanto de la butaca, ayudandose de los bastones, y se dirigio a la puerta
contando en silencio cada paso (uno, dos, tres) mientras ignoraba las preguntas de la
sefiora Munro a su espalda.

—¢Quiere que lo ayude, sefior? ;Puede usted solo?

Cuatro, cinco, seis. No vio como fruncia el cefilo mientras él avanzaba lentamente,
ni tampoco coOmo encontré su cigarro jamaicano segundos después de que él
abandonara la habitacion. Se inclin6 ante la butaca, cogio con dos dedos el maloliente
puro del cojin del asiento y lo tir6 a la chimenea. Siete, ocho, nueve, diez.

Once pasos lo llevaron hasta el pasillo; cuatro pasos mas de lo que habia
necesitado la sefiora Munro y dos mas que su media personal.

Por supuesto, concluyé mientras recuperaba el aliento en la puerta delantera,
cierta lentitud por su parte no seria inesperada; habia viajado por medio mundo y
habia vuelto, y habia renunciado a su habitual desayuno de pan frito untado de jalea
real. La jalea, rica en vitamina B, contenia una importante cantidad de aztcares,
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proteinas y acidos organicos, y era indispensable para mantener su energia y
bienestar. Estaba seguro de que, sin este nutriente, su cuerpo habia sufrido de algin
modo, y también su memoria.

Una vez fuera, la visién de la tierra bafiada por el sol de la tarde estimul6 su
mente. La flora no le planteaba ninguna disyuntiva, las sombras no sefialaban los
vacios donde residian los fragmentos de su memoria. Todo se mantenia como habia
sido durante décadas, y también él. Pase6 despreocupadamente por el sendero del
camino junto a los lechos de hierbas y de narcisos silvestres, junto a las buddlejas
purpuras y los cardos que se alzaban en espiral. Una suave brisa mecia los pinos y
Holmes disfrutaba de los crujidos que producian sus pies y sus bastones en la
gravilla. Si mirara atras sobre su hombro justo ahora, sabia que la hacienda estaria
oculta tras cuatro enormes pinos. La puerta delantera y los marcos de las ventanas
adornados con rosales trepadores, los toldos sobre las ventanas, los montantes de
ladrillo expuesto de los muros exteriores..., la mayor parte de ello apenas visible
entre aquel denso tejido de ramas y agujas de pino. Mas adelante, donde terminaba el
camino, se extendia una pradera enriquecida por una abundancia de azaleas, laureles
y rododendros tras la que se cernia un bosquecillo de robles. Y, bajo estos, dispuesto
en linea recta en grupos de dos colmenas, estaba su abejar.

En poco tiempo comenzo a caminar por el colmenar mientras el joven Roger,
deambulando de colmena en colmena sin velo y con las mangas subidas, ansioso por
impresionarle con lo bien que habian sido atendidas las abejas en su ausencia, le
explicaba que después de que el enjambre se asentara a primeros de abril, apenas un
par de dias antes de que Holmes se marchara a Japon, habian sacado totalmente la
cera base del interior de los bastidores, habian construido sus panales y habian
llenado cada celda hexagonal. De hecho, para su deleite, el chico ya habia reducido el
numero de bastidores a nueve por colmena, por lo que las abejas tenian espacio de
sobra para prosperar.

—Excelente —dijo Holmes—. Has cuidado de estas criaturas de un modo
admirable, Roger. Estoy muy satisfecho con la diligencia que has mostrado. —
Entonces, para recompensar al chico, saco el vial de su bolsillo y se 1o mostré entre
un dedo encorvado y el pulgar—. Esto es para ti —dijo, y observdé como Roger
aceptaba el envase y miraba su contenido con apacible sorpresa—. Apis cerana
japonica... O quiza podriamos llamarlas, sencillamente, abejas japonesas. ;Qué te
parece?

—Gracias, sefior.

El chico le ofreci6 una sonrisa y Holmes se la devolvié, mirando sus perfectos
ojos azules y revolviéndole ligeramente el cabello rubio. A continuacion,
inspeccionaron las colmenas juntos, sin decir nada durante un tiempo. Un silencio asi,
en el colmenar, siempre le satisfacia; por el modo en el que Roger se mantenia a su
lado, creia que el muchacho compartia su satisfaccion. Y aunque rara vez disfrutaba
de la compafiia de los nifios, no podia evitar los sentimientos paternales que el hijo de
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la sefiora Munro despertaba en él. «;Como era posible que aquella dispersa mujer
hubiera parido a un joven tan prometedor?», se preguntaba a menudo. Pero, a pesar
de su avanzada edad, le era imposible expresar su verdadero afecto, especialmente a
un chico de catorce afios cuyo padre habia sido una de las bajas del ejército britanico
en los Balcanes y cuya presencia, sospechaba, extrafiaba profundamente. De
cualquier forma, siempre era prudente mantener cierta distancia emocional con las
amas de llaves y sus hijos; era suficiente, sin duda, estar con el chico mientras el
silencio lo decia todo, mientras examinaban las colmenas y estudiaban el balanceo de
las ramas de los robles y contemplaban la tarde dando paso sutilmente al anochecer.

No pasé mucho tiempo antes de que la sefiora Munro llamara a Roger desde el
camino del jardin para que la ayudara en la cocina. Entonces, a regafiadientes, el
chico y él atravesaron la pradera ociosamente. Se detuvieron a observar una mariposa
azul que revoloteaba alrededor de las fragantes azaleas y, momentos antes del
atardecer, entraron en el jardin. La mano del chico habia estado sujetandolo con
suavidad por el codo, y esa misma mano lo condujo a través de la puerta de la
hacienda y se mantuvo a su lado mientras subia las escaleras y entraba en su
despacho del atico. Y aunque subir las escaleras dificilmente podria considerarse una
labor complicada, agradecia que Roger se mantuviera a su lado como una muleta
humana.

—:Vengo a por usted cuando la cena esté lista?

—Por favor.

—Si, sefor.

Asi que se sent0 ante su escritorio a esperar a que el muchacho lo ayudara de
nuevo a bajar las escaleras. Durante un rato, se entretuvo examinando las notas que
habia escrito antes de su viaje, mensajes cripticos garabateados en trozos de papel
(«La levulosa predomina, es mas soluble que la dextrosa») cuyo significado se le
escapaba. Mir6 a su alrededor y se dio cuenta de que la sefiora Munro se habia
tomado ciertas libertades en su ausencia. Los libros que habia esparcido por el suelo
estaban ahora apilados. Habia barrido el suelo, pero, tal y como Holmes habia
indicado expresamente, no habia quitado el polvo a nada. Sentia cada vez mas la
necesidad de fumar, asi que cambié de sitio libros y abri6 cajones con la esperanza de
encontrar un jamaicano o, al menos, un cigarrillo. Después de que sus esfuerzos
resultaran inutiles, se resigno a revisar la correspondencia que habia escogido. Cogio
una de las muchas cartas que el sefior Tamiki Umezaki le habia enviado semanas
antes de embarcarse en su viaje al extranjero:

Apreciado amigo:

Me complace que haya recibido mi invitacion con tanto interés y que haya decidido ser
mi huésped aqui, en Kobe. No es necesario decir que estoy impaciente por mostrarle los
muchos jardines que albergan nuestros templos en esta parte de Japén, asi como...

Esto también resulto ser dificil: tan pronto como se puso a leer, sus ojos se
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cerraron y su barbilla se hundi6é gradualmente hacia su pecho. Una vez dormido, no
noté que la carta resbalaba de sus dedos ni oy6 la estrangulada emanacién de su
garganta. Y, al despertar, no pudo recordar el campo de caléndulas en el que habia
estado, ni el suefio que lo habia llevado hasta alli de nuevo. En lugar de eso, se
sobresalto al ver a Roger inclinado sobre €él; se aclar6 la garganta y mir6 fijamente el
rostro irritado del muchacho.

—¢Me he quedado dormido? —pregunt6 con incertidumbre y voz ronca.

El chico asintio.

—FEntiendo...

—La cena se servira pronto.

—S], la cena se servira pronto —murmuro0 el anciano, buscando sus bastones.

Como antes, Roger lo ayudé cuidadosamente a levantarse de la silla y se mantuvo
junto a él cuando salieron del despacho. El chico caminé por el pasillo a su lado,
bajaron las escaleras y entraron al comedor, donde Holmes se solto de su mano y se
dirigio por su propio pie al unico sitio de la enorme mesa victoriana de roble donde la
sefiora Munro habia puesto cubiertos.

—Cuando termine —dijo Holmes, dirigiéndose al chico sin mirarlo—, me
gustaria discutir contigo todo lo referente al colmenar. Quiero que me pongas al dia
de todo lo que ha ocurrido en mi ausencia. Espero que puedas ofrecerme un informe
detallado al respecto.

—Lo intentaré —respondio el chico desde la puerta mientras Holmes apoyaba sus
bastones en la mesa antes de sentarse.

—Muy bien —dijo Holmes finalmente, mirando a Roger—. Nos reuniremos en la
biblioteca dentro de una hora, ¢;de acuerdo? Suponiendo, por supuesto, que el pastel
de ternera de tu madre no haya acabado conmigo para entonces.

—Si, seior.

Holmes cogio la servilleta doblada y la sacudid para abrirla y meter una esquina
bajo su cuello. Se irguid en la silla y se tomo un instante para alinear la cuberteria y
disponerla en perfecto orden. Entonces resoplo a través de las fosas nasales y apoy6
las manos pulcramente a cada lado del plato vacio.

—c:Donde esta esa mujer?

—Ya voy —exclamo de repente la sefiora Munro. Aparecio un instante después
detras de Roger con una bandeja de comida humeante.

—Aparta, hijo —le dijo al chico—. Asi no ayudas a nadie.

—Perdén —dijo Roger, y movié su delgada figura para que ella pudiera entrar.

Cuando su madre paso apresuradamente, retrocedié un paso, poco a poco, luego
otro paso, y otro mas, hasta que hubo salido del comedor. Sabia que no podia seguir
holgazaneando o su madre lo enviaria a casa o, como minimo, lo obligaria a limpiar
la cocina. Para evitarlo escap6 silenciosamente mientras ella servia a Holmes, antes
de que pudiera salir del comedor para gritar su nombre.

Pero el chico no se dirigio hacia el colmenar, tal y como su madre hubiera
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supuesto, ni tampoco fue a la biblioteca para preparar las respuestas a las preguntas
que Holmes iba a hacerle sobre el abejar. En lugar de eso, volvio a subir las escaleras
y entr6 en esa habitacion en la que so6lo Holmes tenia permitido enclaustrarse: el
despacho del atico. A decir verdad, durante las semanas que Holmes habia estado de
viaje en el extranjero, Roger habia pasado largas horas explorando el despacho. Al
principio habia cogido de los estantes algunos viejos libros, polvorientas monografias
y publicaciones cientificas y lo habia leido todo atentamente, sentado en el escritorio.
Cuando su curiosidad quedaba satisfecha, colocaba los ejemplares de nuevo en la
estanteria y se aseguraba de que pareciera que nadie los habia tocado. En una ocasion
habia fingido ser Holmes, reclinado en la silla del escritorio con las puntas de los
dedos unidas, mirando por la ventana e inhalando un humo imaginario.

Obviamente, su madre no tenia ni idea de sus incursiones, porque de haberlo
sabido lo habria echado de la casa de inmediato. Aun asi, cuanto mas exploraba el
despacho (timidamente al principio, con las manos en los bolsillos) mas temerario se
volvia, y husmeaba en el interior de los cajones, sacaba cartas de sobres ya abiertos y
cogia respetuosamente la pluma, las tijeras y la lupa que Holmes solia utilizar. Pasado
un tiempo empezo a escudrifiar las montafias de folios escritos a mano que habia
sobre la mesa e intent6 descifrar las notas y los parrafos incompletos de Holmes
procurando no dejar ninguna marca identificativa en las paginas. Casi todo escapaba
a su entendimiento, ya fuera por la naturaleza de los apuntes de Holmes, que a
menudo no tenian sentido, o porque el asunto tratado era demasiado clinico o
complicado. Aun asi, habia estudiado cada pagina deseando aprender algo unico o
revelador sobre el célebre hombre que ahora reinaba en el colmenar.

Roger apenas descubrié nada que arrojara nueva luz sobre Holmes. Parecia que el
mundo de aquel hombre era un universo de evidencias y hechos incontestables, de
observaciones detalladas sobre asuntos externos, y rara vez habia encontrado una
frase referente a si mismo. Aun asi, entre los muchos montones de notas y escritos
aleatorios, enterrado bajo todo aquello, como si lo hubieran escondido, el chico se
habia topado finalmente con un articulo de verdadero interés: un breve manuscrito sin
terminar titulado La armonicista de cristal. El pufiado de paginas se mantenia unido
por una goma elastica. A diferencia del resto de los escritos de Holmes que habia
sobre el escritorio, el chico se dio cuenta de inmediato de que este manuscrito habia
sido elaborado con sumo cuidado: las palabras eran facilmente distinguibles, no habia
tachaduras, ni anotaciones en los margenes, ni borrones de tinta. Lo que leyo
entonces atrajo su atencion, ya que era de facil lectura y de naturaleza personal. Era el
relato de una época anterior de la vida de Holmes. Pero, para desdicha de Roger, el
manuscrito terminaba abruptamente tras solo dos capitulos. Su conclusion era un
misterio. A pesar de ello, el muchacho lo sacaba una y otra vez para releerlo con la
esperanza de descubrir algo que se le hubiera escapado anteriormente.

Y ahora, como habia hecho durante las semanas en las que Holmes no habia
estado, Roger se sentd con nerviosismo ante el escritorio del despacho y saco
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metodicamente el manuscrito de debajo de aquel organizado desorden. Quité la goma
elastica y coloco las paginas cerca del resplandor de la lampara de mesa. Examiné el
manuscrito; esta vez comenzo por el final y reviso rapidamente las ultimas paginas,
aunque estaba seguro de que Holmes no habia tenido la oportunidad de continuar con
el texto. A continuacion, empezo6 por el principio; se encorvo para leer y pasé pagina
tras pagina. Si conseguia no distraerse, estaba seguro de que terminaria el primer
capitulo aquella misma noche. S6lo cuando su madre lo llamé por su nombre levanto
un momento la cabeza. Estaba fuera, buscandolo en el jardin de atras. Cuando su voz
se alejo, bajo la cabeza de nuevo y se recordd a si mismo que no le quedaba mucho
tiempo; al cabo de menos de una hora, lo esperaban en la biblioteca y tendria que
esconder el manuscrito. Hasta entonces, deslizo un dedo por las palabras de Holmes,
sus ojos azules parpadearon repetidamente sin perder la concentracion y sus labios se
movieron sin sonido mientras las frases comenzaban a conjurar aquellas conocidas
escenas en la mente del muchacho.
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[.a armonicista de cristal
Preludio

Una noche cualquiera, un intruso podria subir la empinada escalera que conduce a

este atico y deambular durante unos instantes en la oscuridad antes de llegar a la
puerta cerrada de mi despacho. Incluso en esa negrura absoluta, una tenue luz
escaparia bajo la puerta cerrada, justo como lo hace ahora, y el intruso se detendria
ahi, pensando, preguntandose: «;Qué clase de preocupacion mantiene despierto a un
hombre hasta bien pasada la medianoche? ;Qué es exactamente lo que persiste en su
interior, mientras la mayoria de sus vecinos duermen?». Y si intentara girar el pomo
para satisfacer su curiosidad, descubriria que la puerta esta cerrada y que no puede
entrar. Y si, al final, se resignara a escuchar a través de la madera, llegaria hasta él un
leve rasguiiar, representacion del rapido movimiento de la pluma sobre el papel, de
las palabras que ya estan secandose mientras llegan los siguientes simbolos, acuosos,
de la mas negra de las tintas.

Sin embargo, por supuesto, no es un secreto que en este momento de mi vida
permanezco voluntariamente ilocalizable. Las cronicas de mis aventuras pasadas,
aunque al parecer resultan fascinantes para los lectores, nunca han sido gratificantes
para mi. Durante los afios en los que John escribi6 sobre nuestras muchas
experiencias juntos, siempre consideré sus habilidosas (aunque a veces limitadas)
descripciones excesivamente recargadas. En ciertas ocasiones, condené su
predileccion por los gustos del populacho y le solicité que fuera mas diligente con los
hechos y las personas, sobre todo desde que mi nombre se convirtio en sinonimo de
sus a menudo mundanas cavilaciones. En respuesta, mi viejo amigo y biografo me
pidi6 que escribiera un relato propio.

—Si cree que he cometido alguna injusticia con nuestros casos —recuerdo que
me dijo en al menos una ocasién—, le sugiero que pruebe a hacerlo usted mismo,
Holmes.

—Puede que lo haga —Ile dije yo—, y quiza leera usted entonces un relato
preciso, uno sin los habituales ornamentos del autor.

—Pues le deseo suerte —se burl6—. Va a necesitarla.

Tras mi retiro, tuve por fin la oportunidad y la inclinacion para, finalmente,
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emprender la tarea que John me habia sugerido. Los resultados, aunque no
impresionantes, me resultaron reveladores, ya que me ensefiaron que incluso una
historia fidedigna ha de ser presentada de una manera que entretenga al lector. Al
adquirir tal certeza, abandoné el estilo narrativo de John después de haber publicado
solo dos relatos y, en una breve nota que envié al buen doctor mas adelante, le ofreci
una disculpa sincera por las burlas que habia vertido sobre sus primeras historias. Su
respuesta fue rapida y concisa: «Sus disculpas no son necesarias, viejo amigo. Los
royalties lo absolvieron hace afios y continian haciéndolo, a pesar de mis protestas. J.
H. Wo».

Como John vuelve a estar en mis pensamientos, me gustaria aprovechar esta
oportunidad para sefalar algo que me molesta sobremanera. Me he dado cuenta de
que dramaturgos y supuestos novelistas de misterio han colocado recientemente a mi
antiguo ayudante bajo una luz injusta. Estos individuos de dudosa reputacion, cuyos
nombres no merecen ser mencionados aqui, han intentado retratarlo como poco mas
que un zdfio, un torpe lerdo. No puede haber nada mas alejado de la realidad. Es
posible que la idea de que yo aceptara la carga de un compafiero de poco seso sea
comica en un contexto teatral, pero considero esas insinuaciones como un Sserio
insulto hacia John y hacia mi. Es posible que de sus escritos pueda surgir algin error
interpretativo, ya que él fue siempre generoso al subrayar mis habilidades y modesto
respecto a las suyas. Incluso asi, el hombre con el que trabajé mostraba una sagacidad
y una astucia innatas que fueron valiosisimas para nuestras investigaciones. No niego
su esporadica incapacidad para captar una conclusién obvia o para elegir el mejor
curso de accién, pero rara vez se mostré poco inteligente en sus opiniones y
conclusiones. Ademas, fue un placer pasar mi juventud en compafiia de alguien que
podia sentir la aventura en los casos mas mundanos y quien, con su acostumbrado
sentido del humor, paciencia y lealtad, consintio las excentricidades de un amigo que,
frecuentemente, era desagradable. Por tanto, si los expertos tienen que escoger al mas
idiota de los dos, creo que, sin duda, deberian concederme a mi esa deshonra.

Por ultimo, debo sefialar que no existe en mi la nostalgia que los lectores parecen
sentir por mi antigua direccion de Baker Street. No echo de menos el bullicio de las
calles de Londres ni el discurrir por los laberinticos lodazales obra de ciertos
criminales. Mas aun: me satisface la vida que llevo aqui, en Sussex, y la mayor parte
de las horas del dia las paso en la tranquila soledad de mi despacho o entre las
metodicas criaturas que habitan mis colmenas. Debo admitir, sin embargo, que mi
avanzada edad ha disminuido mi capacidad de retentiva, aunque todavia soy bastante
agil tanto fisica como mentalmente. Casi todas las semanas doy un paseo de
sobremesa hasta la playa. Por las tardes siempre se me puede encontrar deambulando
por mis jardines, donde atiendo mis lechos de flores y hierbas. Ultimamente, he
consumido gran parte de mi tiempo revisando la ultima edicion de mi Guia prdctica
de apicultura y dando los ultimos toques a mis cuatro volumenes de El arte de la
deduccion. Esta ultima ha sido una tediosa y laberintica tarea, aunque sera una
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coleccion indispensable cuando se publique.

Sin embargo, he necesitado dejar mi obra maestra apartada por un tiempo para
empezar a transferir el pasado al papel, no sea que olvide los detalles de un caso que,
por alguna inexplicable razéon, ha vuelto a mi mente esta noche. Es posible que parte
de lo relatado o descrito difiera de como se dijo o se vio en realidad, de modo que me
disculparé de antemano por las licencias que usaré para rellenar los vacios o las zonas
grises de mi memoria. Aunque afiada cierto grado de ficcion, garantizo que retrataré
tanto el relato como los individuos que se vieron implicados tan fielmente como me
sea posible.

I

El caso de la sefiora Ann Keller, de Fortis Grove

‘(I{e'cuerdo que fue en la primavera de 1902, justo un mes antes del histérico vuelo en

globo de Robert Falcon Scott sobre la Antartida, cuando recibi la visita del sefior
Thomas R. Keller, un joven encorvado y estrecho de hombros que vestia
elegantemente. El buen doctor aun no se habia mudado a Queen Anne Street, pero en
aquel momento estaba de vacaciones, relajandose a la orilla del mar con la mujer que
pronto se convertiria en la tercera sefiora Watson. Por primera vez en muchos meses,
nuestro apartamento de Baker Street era todo mio. Como era mi costumbre, me senté
de espaldas a la ventana e invité a mi visitante a que se sentara en la silla opuesta.
Desde su punto de vista, yo quedaria oscurecido por la luz del exterior, pero desde el
mio él estaria perfectamente iluminado. En un principio, el sefior Keller parecia
incomodo en mi presencia y no encontraba las palabras. No hice nada para aliviar su
incomodidad, pero usé aquel desagradable silencio como una oportunidad para
observarlo mas detenidamente. Creo que siempre viene bien que los clientes se
sientan vulnerables y, por eso, tras llegar a una conclusion sobre su visita, exploté
aquel sentimiento.

—Veo que esta muy preocupado por su esposa.

—Asi es, sefior —me contesto, visiblemente sorprendido.

—Sin embargo, su esposa suele mostrarse atenta con usted. Supongo, por tanto,
que no es un problema de infidelidad.

—Sefior Holmes, ;cémo sabe todo eso?

Me mir6 con los ojos entrecerrados y una expresion perpleja, intentando
distinguirme. Y mientras mi cliente esperaba una respuesta, me dediqué a encender
uno de los estupendos cigarrillos Bradley de John (habia robado un buen nimero del
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alijo que escondia en el cajon superior de su escritorio). Después de que el joven
hubiera meditado lo suficiente, exhalé deliberadamente el humo a los rayos del sol
para revelar lo que era tan evidente a mis ojos.

—Cuando un caballero entra en mi despacho en tal estado de ansiedad y después
se sienta ante mi y juega de forma inconsciente con su alianza, no es dificil imaginar
la naturaleza de su problema. Su ropa es nueva y a la moda, pero no ha sido cortada a
medida. Seguramente, habra notado una ligera desigualdad en sus pufios o, quiza, que
lleva el dobladillo de la pernera izquierda cosido con hilo marron, y el de la derecha
cosido con hilo negro. Pero ;se ha dado cuenta de que el boton central de su camisa,
aunque es de color y disefio muy similar, es ligeramente mas pequefio que los demas?
Esto sugiere que es obra de su esposa y que ha sido concienzuda, a pesar de carecer
del material necesario. Como he dicho, su esposa es atenta con usted. ;Por qué creo
que es una labor de costura de su esposa? Bueno, usted es un hombre joven, de
posibles modestos, obviamente casado, y he visto en su tarjeta que trabaja como
contable en Throckmorton & Finley’s. Seria raro encontrar a un joven contable con
criada y ama de llaves, ¢no cree?

—No se le escapa nada, sefior.

—Le aseguro que no tengo poderes secretos, pero he aprendido a prestar atencion
a lo que es obvio. Aun asi, sefior Keller, no creo que haya concertado una cita
conmigo para evaluar mi talento. ; Qué sucedio el martes pasado, pues es lo que le ha
traido hasta aqui desde su hogar en Fortis Grove?

—Esto es increible... —dejo escapar y, una vez mas, una expresion sorprendida
dominé su demacrado rostro.

—Mi querido amigo, calmese. La carta que usted mismo me envio lleg6 a mi
puerta ayer miércoles. En ella figuraba su direccion, y tenia fecha del martes. No hay
duda de que la carta la escribio durante la noche; de otro modo, la habria enviado el
mismo dia. Como solicitaba una cita urgente para hoy jueves, es obvio que ocurrio
algo preocupante el martes por la tarde.

—Si, escribi la carta el martes por la noche, después de llegar al limite con la
sefiora Schirmer. No so6lo pretende entrometerse en mi matrimonio, sino que ha
amenazado con hacerme arrestar.

—¢Con hacerlo arrestar? ;De verdad?

—Si, esas fueron las ultimas palabras que me dirigid. Esta sefiora Schirmer es una
mujer avasalladora. Tiene un gran talento para la musica y es una buena profesora,
pero sus maneras son muy intimidatorias. Yo mismo hubiera llamado a la policia de
no haber sido por mi querida Ann.

—Entiendo que Ann es su esposa.

—Efectivamente. —FEIl hombre sac6 una fotografia de uno de los bolsillos de su
chaleco y me la ofrecid para que la inspeccionara—. Esta es ella, sefior Holmes.

Me incliné hacia delante en la butaca. Con una mirada rapida vi las facciones de
una mujer de veintitrés afios con una ceja levantada y una sonrisa reticente. Su rostro
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era severo, lo que hacia que aparentara mas edad de la que tenia.

—Gracias —dije, y aparté la mirada de la fotografia—. Tiene unos rasgos
extraordinarios. Ahora le suplico que me explique, desde el principio, qué es lo que
debo saber exactamente sobre la relacion de su esposa con esta sefiora Schirmer.

El sefior Keller fruncié el cefio con tristeza.

—Le contaré lo que sé —dijo, y se guardo la fotografia en el bolsillo del chaleco
—, y espero que logre encontrarle sentido. Vera, llevo desde el martes sin dejar de
darle vueltas a este problema. No he dormido demasiado bien los ultimos dos dias,
asi que sea paciente si mis palabras no resultan lo suficientemente claras.

—Intentaré ser tan paciente como sea posible.

Fue muy inteligente al avisarme con antelacion, ya que, si no hubiera esperado
que el relato de mi cliente fuera, en su mayor parte, inconexo y confuso, me temo que
mi irritacion lo habria interrumpido. Asi que me recliné en la butaca, uni las yemas de
los dedos y miré el techo para escuchar con la mayor atencion.

—Puede empezar.

El joven inhal6 profundamente antes de comenzar.

—Mi esposa Ann y yo nos casamos hace dos afos. Ella era la tnica hija del
coronel Bafie, que habia muerto cuando era todavia una nifia, abatido en Afganistan
durante el alzamiento de Ayub Khan. Su madre la crio en East Ham, donde nos
conocimos cuando todavia éramos unos ninos.

No podia imaginarse una muchacha mas encantadora, sefior Holmes. Ya entonces
estaba prendado de ella y, con el tiempo, nos enamoramos... Ese tipo de amor que
esta basado en la amistad, el compafierismo y un deseo de compartir la vida. Nos
casamos, por supuesto, y pronto nos mudamos a la casa de Fortis Grove. Durante un
tiempo, parecia que nada podria alterar la armonia de nuestro pequefio hogar. No
exagero al afirmar que formabamos una pareja ideal. Obviamente, pasamos por
algunos periodos duros, como la prolongada enfermedad de mi padre y la muerte
inesperada de la madre de Ann, pero nos teniamos el uno al otro y aquello marcaba la
diferencia. Nuestra felicidad se incrementé cuando nos enteramos de que Ann estaba
embarazada. Seis meses después, el embarazo se malogré. Tras cinco meses mas, se
quedo6 encinta de nuevo, pero volvio a perder al bebé. Esta segunda vez, sufrié una
fuerte hemorragia que casi me la arrebat6. En el hospital, nuestro médico nos inform6
de que seguramente seria incapaz de llevar a término un nuevo embarazo; ademas,
otro intento podria matarla. A partir de entonces, Ann empez0 a cambiar. Se le agrio
el caracter y empez6 a obsesionarse con los abortos que habia sufrido. En casa se
mostraba taciturna, sefior Holmes, abatida y apatica. Segun me dijo, perder a esos dos
hijos era su mayor trauma.

»Mi antidoto para tal mal fue que cultivara una nueva aficion. Tanto por razones
mentales como emocionales, pensé que seria bueno que llenara asi el vacio que habia
en su vida, vacio que temia que estuviera acrecentandose dia a dia. Entre las
posesiones de mi padre, que habia fallecido recientemente, se encontraba una antigua
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arménica de cristal!*l. Habia sido un regalo de su tio abuelo, que, segiin decia mi
padre, habia comprado el instrumento a Etienne-Gaspard Robertson, el famoso
inventor belga. En cualquier caso, llevé la armonica a casa para Ann y, si bien en un
principio se mostro reticente, finalmente accedi6 a darle al instrumento una
oportunidad. Nuestro atico es bastante espacioso y cémodo, habiamos hablado de
convertirlo en la habitacién de nuestro hijo, asi que era el lugar perfecto para una
pequefia sala de musica. Incluso puli y restauré el marco de la armonica: reemplacé el
viejo eje, de modo que el cristal girara con mayor seguridad, y arreglé el pedal, que se
habia roto algunos afios antes. Pero el poco interés que Ann habia mostrado por el
instrumento desaparecié rapidamente. No le gustaba estar sola en el atico y le
resultaba dificil tocar el instrumento. Tampoco le gustaban las extrafias notas que
producian sus dedos al deslizarse por el borde del cristal. Su resonancia, segin me
explico, hacia que se sintiera todavia mas triste.

»Pero no me rendi. Vera, yo creia que lo extraordinario de la armonica eran sus
notas, que superaban en belleza el sonido de cualquier otro instrumento. Tocada
adecuadamente, su musica aumentaba o disminuia a voluntad con la presion de los
dedos, y sus asombrosos tonos podian sostenerse todo el tiempo que se quisiera. No,
no me rendi; sabia que, si Ann escuchaba el instrumento tocado por otra persona,
alguien con experiencia y habilidad, cambiaria de opinion. Resulté que uno de mis
socios recordaba haber asistido a un recital publico del Adagio y rondo para
armonica, flauta, oboe, viola y violonchelo, de Mozart, pero sélo sabia con seguridad
que la representacion habia tenido lugar en un pequefio apartamento sobre una
libreria de Montague Street, cerca del Museo Britanico. Por supuesto, no necesité la
ayuda de un detective para encontrar el lugar, y asi, sin tener que darme una gran
caminata, entré en Libreros y cartografos Portman. El propietario me dirigié a un
tramo de escaleras que conducia al mismo apartamento donde mi amigo habia
asistido al recital de armonica. No sabe cuanto me arrepiento de haber subido
aquellas escaleras, sefior Holmes. Sin embargo, en aquel momento estaba ansioso por
saber quién me recibiria cuando llamara a la puerta.

El sefior Thomas R. Keller parecia el tipo de hombre al que resulta tentador
intimidar, por diversion. Se mostraba timido y titubeante, y ceceaba ligeramente al
hablar.

—Y es aqui donde, presumo, entra en escena la sefiora Schirmer —dije antes de
encenderme otro cigarrillo.

—Exacto. Fue ella la que abrio la puerta. Era una mujer recia, de maneras
hombrunas, aunque no era demasiado corpulenta. Y aunque es alemana, mi primera
impresion de ella fue bastante buena. Me invitd6 a entrar en su apartamento sin
preguntarme qué queria. Me ofreci6é asiento en su sala de estar y me sirvié té. Creo
que habia dado por sentado que queria tomar clases de musica, ya que en la
habitacion habia instrumentos musicales de todo tipo, incluidas dos armonicas
totalmente restauradas. Fue entonces cuando supe que habia dado con el lugar
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correcto. Estaba embelesado por la elegancia de la sefiora Schirmer y su evidente
amor por el instrumento, asi que le hice saber la razén de mi visita. Le hablé de mi
esposa, de la tragedia de los abortos; le conté que habia llevado la armonica a casa
para aliviar el sufrimiento de Ann y que el encanto de los cristales no habia tenido
influjo alguno en ella. La sefiora Schirmer me escuch6 pacientemente y, cuando
terminé, me sugiri0 que llevara a Ann a sus clases. Yo no podia estar mas
complacido, sefior Holmes. Lo tnico que habia deseado, en realidad, era que Ann
escuchara a alguien tocando bien el instrumento, asi que su sugerencia excedia lo que
habia esperado. En un principio, acordamos que tomaria diez lecciones: dos por
semana, los martes y los miércoles por la tarde. El pago se realizaria por adelantado,
pero la sefiora Schirmer nos hizo un precio mejor debido a, tal y como me dijo, la
situacién especial de mi esposa. Todo esto sucedié un viernes. El martes siguiente,
Ann comenzaria sus lecciones.

»Montague Street no esta demasiado lejos de donde vivo. En lugar de tomar un
carruaje, decidi volver a casa caminando para dar a Ann la buena noticia. Pero
terminamos discutiendo, y habria cancelado las clases aquel mismo dia si no hubiera
creido que serian beneficiosas para ella. Llegué a casa y me la encontré en silencio y
con las cortinas cerradas. Llamé a Ann, pero no respondid. Después de buscar en la
cocina y en nuestro dormitorio, me dirigi al estudio y alli fue donde la encontré,
vestida toda de negro, como si estuviera de luto, de espaldas y mirando fijamente la
estanteria mientras permanecia inmévil. La habitacion estaba en penumbra y ella
parecia una sombra. Cuando pronuncié su nombre, no se giré para mirarme. Estaba
muy preocupado, sefior Holmes. En aquel momento, pensé que su estado mental
estaba empeorando rapidamente. “Ya estas en casa —me dijo con voz cansada—. No
te esperaba tan pronto, Thomas”. Le expliqué que habia salido antes del trabajo por
motivos personales. Después le dije adonde habia ido, y le conté lo de las clases de
armonica. “Pero no deberias haber hecho eso sin tener en cuenta mi opinion. Desde
luego, no me has preguntado si yo deseo tomar esas lecciones”, me dijo. “Crei que no
te importaria. Solo puede hacerte bien, estoy seguro de ello. No sera peor que estar
todo el dia aqui encerrada”.

»Me mir06 y, en la oscuridad, apenas pude vislumbrar su rostro: “Supongo que no
tengo opcion. ;No se me permite decir nada al respecto?”. “Por supuesto que si, Ann.
¢Como podria obligarte a hacer algo que no deseas? Pero ;asistiras al menos a una
leccion y dejaras que la sefiora Schirmer toque para ti? Si después no quieres
continuar, no insistiré”.

»Guardo silencio durante un momento. Se gir6 lentamente hacia mi y después
bajo la cabeza para mirar el suelo. Cuando, por fin, levant6 la mirada, vi la expresién
de alguien que ha sido derrotado por completo, de alguien que accederia a cualquier
cosa, a pesar de sus verdaderos sentimientos.

»Me dijo: “De acuerdo, Thomas. Si quieres que asista a una clase, no discutiré
contigo, pero no quiero que esperes demasiado de mi. Es a ti, a fin de cuentas, a quien
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le gusta el sonido del instrumento, no a mi”. “Te quiero, Ann, y quiero que vuelvas a
ser feliz. Ambos nos merecemos al menos eso”, le dije. “Si, si, lo sé. Ultimamente,
estoy causando muchas molestias. Debo decirte, sin embargo, que no creo que pueda
volver a experimentar algo parecido a la felicidad. Creo que todos tenemos una vida
interior, con sus propias complicaciones, que a veces no puede expresarse por mucho
que lo intentemos. Asi que lo Unico que te pido es que seas tolerante conmigo y que
me des el tiempo que precise para entenderme a mi misma. Mientras tanto, asistiré a
esa clase, Thomas, y rezaré para que eso me satisfaga tanto como sé que te satisfara a
ti”.

»Afortunadamente, o desafortunadamente, yo tenia razon, sefior Holmes. Después
de recibir la primera lecciéon de la sefiora Schirmer, mi esposa empez6 a ver la
armonica de cristal de un modo mas positivo. Estaba encantado con su nueva actitud
respecto al instrumento. De hecho, en la tercera o cuarta leccion ya se habia obrado
una maravillosa transformacién en su estado de animo. Habia desaparecido su
aspecto decaido, asi como la apatia que a menudo la habia mantenido postrada en
cama. Lo admito: durante aquellos dias, veia a la sefiora Schirmer como un angel
enviado por Dios, y la tenia en gran estima. Asi, cuando, meses después, mi esposa
me pidié incrementar las clases de una a dos horas, acepté sin dudarlo, sobre todo
porque estaba mejorando mucho. Es mas, estaba encantado por las muchas horas,
tardes y noches, a veces el dia entero, que dedicaba a dominar los variados tonos de
la armonica. Ademas de aprender el Melodrama, de Beethoven, desarroll6 una
increible habilidad para improvisar sus propias piezas. Sin embargo, estas
composiciones suyas eran las mas melancolicas e inusuales que jamas habia oido.
Estaban cargadas de una tristeza que, mientras practicaba a solas en el atico,
impregnaban toda la casa».

—Todo esto es muy interesante, de una manera indirecta —dije, interrumpiendo
su relato—. Pero ;cuales, si no le importa que le insista, son las razones exactas por
las que ha venido a verme hoy?

Pude percibir que mi cliente se sentia abatido por la rudeza de mi interrupcién. Lo
miré fijamente y después me serené de nuevo; volvi a entornar los ojos y a unir las
puntas de los dedos para escuchar los hechos relevantes de su problema.

—Si me lo hubiera permitido —tartamude6—, estaba a punto de llegar a eso,
sefior. Como he dicho, desde que comenzo6 sus clases con la sefiora Schirmer, el
estado mental de mi esposa mejoro... O eso parecia al principio. Empecé a notar
cierto distanciamiento en sus maneras, una especie de ensimismamiento e
incapacidad para entablar una conversacion prolongada. En resumen, pronto me di
cuenta de que, aunque superficialmente parecia estar mejorando, algo no iba bien en
su interior. Crei que lo que la distraia era su aficion por la armoénica, nada mas, y
mantuve la esperanza de que al final volviera en si. Pero eso no ocurrio.

»Al principio, s0lo me percaté de algunos detalles: los platos sin lavar, las
comidas a medio cocinar o quemadas, nuestra cama sin hacer. Después, Ann empezd
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a pasar la mayor parte del dia en el atico. A menudo me despertaba con el sonido de
la armonica de cristal, y el mismo ruido me daba la bienvenida a casa cuando volvia
del trabajo. A aquellas alturas habia empezado a detestar las notas de las que en el
pasado habia disfrutado. A excepcion de las comidas, que tomabamos juntos, habia
dias en los que apenas la veia; se metia en la cama cuando yo ya me habia quedado
dormido y se marchaba al amanecer, antes de que yo despertara. La musica estaba
siempre presente, esos tonos quejumbrosos e interminables. Estaba a punto de
volverme loco, sefior Holmes. Aquella aficion se habia convertido en una obsesién
malsana, y culpo a la sefiora Schirmer de ello.

—¢Por qué cree que ella es responsable? —le pregunté—. Seguramente no esta al
corriente de los problemas domésticos de su hogar. Después de todo, no es mas que la
profesora de musica.

—No, no, es mas que eso, sefior. Mucho me temo que es una mujer con creencias
peligrosas.

—Creencias peligrosas?

—Si. Peligrosas para aquellos que buscan con desesperacion un atisbo de
esperanza y que tienden a creer en falacias absurdas.

—¢Y su esposa entra en esa categoria?

—Siento decir que si, sefior Holmes. Ann siempre ha sido una mujer
extremadamente sensible y confiada. Es como si hubiera nacido para sentir y
experimentar el mundo mas intensamente que los demas. Esa es su mayor virtud vy,
también, su mayor defecto; alguien de intenciones perversas podria explotar con
facilidad esta delicada caracteristica, y eso es lo que ha hecho la sefiora Schirmer. Por
supuesto, no me di cuenta de ello durante mucho tiempo; lo desconocia, de hecho,
hasta hace poco.

»Vera, era una noche normal. Como soliamos hacer, Ann y yo cenamos
tranquilamente. Después de probar apenas un par de bocados, ella se excuso de
repente para ir a practicar al atico. Esto también se habia convertido en una
costumbre. Pero, poco después, ocurrié algo mas. Antes, aquel mismo dia, un cliente
me habia enviado a la oficina una valiosa botella de vino Comet como regalo por
haber resuelto algunas complicaciones de su cuenta. Mi intencion habia sido
sorprender a Ann con el vino durante la cena, pero, como le he dicho, se levant6 de la
mesa, antes de que pudiera sacar la botella. Asi que decidi tomarlo con ella arriba.
Subi las escaleras del atico con la botella y dos copas en la mano. Ella ya habia
comenzado a tocar la armonica y su sonido, sus notas graves, monotonas Yy
sostenidas, parecian penetrar en mi cuerpo.

»Cuando me aproximé a la puerta del atico, las copas que tenia en la mano
empezaron a vibrar y los oidos comenzaron a dolerme, aunque podia oir claramente.
No estaba ejecutando una pieza musical ni estaba experimentando ociosamente con la
armonica. No, aquello era un ejercicio deliberado, sefior... Una brujeria de algun
tipo. Y digo “brujeria” por lo que escuché a continuacion: la voz de mi esposa
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dirigiéndose a alguien, hablando de un modo casi tan grave como las notas que estaba
creando.

—¢Debo entender que lo que usted oy6 no fue una cancion?

—~Qjala, sefior Holmes, pero le aseguro que estaba hablando. No entendi muchas
de sus palabras, pero lo que oi fue suficiente para horrorizarme. Decia: «Estoy aqui,
James. Grace, ven a mi. Estoy aqui. ;Dénde os habéis escondido? Deseo veros de
nuevo...»

Levanté una mano para silenciarlo.

—Sefior Keller, mi paciencia es algo muy limitado y esta a punto de llegar a su
fin. En un intento de dar viveza y color a su relato esta prolongando continuamente la
llegada al asunto que desea resolver. Si es posible, le agradeceria que se centre en los
hechos importantes: son los tinicos que me seran de utilidad.

Mi cliente se qued6 mudo durante unos segundos. Fruncié el cefio y aparto la
mirada.

—Si nuestro hijo hubiera sido varon —dijo finalmente—, su nombre hubiera sido
James. Si hubiera sido una mujer, se habria llamado Grace.

Se detuvo, sobrecogido por una fuerte emocion.

—Bueno, bueno —Ile dije—, no hay necesidad de hacer exhibiciones
sentimentales en este momento. Le ruego que continde donde lo dejo.

Asintio y apret6 los labios. A continuacion, se pasé un pafiuelo por la frente y
clavo la mirada en el suelo.

—Después de dejar la botella y las copas en el suelo, abri la puerta de golpe.
Sobresaltada, Ann dej6 de tocar inmediatamente y me lanz6 una mirada oscura, con
los ojos muy abiertos. El atico estaba iluminado por unas velas dispuestas en circulo
alrededor de la arménica de cristal. La mortal palidez de su piel, bajo aquella
parpadeante luz, hacia que pareciera un fantasma. Habia algo sobrenatural en ella,
sefior Holmes. Pero no fue solo el efecto de las velas lo que me dio tal impresion.
Fueron sus ojos; el modo en el que me miraban, sugiriendo la ausencia de algo
esencial, de algo humano. Me hablé con un susurro falto de emocion alguna. «;Qué
pasa, cariiilo? Me has asustado», me dijo.

»Me acerqué a ella. “sPor qué estas haciendo esto? —le pregunté—. ;Por qué
estas hablando como si ellos estuvieran aqui?” Se apart6 lentamente de la armonica y,
cuando me acerqué a ella, vi una ligera sonrisa en su blanco rostro. “Todo va bien,
Thomas. Ahora, todo va bien”. Le respondi: “No lo entiendo. Estabas diciendo los
nombres de nuestros hijos nonatos. Has hablado como si estuvieran vivos y en esta
misma habitacion. ;Qué es todo esto, Ann? ;Cuanto tiempo llevas haciendo esto?”.

»Ella me tomé suavemente del brazo y empezd a caminar, para que nos
alejaramos de la arménica de cristal. “Debo estar sola mientras toco. Por favor,
respeta eso”. Me estaba llevando hacia la puerta, pero yo queria respuestas. “Oye, no
voy a marcharme hasta que me des una explicacion —le dije—. ;Desde cuando viene
ocurriendo esto? Insisto. ¢Por qué lo haces? ;La sefiora Schirmer sabe lo que estas
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haciendo?”

»No pudo seguir mirandome a los ojos. Era como si la hubieran pillado en una
terrible mentira. Al final, una inesperada y fria respuesta traspaso sus labios: “Si —
me contesto—, la sefiora Schirmer sabe perfectamente lo que estoy haciendo. Me esta
ayudando, Thomas... Tu mismo te aseguraste de que lo hiciera. Buenas noches,
carino”.

»Y, dicho esto, cerro la puerta y eché la llave por dentro.

»Estaba furioso, sefior Holmes. Como puede imaginar, bajé las escaleras bastante
alterado. La explicacion de mi esposa, aunque habia sido ambigua, me condujo a una
conclusion: la sefiora Schirmer estaba ensefiando a Ann algo mas que musica o, al
menos, estaba animandola a realizar aquel antinatural ritual en el atico. Era una
situacién desconcertante, especialmente si mis sospechas eran correctas, asi que
deduje que la tinica manera de conocer la verdad era a través de la propia sefiora
Schirmer. Mi intencion fue dirigirme a su apartamento aquella misma noche para
discutir el asunto. Sin embargo, intentando calmar mis nervios bebi demasiado vino,
casi toda la botella de Comet. Por tanto, no pude ir a visitarla hasta la mafiana
siguiente. Pero cuando llegué a su apartamento, sefior Holmes, estaba tan sobrio y
decidido como es posible estar. L.a sefiora Schirmer apenas habia abierto la puerta
cuando la abordé con mis preocupaciones. «;Qué sandeces ha estado ensefiando a mi
esposa? —exigi saber—. Quiero que me diga ahora mismo por qué esta hablando con
nuestros hijos muertos... Y, por favor, no simule que no sabe nada, porque Ann ya
me lo ha contado todo». Ella me contestd: «Su esposa, herr Keller, es una mujer
infeliz y desgraciada. Las clases que le he impartido no le interesan en absoluto.
Piensa continuamente en los nifios, no importa de qué se trate, siempre son los nifios,
y ese es el problema, ;jno? Pero, por supuesto, lo tinico que usted desea es que ella
toque, y ella lo que quiere es a sus hijos, asi que lo que he hecho es satisfacer los
deseos de ambos, ;no es cierto? Su esposa toca ahora maravillosamente. Y creo que
es mas feliz que antes, ;usted no?». «No lo entiendo. ;Qué es lo que dice que ha
hecho para satisfacernos a ambos?» «Nada demasiado dificil, herr Keller. Esa es la
naturaleza de los cristales, ;sabe? Los ecos de la divina armonia. Eso es lo que le he
ensefiado». No puede imaginar los sinsentidos que esgrimi6 al explicarse.

—Oh, por supuesto que puedo —le dije—. Sefior Keller, conozco
superficialmente la inusual historia que rodea a este particular instrumento. Hubo una
época en la que se atribuyeron ciertas alteraciones a la musica de cristal. Esto
provoco el panico entre los europeos y propicio la pérdida de popularidad de la
armonica de cristal. Por esa razon, encontrar uno de estos instrumentos, por no hablar
ya de alguien que sepa tocarlo, es una oportunidad unica.

—¢A qué tipo de alteraciones se refiere?

—Desde problemas nerviosos a depresiones, asi como disputas domésticas, partos
prematuros y cierto numero de afecciones mortales. Incluso hubo casos de
convulsiones entre los animales domésticos. No hay duda de que la sefiora Schirmer
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debe conocer el decreto policial que existi6 en el pasado en varios estados
germanicos, segun el cual se prohibia la utilizacion de este instrumento por el bien
del orden y la salud publica. Naturalmente, ambos sabemos que la melancolia de su
esposa precedia a la utilizacién de este instrumento, por lo que podemos descartar
que sea el origen de sus males.

»Sin embargo, hay otro cariz en la historia de la arménica, uno que apunté la
sefiora Schirmer al mencionar los “ecos de la divina armonia”. Hay algunos, los
partidarios de las reflexiones idealistas de hombres como Franz Mesmer, Benjamin
Franklin y Mozart, que creen que la musica de cristal promueve la armonia de la
humanidad. Otros tienen la ferviente creencia de que escuchar los sonidos que
produce el cristal puede curar males sanguineos, mientras que otros, y sospecho que
la sefiora Schirmer se encuentra entre ellos, sostienen que las firmes y penetrantes
notas viajan de este mundo al mas alla. Creen que un musico extremadamente dotado
podria invocar a los muertos y que, como resultado, los vivos podrian comunicarse de
nuevo con sus seres queridos fallecidos. Fue eso lo que le explico, ;verdad?

—Fue exactamente eso —me contesto mi cliente con expresion de sorpresa.

—Y, en aquel momento, decidio prescindir de sus servicios.

—Si, pero ;como..."?

—Amigo mio, era previsible, ;no? Usted creia que ella era responsable del
comportamiento ocultista de su esposa, asi que la intencién de despedirla,
seguramente, ya estaba presente en su pensamiento antes de ir a verla aquella
mafiana. En cualquier caso, si hubiera estado aun cobrando de su bolsillo,
dificilmente le hubiera amenazado con llamar a las autoridades. Ahora, por favor,
disculpe estas ocasionales interrupciones. Son necesarias para agilizar lo que de otra
manera seria redundante para mi mente. Continue.

—¢Qué otra cosa podria haber hecho? No tenia opcion. Siendo como soy, justo y
educado, no insisti en que me devolviera lo abonado por las lecciones que restaban,
ni ella se ofrecié a hacerlo. Sin embargo, me quedé perplejo por su compostura.
Cuando le dije que no seguiriamos necesitando sus servicios, ella sonrio y asintio. Me
dijo: «Mi querido sefior, si usted cree que esto es lo mejor para Ann, entonces yo
también lo creo. Después de todo, usted es su marido. Espero que tengan una feliz y
larga vida juntos».

«Deberia haber desconfiado de su palabra. Creo que, cuando me marché de su
apartamento aquella mafiana, ella ya sabia que Ann estaba bajo su influencia y que no
iba a alejarse de ella. Ahora me doy cuenta de que es una mujer muy manipuladora.
Todo esto lo he visto después: el descuento que me ofrecié al principio por las
lecciones, la sugerencia de incrementar las horas de clase para obtener mas dinero de
mi bolsillo cuando la pobre Ann ya habia caido en su influjo. Me preocupa que haya
puesto el ojo en la herencia que Ann recibi6 de su madre, la cual, si bien no es
sustanciosa, sigue siendo una suma considerable. Estoy totalmente seguro de esto,
sefior Holmes».
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—¢Y no se le ocurrié en aquel momento? —le pregunté.

—No —me contesto—. Mi Unica preocupacion era saber como responderia Ann a
la noticia. Me pasé todo el dia inquieto, sopesando la situacion y meditando las
palabras apropiadas con las que contarselo. Tras volver a casa del trabajo aquella
noche, llamé a Ann a mi despacho, le pedi que se sentara y tranquilamente le
expliqué lo que pensaba. Sefialé que habia estado descuidando sus labores y
responsabilidades ultimamente, y que su obsesion por la armonica de cristal estaba
poniendo en peligro nuestro matrimonio.

Fue la primera vez que lo catalogué asi: obsesién. Le dije que ambos teniamos
obligaciones para con el otro: las mias eran proporcionarle un entorno seguro y
comodo; las suyas eran el cuidado y el mantenimiento de la casa. Ademas, le dije,
estaba muy preocupado por lo que habia descubierto en el atico, pero no la culpaba
por sentir la pérdida de nuestros hijos. A continuacion, le conté mi visita a la sefiora
Schirmer. Le expliqué que no habria mas lecciones de armoénica y que la sefiora
Schirmer habia estado de acuerdo en que seguramente era lo mejor. Tomé su mano y
miré directamente su inexpresivo rostro. «Te prohibo que veas a esa mujer de nuevo,
Ann —le dije—, y, mafana, sacaré la armonica de esta casa. No quiero ser cruel o
irracional en este asunto, pero necesito que mi esposa vuelva a mi lado. Quiero que
vuelvas, Ann. Quiero que todo sea como antes. Necesitamos poner en orden nuestras
vidas».

»Empezo6 a llorar, pero eran lagrimas de remordimiento, no de ira. Me arrodillé a
su lado. “Perdéname”, le dije, y la rodeé con mis brazos. “No —susurro en mi oreja
—. Soy yo la que deberia pedirte perdon. Estoy muy confusa, Thomas. Me siento
como si ya no pudiera hacer nada bien, y no entiendo por qué”. “No debes pensar eso,
Ann. Confia en mi; todo va a salir bien”.

»Entonces me prometid, sefior Holmes, que intentaria ser una buena esposa. Y
parecia dispuesta a cumplir su palabra. De hecho, nunca antes habia visto un cambio
tan radical en ella. Por supuesto, habia momentos en los que sentia aquellas
profundas corrientes propagandose en su interior. A veces su humor se tornaba
melancolico, como si algo opresivo se hubiera colado en sus pensamientos y, durante
un tiempo al menos, dedic6é una atencion desorbitada a la limpieza del atico. Pero
para entonces la armoénica de cristal ya no estaba alli, asi que no me preocupé
demasiado. ¢Por qué hubiera debido? Cuando volvia del trabajo, ella ya habia
terminado todas sus tareas. Después de cenar, disfrutibamos de la compafiia del otro,
tal como haciamos en los buenos tiempos; nos sentabamos juntos y hablabamos
durante horas. Parecia que la felicidad habia vuelto a nuestro hogar.

—Me alegro por usted —dije de manera insipida mientas encendia mi tercer
cigarrillo—, pero ain desconozco por qué ha decidido venir a hablar conmigo. Esta
claro que es una historia intrigante, pero parece intranquilo por algo mas y no
entiendo la razon. Creo que se puede ocupar de sus propios asuntos.

—Por favor, sefior Holmes, necesito su ayuda.
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—No podré ayudarle sin conocer la verdadera naturaleza de su problema. En lo
que me ha contado no hay ningtn puzle sin resolver.

—iPero mi esposa sigue desapareciendo!

—:Sigue desapareciendo? Entiendo, entonces, que también sigue reapareciendo.

—Si.

—¢Cuantas veces ha sucedido?

—Cinco veces.

—¢Y cuando comenzaron estas desapariciones?

—Hace dos semanas.

—Entiendo. Un martes, seguramente. A continuacion, el jueves siguiente.
Corrijame si me equivoco, pero la semana siguiente sucediéo lo mismo... Y este
martes, por supuesto.

—Exactamente.

—Perfecto. Ahora empezamos a avanzar, sefior Keller. Es evidente que su historia
termina ante la puerta de la sefiora Schirmer, pero cuéntemelo, de todos modos.
Podria haber uno o dos detalles que aun tengo que deducir por mi mismo. ¢Seria tan
amable de empezar con la primera desaparicion? Aunque, en realidad, es inexacto
describir su veleidad de esa manera.

El sefior Keller me mir6 con tristeza. A continuacion, dirigio su atencion hacia la
ventana y agito la cabeza con solemnidad.

—He pensado mucho en esto —me indic6—. Vera, como a mediodia suelo estar
bastante ocupado, el chico de los recados es el que me trae la comida. Pero aquel dia
tuve menos trabajo, asi que decidi ir a casa para almorzar con Ann. Cuando descubri
que no estaba, tampoco me preocupé demasiado. De hecho, ultimamente la habia
animado a salir de casa con regularidad. Asi pues, siguiendo mi consejo, habia
empezado a dar paseos. Crei que eso era lo que estaba haciendo, asi que le dejé una
nota y volvi a la oficina.

—¢Y adonde solian llevarla esos paseos?

—A la carniceria o al mercado. También disfrutaba yendo al parque ptiblico de la
Sociedad de Fisica y Botanica, donde decia que pasaba horas leyendo entre las flores.

—Efectivamente, seria un lugar ideal para ese tipo de actividad. Continde con su
relato.

—Aquella noche, cuando volvi a casa, descubri que atun no habia vuelto. La nota
que dejé en la puerta principal todavia estaba alli, y no habia ningtn signo de que
hubiera vuelto a casa. En aquel momento, empecé a preocuparme. Mi primer
pensamiento fue salir en su biisqueda, pero, tan pronto como traspasé el umbral, Ann
atraveso la verja. Qué cansada parecia, sefior Holmes. Al verme dudé un momento.
Le pregunté por qué volvia tan tarde, y me explico que se habia quedado dormida en
la Sociedad de Fisica y Botanica. Era improbable, pero posible, asi que no insisti
mas. Sinceramente, me sentia aliviado por tenerla en casa de nuevo.

»Dos dias después, sin embargo, volvio a ocurrir lo mismo. Regresé a casa y Ann
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no estaba. Llegd poco después y me cont6 que una vez mas se habia quedado
dormida bajo un arbol del parque. La semana siguiente ocurri6 exactamente lo
mismo, so6lo los martes y los jueves. Si los dias hubieran sido diferentes, no habria
empezado a dudar tan rapido, ni habria intentado verificar mis sospechas el pasado
martes. Como sabia que sus antiguas clases de armodnica empezaban a las cuatro y
terminaban a las seis, me marché del trabajo temprano y me oculté en la calle de la
libreria Portman. A las cuatro y cuarto, empecé a sentirme aliviado, pero, cuando
estaba a punto de abandonar mi puesto de vigilancia, la vi. Caminaba
despreocupadamente por Montague Street, en la acera contraria, con una sombrilla
abierta que yo le habia regalado por su cumpleafios. Mi corazén se hundi6é en aquel
momento. Me quedé alli, sin llamarla ni ir tras ella, mirando cémo cerraba la
sombrilla y entraba en la libreria.

—:Su esposa suele llegar tarde a las citas?

—AI contrario, sefior Holmes. Ella siempre ha creido que la puntualidad es una
virtud. .. Hasta hace poco, por supuesto.

—Entiendo. Siga, por favor.

—Puede imaginar lo alterado que estaba. Segundos después, subi corriendo las
escaleras hasta el apartamento de la sefiora Schirmer. Ya podia oir a Ann tocando la
armonica de cristal... Esas horribles y desagradables notas. Aquel sonido alimento mi
ira y aporreé la puerta con furia. «;jAnn! —grité— jAnn!»

»Pero no fue mi esposa la que aparecio, sino la sefiora Schirmer. Abrié la puerta y
me mir6 con la expresion mas venenosa que he visto nunca. Exclamé: “jQuiero ver a
mi esposa, inmediatamente! jSé que se encuentra aqui!”.

»Justo entonces, la musica ces6 abruptamente en el interior del apartamento.
“iVuelva a casa si quiere ver a su esposa, herr Keller! —me dijo con voz grave. Dio
un paso al frente y cerr6 la puerta a su espalda— jAnn ya no es mi alumna!” Tenia
una mano en el pomo y su corpulenta figura bloqueaba la puerta para evitar mi
entrada. “Usted me ha engafiado —le dije, lo suficientemente alto para que Ann
pudiera oirme—. Ambas lo habéis hecho, jy no lo voy a consentir! jEs usted una
persona vil y ruin!”

»La sefiora Schirmer se puso hecha una furia y, de hecho, yo mismo estaba tan
enfadado que las palabras que salian de mi boca eran puro veneno. Ahora me doy
cuenta de que mi comportamiento fue irracional, a pesar del engafio de aquella
horrible mujer y de mi preocupacion por mi esposa. “Yo solo hago mi trabajo —me
dijo—, pero usted no deja de causarme problemas. Es usted un borracho y, cuando se
acuerde de todo esto mafiana, se sentira abochornado. No voy a hablar mas con usted,
herr Keller, asi que no se le ocurra volver a llamar a mi puerta”.

»En ese momento, perdi los nervios, sefior Holmes, y me temo que elevé la voz
mas alla de lo debido. “;Sé que ha estado viniendo aqui, y estoy seguro de que usted
la sigue confundiendo con sus demoniacas supercherias! {No tengo ni idea de lo que
espera ganar con todo esto, pero, si lo que busca es su herencia, le aseguro que haré
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todo lo humanamente posible para evitarlo! Le advierto, sefiora Schirmer, que hasta
que mi esposa sea completamente libre de su influencia se encontrara conmigo en
cada esquina. jNo voy a dejar que me engaiie de nuevo!”

»La mujer apart6 la mano del pomo y apret6 el pufio. Parecia a punto de
golpearme. Como ya he dicho, es una mujer grande y robusta y no dudo que podria
tumbar con facilidad a la mayor parte de los hombres. Sin embargo, reprimio su
hostilidad y me dijo: “La advertencia se la hago yo, herr Keller. Vayase y no vuelva
jamas. jSi vuelve a aparecer por aqui dando problemas, haré que lo arresten!”.

»Entonces se giro y entro en su apartamento, cerrandome la puerta en las narices.

»Estaba muy alterado. Me marché de alli inmediatamente y volvi a mi casa con la
intencion de reprender a Ann cuando volviera. Estaba seguro de que me habia oido
discutir con la sefiora Schirmer y me molestaba que se hubiera quedado escondida en
la sala de estar de esa mujer, en lugar de salir a mi encuentro. Por mi parte, no podia
negar que habia estado espiandola; desde aquella tarde, debi6 de ser totalmente
consciente de ello. Sin embargo, para mi sorpresa, ella ya estaba en casa cuando
llegué. Y eso es lo que no me explico: era imposible que se hubiera marchado del
apartamento de la sefiora Schirmer antes que yo, ya que se trata de una segunda
planta. Incluso si lo hubiera conseguido de algin modo, dificilmente podria haber
tenido la cena preparada cuando llegué. Estaba, y todavia lo estoy, perplejo ante tal
hecho. Esperaba que mencionara mi discusion con la sefiora Schirmer durante la
cena, pero no dijo una sola palabra al respecto. Y cuando le pregunté qué habia hecho
aquella tarde, me contesto: “He empezado a leer una nueva novela, y antes di un
breve paseo por los jardines de la Sociedad de Fisica y Botanica”. “sOtra vez? ;No te
cansas de ir siempre al mismo sitio?”, le pregunté. “;Como podria? Es un lugar
precioso”. “No te has encontrado con la sefiora Schirmer en tus paseos, ;verdad,
Ann?” Ella lo neg6: “No, Thomas, por supuesto que no”.

»Le pregunté si cabia la posibilidad de que se estuviera equivocando, y ella,
visiblemente enojada por mi insinuacion, insistio en que no la habia visto.

—Entonces le esta mintiendo —dije—. Algunas mujeres tienen un extraordinario
talento para conseguir que los hombres crean lo que ya saben que es falso.

—Sefior Holmes, no me entiende. Ann es incapaz de pronunciar una mentira
conscientemente. No es natural en ella. Y si lo hubiera hecho, yo me habria dado
cuenta y se lo hubiera dicho en aquel momento. Pero, no, no estaba mintiéndome. Lo
vi en su rostro; estoy convencido de que no sabia nada de mi trifulca con la sefiora
Schirmer. No sé como es posible, pero estoy seguro de que mi esposa estaba alli, tan
seguro como estoy de que me dijo la verdad, y soy incapaz de encontrarle sentido.
Por eso le escribi con tanta premura aquella noche, y por eso le pido su consejo y
ayuda.

Este fue el enigma que mi cliente me presento. Insignificante y, sin embargo,
interesante. Comencé a eliminar conclusiones opuestas usando mi conocido método
de analisis l6gico hasta que s6lo quedd una solucion posible, ya que parecia que muy
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pocas posibilidades podian resolver el caso.

—En esa tienda de libros y mapas —le pregunté—, ;vio usted a algin empleado,
aparte del propietario?

—Solo recuerdo al propietario, a nadie mas. Creo que lleva el negocio él mismo,
aunque no parece desenvolverse muy bien.

—¢Qué quiere decir?

—Me refiero a que no tiene pinta de gozar de buena salud. Sufre una incesante
tos que suena a veces muy grave, y es evidente que le falla la vista. La primera vez
que entré alli y le pregunté donde estaba el apartamento de la sefiora Schirmer, uso
una lupa para verme la cara. Y esta ultima vez ni siquiera se percaté de que habia
entrado en la tienda.

—Demasiados afios encorvado sobre los libros bajo una lampara, sospecho. De
todos modos, aunque conozco bien Montague Street y sus inmediaciones, debo
admitir que esta tienda en particular me es muy poco familiar. ;Sabe si esta bien
abastecida?

—Si, sefior Holmes. Es un lugar pequefio que creo que en el pasado fue una casa
familiar, pero cada habitacién contiene hilera tras hilera de libros. Los mapas, segin
parece, los guardan en otra parte. En la entrada de la tienda hay un cartel que indica
que las consultas sobre cartografia deben hacerse al sefior Portman personalmente.
De hecho, no recuerdo haber visto un solo mapa en la tienda.

—Por casualidad, ¢no le pregunto al sefior Portman, suponiendo que ese sea el
nombre del propietario, si habia visto a su esposa entrando en la tienda?

—No fue necesario. Como he dicho, el hombre tiene muy mala vista. En
cualquier caso, yo mismo la vi entrar alli, y mi vista es buena.

—No lo pongo en duda, sefior Keller. El caso no tiene nada de especial, aunque
hay un par de cosas que deberia resolver en persona. Iremos ahora mismo a
Montague Street.

—¢Ahora mismo?

—Es jueves por la tarde, ;no?

Tiré de la cadena de mi reloj y vi que eran casi las tres y media.

—Si salimos ahora mismo, podriamos llegar a la libreria Portman antes de que lo
haga su esposa. —Me levanté para coger mi gaban y afadi—: A partir de ahora
debemos ser prudentes, ya que estamos tratando con los problemas emocionales de,
cuando menos, una mujer trastornada. Esperemos que su esposa sea tan fiable y
coherente con sus acciones como mi reloj. Aunque podria jugar a nuestro favor que,
una vez mas, decida llegar tarde.

Entonces, con cierta prisa, salimos de Baker Street y nos sumergimos en el
bullicio de las abarrotadas calles londinenses. Mientras nos dirigiamos a la libreria
Portman, me di cuenta de que el problema que el sefior Keller me habia planteado
tenia, tras meditar sus detalles, poca o ninguna importancia. De hecho, el caso ni
siquiera provocaria las reflexiones literarias del buen doctor. Era, supe, el tipo de caso
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menor que me habria entusiasmado durante mis afios de formacion como detective,
pero que, en el crepisculo de mi carrera, veia mas apropiado para otros. A menudo
desviaba ese tipo de peticiones a alguno de los jovenes nuevos talentos (normalmente
a Seth Weaver, Trevor de Southwark o Liz Pinner) que ya habian demostrado su buen
hacer ante el gremio de detectives.

Sin embargo, debo confesar que mi interés en el caso del sefior Keller no estaba
en la conclusion de su aburrido y largo relato, sino en dos puntos que, a pesar de no
tener relacion entre ellos, me fascinaban: la admiracion que sentia por la infame
armonica de cristal, un instrumento que a menudo habia deseado aprender a tocar, y
el atractivo y extrafio rostro que habia visto en la fotografia. Baste mencionar que
puedo explicar el atractivo de uno mejor que el del otro, y que desde entonces he
decidido que mi breve predileccion por el bello sexo naci6 de lo mucho que John
insistia en los beneficios para la salud que se derivaban de la compafiia femenina.
Aunque admito tales irracionales sentimientos, sigo sin comprender la atraccion que
senti por la ordinaria fotografia de una mujer casada.
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Cuando Roger le pregunt6 como habia conseguido las dos abejas japonesas, Holmes

se meso la barba y, después de pensarlo un poco, menciond el colmenar que habia
descubierto en el centro de Tokio.

—Lo encontré por casualidad... Si hubiera ido en coche con mi equipaje, no
habria dado con él, pero después de haber estado enjaulado en el barco necesitaba
ejercitar mis extremidades.

—¢Camin6 mucho?

—Eso creo... Si, efectivamente, estoy seguro de que asi fue, aunque no recuerdo
la distancia exacta.

Estaban en la biblioteca, sentados uno frente al otro. Holmes estaba recostado y
tenia una copa de brandi en la mano; Roger estaba inclinado hacia delante con el vial
de las abejas entre las manos.

—FEra el momento perfecto para un paseo, ¢sabes? El clima era ideal, muy
agradable, y yo estaba ansioso por ver la ciudad.

Holmes estaba relajado y animado, y miraba al chico con atencién mientras le
relataba aquella mafiana en Tokio. Omitiria, por supuesto, los detalles embarazosos,
como el hecho de que se hubiera perdido en el distrito comercial de Shinjuku
mientras buscaba la estacion de trenes y que, mientras deambulaba por las estrechas
calles, su normalmente infalible sentido de la orientacién lo abandoné por completo.
No habia razon para contarle que casi habia perdido el tren a la ciudad portuaria de
Kobe o que, hasta que encontré el colmenar, fue testigo de los peores aspectos de la
sociedad japonesa de posguerra: hombres y mujeres viviendo en chozas improvisadas
y en cobertizos construidos con cajas y chapa en las zonas mas concurridas de la
ciudad; amas de casa con sus bebés cargados a las espaldas, formando interminables
colas para comprar arroz y batatas; individuos apifiados en coches a rebosar, sentados
sobre el techo de los autobuses, agarrados al rastrillo de las locomotoras; los
incontables asiaticos hambrientos que pasaban junto a él por la calle, cuyos voraces
ojos miraban de vez en cuando a aquel inglés desorientado que caminaba entre ellos,
apoyado en dos bastones y con su confusa expresion imposible de leer bajo el largo
cabello y la barba.

En definitiva, Roger s6lo se enteré del encuentro con las abejas urbanas. El chico
parecia totalmente fascinado por lo que estaba oyendo y sus ojos azules no se
apartaban de Holmes. Su rostro permanecia tranquilo y tolerante, con las pupilas fijas
en aquellos venerables y reflexivos ojos, como si estuviera viendo las distantes luces
que titilaban a lo largo de un horizonte opaco, un atisbo de algo parpadeante y vivo
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que estaba fuera de su alcance. Y, a cambio, los ojos grises que estaban concentrados
en él, penetrantes y amables al mismo tiempo, se esforzaban por establecer un nexo
entre los afios que los separaban. Mientras bebia el brandi a sorbos y el cristal del vial
se calentaba entre las suaves palmas de las manos del nifio, aquella veterana voz
hacia que Roger se sintiera, de algiin modo, mayor y mucho mas cosmopolita.

Mientras se adentraba cada vez mas en Shinjuku, le explic6 Holmes, unas obreras
que forrajeaban y zumbaban alrededor de los lechos de flores bajo los arboles de la
calle y en las macetas junto a las casas atrajeron su atencion. Entonces intentd seguir
la ruta de las obreras; a veces perdia el rastro de una, pero pronto veia a otra, y
enseguida lo condujeron a un oasis en el corazon de la ciudad: veinte colonias, segin
pudo contar, capaces de producir una cantidad de miel anual considerable. «Qué
criaturas tan inteligentes», pensé. La zona de forrajeo de las colonias de Shinjuku
variaba, seguramente, de estacion en estacién. Quiza volaban mayores distancias en
septiembre, cuando habia pocas flores, y recorrian una distancia mucho menor en
verano y primavera porque, cuando los cerezos florecieran en abril, estarian rodeadas
de alimento. Mejor aun, le dijo a Roger, pues un radio pequefio incrementaria la
eficacia en la buisqueda de comida de las colonias; asi, teniendo en cuenta la mermada
competencia por el néctar y el polen de los pobres polinizadores urbanos, como los
sirfidos, las moscas, las mariposas y los escarabajos, las fuentes de alimento mas
rentables eran evidentemente las que estaban ubicadas a poca distancia de Tokio, en
lugar de las periféricas.

Sin embargo, la pregunta que Roger habia hecho sobre las abejas japonesas no
recibio respuesta, y el chico era demasiado educado para insistir. Aunque Holmes no
habia olvidado la pregunta, la respuesta se hizo esperar, como un nombre atrapado de
repente en la punta de la lengua. Si, habia traido las abejas de Japon. Si, eran un
regalo para el muchacho. Pero el modo en el que habian llegado hasta Holmes no
estaba claro: quizas en el colmenar de Tokio (aunque no era probable, ya que en
aquel momento estaba mas preocupado por encontrar la estacion de ferrocarril), o
quiza durante sus viajes con el sefior Umezaki (ya que habian cubierto mucho terreno
desde su llegada a Kobe). Temia que aquel evidente lapsus fuera el resultado de los
cambios que estaba produciendo la edad en su l6bulo frontal. ;De qué otro modo
podia explicarse que algunos recuerdos se mantuvieran intactos mientras otros sufrian
importantes dafios? Era extrafio, también, que pudiera recordar con total claridad
momentos aleatorios de su infancia, como la mafiana en la que entr6 en la sala de
esgrima de maitre Alphonse Bencin, aquel enjuto francés que no paraba de atusarse el
bigote mientras miraba al timido y delgaducho chico que tenia frente a él. Sin
embargo, ahora, a veces, podia mirar su reloj de bolsillo y le resultaba imposible
narrar lo que habia ocurrido las anteriores horas del dia.

Aun asi, a pesar del conocimiento perdido, creia que todavia conservaba la
mayoria de sus recuerdos. Y en las noches tras su regreso a casa se habia sentado en
su escritorio del atico y, alternando el trabajo en su obra maestra inacabada, El arte de
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la deduccion, y en la revision de la nueva edicion de Beach & Thompson de su Guia
prdctica de apicultura, que habia sido publicada treinta y siete afios antes, su mente
volvia de forma invariable a los lugares en los que habia estado. Entonces no era
imposible que se encontrara alli, esperando en el andén de la estacion de Kobe
después del largo trayecto en tren, buscando al sefior Umezaki y mirando a los que
pasaban a su lado. Algunos oficiales y soldados norteamericanos deambulaban entre
los lugarefios, hombres de negocios y familias japonesas; la cacofonia de voces
diferentes y de rapidos pasos resonaba en el andén hasta desaparecer en la noche.

—¢ Sherlock san?

Como si hubiera aparecido de la nada, un hombre delgado con un sombrero
tirolés, una camisa blanca de cuello abierto, pantalones cortos y zapatillas deportivas
aparecio a su lado. Iba acompafiado de otro hombre algo mas joven que vestia
exactamente igual. Los dos hombres lo miraban a través de unas gafas de montura
metalica, y el mayor de los dos (de unos cincuenta afnos, supuso Holmes, aunque en
el caso de los hombres asiaticos era dificil decirlo), se detuvo ante él e hizo una
reverencia. El otro lo imité de inmediato.

—Sospecho que usted es el sefior Umezaki.

—Asi es, sefior —dijo el mayor, aun inclinado—. Bienvenido a Japon, y
bienvenido a Kobe. Es un honor conocerlo por fin. Nos honra tenerlo como invitado
en nuestro hogar.

Y aunque las cartas del sefior Umezaki le habian revelado su dominio del inglés,
Holmes quedo6 gratamente sorprendido por el acento britanico del hombre, rasgo que
sugeria que habia recibido una extensa educacion mas alla de la Tierra del Sol
Naciente. Aun asi, lo tnico que sabia de él era que compartian una pasion por el
pimentero japonés o hire sansho, el nombre con el que se lo conoce en Japon. Era
este interés comun el que habia dado inicio a una extensa y continuada
correspondencia; el sefior Umezaki le escribio una carta después de leer un
monografico que Holmes habia publicado afios antes: El valor de la jalea real y los
beneficios de la pimienta de Sichuan. Ademas, en su juventud nunca habia
aprovechado la oportunidad de visitar Japon. Cuando recibi6 la invitacion del sefior
Umezaki se dio cuenta de que quiza no tendria otra ocasion para explorar esos
magnificos jardines sobre los que tanto habia leido o para, por una vez en su vida,
contemplar y probar la inusual planta que lo habia fascinado durante tanto tiempo, un
remedio vegetal que sospechaba que podia prolongar la vida del mismo modo que su
adorada jalea real.

—FEl honor es mutuo.

—Por supuesto —dijo el sefior Umezaki, incorporandose—. Por favor, sefior,
permitame presentarle a mi hermano. Este es Hensuiro.

Hensuiro seguia inclinado, con los ojos medio cerrados.

—Sensei... Hola, usted es muy grande detective, muy grande.

—Hensuiro, ¢verdad?
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—~Gracias, sensei, gracias, usted es muy grande.

Qué desconcertante le resultaba aquella pareja de repente: un hermano hablaba
inglés sin esfuerzo mientras que el otro apenas se defendia. Poco después, cuando
salian de la estacion, Holmes not6 un movimiento peculiar en las caderas del
hermano menor, como si el peso del equipaje con el que cargaba Hensuiro le hubiera
proporcionado de algiin modo un contoneo femenino. Concluy6é que era algo natural
y no una pose, ya que el equipaje, después de todo, no era tan pesado. Cuando
llegaron por fin a la parada del tranvia, Hensuiro dejo las maletas en el suelo y le
ofreci6é un paquete de cigarrillos.

—Sensei. ..

—Gracias —dijo Holmes, que cogi6 uno y se lo llevo a los labios.

[luminado por la luz de las farolas, Hensuiro encendié una cerilla y cubri6 la
llama con la mano. Al inclinarse hacia la cerilla, Holmes vio las delicadas manos
salpicadas de pintura roja, la suave piel, las ufias cortas aunque un poco sucias: las
manos de un artista, decidio, y las ufias de un pintor. A continuacion, mir6 la oscura
calle mientras saboreaba el cigarrillo, las siluetas a lo lejos de la gente que paseaba
por el barrio iluminado por las luces de neén. En alguna parte, sonaba musica de jazz,
suave pero animada, y entre las caladas de cigarrillo inhal6 el fugaz aroma de la carne
quemada.

—Imagino que estara hambriento —dijo el sefior Umezaki, que se habia
mantenido en silencio desde que salieron de la estacion.

—Efectivamente —dijo Holmes—. También estoy bastante cansado.

—En ese caso, ¢por qué no se instala en casa? Esta noche, si lo desea, cenaremos
alli.

—Una sugerencia perfecta.

Hensuiro comenzo a hablar en japonés con el sefior Umezaki. No paraba de
gesticular con sus delicadas manos mientras el cigarrillo saltaba en sus labios:
rozaron un instante su sombrero tirolés y después sefialaron repetidamente una zona
cerca de su boca. Hensuiro sonri6 de oreja a oreja, asintio a Holmes e hizo una ligera
reverencia.

—Mi hermano se pregunta si ha traido con usted su famoso sombrero —dijo el
sefior Umezaki con cierta vergiienza—. La gorra orejera, creo que se llama asi. Y su
pipa, ¢la ha traido?

Hensuiro, que seguia asintiendo, sefial6 su sombrero tirolés y su propio cigarrillo.

—No, no —contest6 Holmes—. Me temo que nunca me he puesto una gorra
orejera ni he fumado en pipa. Esto no fueron mas que adornos de un ilustrador que
pretendia darme prestancia, supongo, y vender revistas. No tuve mucho que ver en el
asunto.

—Oh —dijo el sefior Umezaki con expresién desilusionada, expresion que
enseguida contagié a Hensuiro cuando su hermano se lo conto.

El joven hizo una reverencia rapidamente. Parecia avergonzado.
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—De verdad, esto no es necesario —dijo Holmes, que estaba acostumbrado a
tales preguntas y, la verdad sea dicha, obtenia cierta satisfaccion perversa al disipar el
mito—. Digale que no pasa nada, no tiene ninguna importancia.

—No lo sabiamos —Ie explico Umezaki antes de calmar a Hensuiro.

—Pocos lo saben —dijo Holmes lentamente, mientras exhalaba el humo.

Al poco tiempo llego el tranvia, traqueteando hacia ellos desde la zona de las
luces de nedn. Mientras Hensuiro cogia el equipaje, Holmes volvio a mirar la calle.

—¢Eso que suena es musica? —le pregunto al sefior Umezaki.

—Si. De hecho, durante la noche, suele haber musica en esta zona. No hay
muchos puntos turisticos en Kobe, asi que intentamos compensarlo con algo de vida
nocturna.

—¢De verdad? —pregunt6 Holmes. Entorn6 los ojos para intentar distinguir, sin
conseguirlo, los brillantes clubs y bares cuya musica se habia perdido ante la
clamorosa llegada del tranvia.

Al final subieron y se alejaron del neén. Atravesaron un distrito de tiendas
cerradas, aceras vaclas y esquinas oscuras. Segundos después, el tranvia entré en un
reino en ruinas de edificios incinerados y devastados durante la guerra; un paisaje
desolado que carecia de farolas y cuyas derruidas siluetas s6lo estaban iluminadas por
la luna llena sobre la ciudad.

Entonces, como si las abandonadas avenidas de Kobe hubieran acentuado su
propio agotamiento, los parpados de Holmes se cerraron y su cuerpo se derrumbo en
el asiento del tranvia. Finalmente, aquel largo dia habia podido con él. Minutos
después, usaria la poca energia que le quedaba para despertar y subir una calle en
pendiente. Hensuiro iba en cabeza y el sefior Umezaki lo sostenia por el codo.
Mientras sus bastones golpeaban el suelo, el calido viento del mar que traia con €l la
esencia del agua salada lo golped. Inhalando el aire nocturno, visualizé Sussex y la
hacienda a la que llamaba La Paisible («Mi lugar de sosiego» lo habia llamado una
vez en una carta dirigida a su hermano Mycroft), y la costa de acantilados de piedra
caliza que se vela a través de la ventana del despacho del atico. Queria dormir y vio
su ordenada habitacion, su cama con las sabanas abiertas.

—Ya casi hemos llegado —dijo el sefior Umezaki—. Tiene ante si mi patrimonio.

Justo enfrente, donde la calle terminaba, se alzaba una inusual casa de dos
plantas. En un pais donde la costumbre eran las tradicionales casas tipo minkal®], la
anomala residencia del sefior Umezaki era claramente de estilo Victoriano. Estaba
pintada de rojo, circundada por una cerca de madera, y con un patio en la entrada
muy parecido a un jardin inglés. Si bien los alrededores de la propiedad estaban
sumidos en una profunda oscuridad, un ornamentado foco de cristal tallado
proyectaba su luz a lo largo del amplio porche, presentando la casa como un faro bajo
el cielo nocturno. Pero Holmes estaba demasiado exhausto para comentar nada, ni
siquiera cuando sigui6 a Hensuiro hasta un pasillo bordeado de impresionantes
vitrinas con objetos de cristal de estilo art nouveau y art déco.
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—~Coleccionamos piezas de Lalique, Tiffany y Galle, entre otros —dijo el sefior
Umezaki mientras avanzaban.

—Es evidente —comenté Holmes fingiendo interés.

Poco después, comenzo6 a sentirse casi etéreo, como si estuviera vagando a través
de un tedioso suefio. Mas tarde no recordaria nada de esa primera noche en Kobe, ni
lo que comi6 ni la conversaciébn que mantuvieron ni el momento en el que le
mostraron aquella habitacion. Tampoco recordaba que le hubieran presentado a una
taciturna mujer llamada Maya, aunque le sirvio la cena y la bebida y, sin duda,
deshizo su equipaje.

También fue ella quien, a la mafiana siguiente, abrié las cortinas y lo desperto. Su
presencia no lo sorprendio. Aunque estaba semiinconsciente cuando la conocio, su
rostro le result6 familiar, aunque melancélico.

«¢Sera la esposa del sefior Umezaki? —se preguntd6 Holmes—. ;Quizas un ama
de llaves?»

Llevaba un quimono y el cabello cano en un recogido occidental; parecia mayor
que Hensuiro, pero no mucho mayor que el refinado Umezaki. Aun asi, era una mujer
poco atractiva, bastante feticha, con cabeza redonda, nariz chata y unos ojos rasgados
que eran dos delgadas hendiduras y que hacian que pareciera tan corta de vista como
un topo. Si, concluyo, debia de ser el ama de llaves.

—Buenos dias —dijo mientras la observaba desde la cama.

Ella no le hizo caso. Abri6é la ventana y la brisa marina inundo la habitacion.
Después salio de la estancia y volvio a entrar con una bandeja sobre la que humeaba
una taza de té junto a una nota escrita por el sefior Umezaki. Holmes murmur6 un
«ohayo!®l», una de las pocas palabras japonesas que conocia, mientras la mujer
colocaba la bandeja sobre la mesita de noche. Lo ignor6 una vez mas. Entro en el
aseo y le prepar6 un bafio. El se sentd, incémodo, y se bebié el té mientras leia la
nota:

Me marcho a trabajar.
Hensuiro lo espera.
Volveré tarde.
Tamiki

—Ohayo —se dijo a si mismo, decepcionado y preocupado por si su presencia
alli habia perturbado a los habitantes de la casa.

Era posible que no esperaran que aceptara la invitacion, o que el sefior Umezaki
se sintiera decepcionado por el poco animado caballero que habia encontrado
esperando en la estacion. Cuando Maya se marchoé de la habitacion, se sinti6 aliviado,
pero el sentimiento quedo6 eclipsado por la idea de tener que pasar el dia con Hensuiro
y de verse obligado a gesticular cualquier cosa que fuera importante: comida, bebida,
aseo, siesta. No podia explorar Kobe por su cuenta, y su anfitrion podria sentirse
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insultado al descubrir que se habia escabullido solo. Mientras se bafiaba, la sensacion
de malestar aument6. Aunque algunos lo consideraban cosmopolita, habia pasado
casi la mitad de su vida aislado en Sussex Downs y ahora no se sentia preparado para
manejarse en un pais tan extrafio, especialmente sin un guia que supiera hablar inglés.

Sin embargo, después de vestirse y de reunirse con Hensuiro, sus preocupaciones
desaparecieron.

—Bu... Buenos dias, sensei —tartamude6 Hensuiro con una sonrisa.

—Ohayo.

—Oh, si, ohayo. Bien, muy bien.

Después, mientras Hensuiro asentia repetidamente ante su habilidad con los
palillos, Holmes tom6 un desayuno sencillo: té verde y arroz con huevo crudo.
Salieron antes del mediodia y disfrutaron de una hermosa mafiana bajo un dosel de
cielo azul. Hensuiro lo acompafiaba sujetandolo por el codo, como hacia el joven
Roger; después de haber dormido tan bien y tonificado por el bafio, veia Japon con
otros 0jos. A la luz del dia, Kobe era una ciudad completamente diferente del
desolado lugar que habia visto a través de la ventanilla del tranvia: los edificios en
ruinas no estaban a la vista, las calles estaban llenas de viandantes y los vendedores
ocupaban la plaza central mientras los nifios correteaban.

En el interior de los puestos de fideos bullian tanto las charlas como el agua. En
las colinas al norte de la ciudad atisbo un vecindario completo de hogares de estilo
Victoriano y goético que sospechaba que, en un principio, habrian pertenecido a
comerciantes y diplomaticos extranjeros.

—¢ A qué se dedica su hermano, si puede saberse?

—Sensei...

—Su hermano, ¢a qué se dedica? ;En qué trabaja?

—Esto... No... No entiendo, solo entiendo un poquito, no mucho.

—Gracias, Hensuiro.

—Si, gracias. Muchas gracias.

—A pesar de tus carencias, eres una excelente compafia para disfrutar de este
agradable dia.

—Eso creo.

Sin embargo, mientras paseaban, mientras doblaban esquinas y cruzaban calles
abarrotadas, Holmes comenzé a reconocer las sefiales del hambre a su alrededor. En
los parques, los nifios descamisados no corrian como los otros crios; estaban
inmoviles, como marchitos, con sus pronunciadas cajas toracicas rodeadas por
huesudos brazos. Los hombres pedian delante de las tiendas de fideos, e incluso
aquellos que parecian bien alimentados (los tenderos, los patronos, las parejas) tenian
expresiones similares de hambre, aunque no tan evidentes. Entonces le parecio que el
devenir de la vida diaria enmascaraba una desesperacion muda: bajo las sonrisas, los
asentimientos, las reverencias y la educacion generalizada acechaba algo mas, algo
que habia nacido de la desnutricion.
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ﬂ veces, durante sus viajes, Holmes sentia que un inmenso deseo se colaba en la

existencia humana, cuya verdadera naturaleza no acababa de comprender. Y aunque
este inefable anhelo habia esquivado su vida en el campo, aun lo visitaba a veces en
el rostro de los desconocidos que continuamente se adentraban en su propiedad. Al
principio, los intrusos solian ser una variada mezcla de estudiantes borrachos que
querian elogiarlo, investigadores de Londres que buscaban ayuda en un crimen sin
resolver, los ocasionales jovenes de Gables (una célebre academia situada a un
kilometro de la finca de Holmes) o familias de vacaciones. Todos acudian hasta alli
con la esperanza de ver momentaneamente al famoso detective.

—ILo siento —les decia a todos sin excepcion—, pero mi privacidad debe ser
respetada. Les pido que abandonen mi propiedad inmediatamente.

La Gran Guerra le proporciono algo de paz, ya que cada vez menos gente llamaba
a su puerta; esto ocurrio, también, mientras la segunda Gran Guerra se propagaba por
Europa. Pero entre ambos conflictos los intrusos regresaron en bloque y la vieja
conglomeracion fue gradualmente reemplazada por otro grupo de gente: buscadores
de autdgrafos, periodistas, agrupaciones de lectura de Londres y de otras partes...
Aquellos individuos gregarios contrastaban abruptamente con los veteranos tullidos,
los cuerpos contorsionados confinados para siempre a sillas de ruedas, los engendros
vivos o los amputados multiples que aparecian como crueles regalos en su puerta
delantera.

—Lo siento... Lo siento de verdad...

Lo que buscaba el primer grupo (conversacion, una fotografia, una firma) era
facil de negar; lo que deseaba el otro, sin embargo, era ildgico, pero mas dificil de
rehusar: la simple imposicion de sus manos, quizas un par de palabras susurradas
como una especie de hechizo curativo, como si él y sélo él pudiera resolver los
misterios de sus males. Incluso asi se mantenia firme en su negativa y a menudo
reprendia a los cuidadores que desconsideradamente habian empujado las sillas de
ruedas mas alla de los letreros de NO PASAR.

—Por favor, salgan de aqui en este mismo instante. jSi no lo hacen, me veré
obligado a informar al agente Anderson, de la policia de Sussex!

Recientemente habia incumplido sus propias reglas y se habia sentado un rato con
una joven madre y su hijito. El primero en verla habia sido Roger, agazapada tras el
huerto mientras sostenia a su bebé, envuelto en un chal de color crema, contra su
desnudo pecho izquierdo. El chico lo condujo hasta ella. Holmes golpe6 el camino
con sus bastones, grufiendo para que pudiera oirlo y diciendo en voz alta que la
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entrada en sus tierras estaba estrictamente prohibida. En cuanto la vio, su furia se
disip6, pero dudé antes de acercarse mas. La mujer lo miré con unas amplias y
sedadas pupilas. Su sucio rostro traicionaba su derrota; su abierta blusa amarilla,
embarrada y rasgada, insinuaba los kilémetros que habia caminado hasta encontrarlo.
Entonces extendio el chal hacia él para ofrecerle a su hijo con sus sucias manos.

—Vuelve a casa —ordené a Roger en voz baja—. Llama a Anderson. Dile que es
una emergencia. Dile que estoy esperandolo en el jardin.

Si, sefor.

Habia visto lo que el chico no habia atisbado: el pequefio cadaver que sostenian
las manos temblorosas de su madre, sus mejillas purpuras, los labios de un azul
oscuro, las numerosas moscas que reptaban y rodeaban el chal tejido a mano. Cuando
Roger se puso en camino, Holmes apart6 los bastones y, con cierto esfuerzo, se sentd
junto a la mujer. Ella le ofrecié el chal una vez mas, asi que acepté el fardo
gentilmente y sostuvo al bebé contra su pecho.

Para cuando Anderson llegd, Holmes ya le habia devuelto al crio. Se detuvo un
momento junto al agente, en el sendero, observando el bulto que la mujer sostenia
contra su pecho mientras sus dedos presionaban repetidamente un pezon contra los
rigidos labios del nifio. Las sirenas de una ambulancia resonaron desde el este,
acercandose. Finalmente, se detuvieron junto a la puerta de la hacienda.

—:Cree usted que se trata de un secuestro? —susurr0 Anderson mientras se
acariciaba el curvo bigote, boquiabierto y con la mirada congelada sobre el pecho de
la mujer.

—No —contesté Holmes—, no creo que se trate de un acto criminal.

—:De verdad? —contesto el agente. Holmes detect6 descontento en su voz, ya
que no se trataba de un gran misterio, después de todo, y el agente no terminaria
trabajando en un caso con su héroe de la infancia—. Entonces, ;qué cree que ha
pasado?

—Mire sus manos —le dijo Holmes—. Mire la tierra y el barro que hay bajo sus
ufias, en su blusa, en su piel y en sus ropas. —Suponia que habia estado arrodillada
en la tierra. Suponia que habia desenterrado algo—. Mire sus embarrados zapatos:
casi nuevos y con pocas sefiales de uso. Aun asi, ha caminado una gran distancia,
pero no mas lejos de Seaford. Pregunte sobre la tumba de un nifio que fue abierta
durante la noche y cuyo cadaver ha desaparecido... Y pregunte si la madre también lo
ha hecho. Pregunte si el nombre del nifio podria ser Jeffrey.

Anderson mir6 a Holmes como si le hubieran dado una bofetada.

—¢Como sabe usted eso?

Holmes se encogio de hombros con pesar.

—No lo sé. Al menos, no con certeza.

La voz de la sefiora Munro llegd desde el patio de la casa. Estaba indicando a los
hombres de la ambulancia adonde debian dirigirse.

Anderson, que parecia triste, levant6 una ceja mientras se tiraba del bigote.
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—¢Por qué ha venido hasta aqui? ¢ Por qué ha acudido a usted?

Una nube paso sobre el sol y proyect6 una larga sombra sobre el huerto.

—Buscaba esperanza, supongo —dijo Holmes—. Parece que soy famoso por
encontrar soluciones en situaciones desesperadas. No merece la pena buscar una
respuesta mas alla.

—¢Y cémo sabe que se llama Jeffrey?

Holmes se explico: habia preguntado el nombre del nifio mientras sostenia el chal.
«Jeffrey», creia que la habia oido decir. Le pregunt6 cuantos afios tenia. La mujer
mir6 el suelo con tristeza y no dijo nada. Le pregunt6 donde habia nacido el nifio. No
contesto. ¢ Venia de muy lejos?

—Seaford —murmurd, y espanté una mosca de su frente.

—Tienes hambre?

Nada.

—¢Quieres comer algo, querida?

Nada.

—Creo que debes de tener mucha hambre. Y creo que necesitas beber un poco de
agua.

—Yo creo que este mundo es estipido —dijo finalmente, y cogié de nuevo a su
hijo.

Si Holmes hubiera sido sincero con ella, le habria dicho que estaba de acuerdo.
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En Kobe y, posteriormente, durante sus viajes hacia el oeste, el sefior Umezaki le

habia preguntado a veces sobre Inglaterra. Entre otras cosas, si Holmes habia estado
en el lugar de nacimiento del Bardo!"! en Stratford-upon-Avon, o si se habia
adentrado en el misterioso circulo de Stonehenge, o si habia visitado el espectacular
litoral de Cornwall, que habia inspirado a tantos artistas a través de los siglos.

—Efectivamente —solia responder antes de extenderse.

¢Y las principales ciudades anglicanas habian sobrevivido a la devastacion de la
guerra? ¢;Habia permanecido intacto el animo del pueblo inglés durante los
bombardeos aéreos de la Luftwaffe?

—FEn su mayor parte, si. Tenemos un caracter indomable, ;sabe?

—La victoria tiende a enfatizar ese tipo de cosas, ¢no le parece?

—Supongo que si.

Cuando regreso a casa, fue Roger el que empez6 a hacerle preguntas sobre Japon,
aunque preguntaba cosas menos concretas que el sefior Umezaki. Después de una
tarde que habian pasado quitando la maleza alrededor de las colmenas, arrancando las
malas hierbas para que las abejas pudieran ir y venir sin obstrucciones, el chico lo
escolto hasta el cercano acantilado, donde, prestando atencion a cada paso, bajaron el
largo y escarpado sendero que terminaba en la playa. Varios kilémetros de
sedimentos y guijarros se extendian en cada direccion, interrumpidos solo por
ensenadas poco profundas y pequefias pocetas que se llenaban de nuevo con cada
crecida, lo que las convertia en lugares ideales para refrescarse. A lo lejos, en los dias
claros, se podia ver la pequefia caleta de Cuckmere Haven.

Aquel dia colocaron cuidadosamente la ropa sobre las rocas, y tanto él como el
chico se metieron en su poceta preferida y se reclinaron mientras el agua subia hasta
sus torsos. Cuando se acomodaron, con los hombros justo por encima del agua y el
sol de la tarde centelleando sobre el mar, Roger lo miro y, protegiéndose los ojos con
una mano, dijo:

—Sefior, ¢se parece el océano japonés al canal?

—Un poco. Lo que vi de él, al menos. El agua salada es agua salada, ;no?

—¢Habia muchos barcos?

Holmes se protegio los ojos con la mano y se dio cuenta de que el chico estaba
mirandolo con curiosidad.

—FEso creo —dijo, sin estar seguro de si los numerosos buques, remolcadores y
barcazas que iban a la deriva por su memoria los habia visto en un puerto japonés o
en uno australiano—. Después de todo, es una isla —razon6—. Ellos, como nosotros,

www.lectulandia.com - Pagina 50



nunca se alejan del mar.

El chico dejo que sus pies flotaran en el agua y agit6 ociosamente sus dedos en la
espuma de la superficie.

—¢Es cierto que son muy bajitos?

—Me temo que eso es totalmente cierto.

—¢Como los enanos?

—No, mas altos. De media son mas o menos como tu, chico.

Roger hundié los pies y sus dedos desaparecieron.

—:Son amarillos?

—¢ A qué te refieres exactamente? ¢ A su piel o a su complexion?

—A su piel. ;Es amarilla? ;Tienen los dientes tan grandes como los de los
conejos?

—Su piel es de un color mas oscuro que el amarillo. —Presion6 un dedo sobre el
bronceado hombro de Roger—. De este color, ¢ves?

—¢Y sus dientes?

Holmes se rio.

—No sabria decirte. Por otro lado, estoy seguro de que recordaria una
predominancia de incisivos lagomorfos, asi que creo que podemos afirmar que sus
dientes son como los tuyos y los mios.

—Vaya —murmur6 Roger, y no dijo nada mas por el momento.

Holmes suponia que el regalo de las abejas habia inflamado la curiosidad del
chico: aquellas dos criaturas en el vial, similares aunque diferentes de las abejas
inglesas, sugerian un mundo paralelo donde todo era comparable pero distinto.

El interrogatorio se reanud6 mas tarde, cuando comenzaron a subir el escarpado
sendero. El chico queria saber ahora si las ciudades japonesas ain mostraban las
cicatrices del bombardeo aliado.

—FEn algunos lugares —contestdo Holmes, que conocia la obsesién de Roger por
los aviones, los ataques y la crudeza de la muerte, como si la solucion al destino final
de su padre pudiera encontrarse en los sordidos detalles de la guerra.

—¢Vio donde cayd la bomba?

Se habian detenido a descansar. Estaban sentados en un banco a mitad de camino
del sendero. Holmes estir6 sus largas piernas hacia el borde del acantilado y mir6 el
canal. La Bomba, pensd. No del tipo incendiario ni antipersona, sino la atomica.

—La llaman pika-don —le conté a Roger—. Significa «explosién cegadora» v, si,
vi donde cayo.

—La gente de aquel lugar... ;parecia enferma?

Holmes siguié mirando el mar, las aguas grises ruborizadas por el descenso del
sol.

—No, la mayoria no parecia enferma. Sin embargo, algunos si... Es dificil de
explicar, Roger.

—Oh —replico el chico. Parecia ligeramente perplejo, pero no dijo nada mas.
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Holmes penso en el suceso mas desafortunado que podia sufrir una colmena: la
pérdida repentina de la reina cuando no hay posibilidades de criar una nueva. Pero
icomo podia explicar el profundo sufrimiento de inexpresada desolacion, ese
impreciso ataid que los japoneses de a pie amparaban en masa? En aquella reservada
gente era apenas perceptible, pero siempre estaba alli: vagando por las calles de
Tokio y Kobe, visible de algin modo en los solemnes rostros jovenes de los hombres
repatriados, en las miradas vacuas de las madres y de los nifios malnutridos e
insinuado por un dicho que se hizo popular el afio anterior: «Kamikaze mo fuki
sokone».

La segunda tarde que pasé con sus anfitriones de Kobe, mientras tomaban sake en
el interior de un abarrotado establecimiento, el sefior Umezaki tradujo el dicho:

—«El viento divino ya no sopla». Eso es lo que significa, basicamente.

Habia dicho esto después de que un cliente borracho, vestido desalifiadamente
con un antiguo atuendo militar, se tambaleara de forma incontrolada de mesa en mesa
y tuvieran que escoltarlo al exterior mientras gritaba: «jKamikaze mo fuki sokone!
jKamikaze mo fuki sokone! j Kamikaze mo fuki sokone!».

Antes del arrebato del borracho habian estado conversando sobre el Japéon de
después de la rendicion. O, mejor dicho, el sefior Umezaki se habia desviado
abruptamente de una conversacion sobre su itinerario de viaje para preguntar a
Holmes si él también consideraba que la retorica sobre libertad y democracia de la
ocupacion aliada no encajaba con la continua represion de los poetas, escritores y
artistas japoneses.

—:No le parece desconcertante que tantos estén muriendo de hambre pero que no
se nos permita criticar abiertamente a las fuerzas de ocupacion? No podemos
lamentar juntos nuestras bajas ni llorar juntos como nacién, ni siquiera realizar
panegiricos publicos para nuestros muertos, por si eso se percibe como un
ensalzamiento del espiritu militar.

—Sinceramente —admiti6 Holmes mientras acercaba el vaso a sus labios—, sé
muy poco de ese asunto. Lo lamento.

—No, por favor. Siento haberlo mencionado. —Umezaki, que ya estaba un poco
colorado, se ruborizo. Estaba cansado y un poco borracho—. Bien, ;donde
estabamos?

—En Hiroshima, creo.

—Cierto, usted estaba interesado en visitar Hiroshima...

—jKamikaze mo fuki sokone! —comenz06 a gritar el borracho, alarmando a todos
los clientes, menos a Umezaki— j Kamikaze mo fuki sokone!

El sefior Umezaki, impavido, se sirvié un vaso para €l y otro para Hensuiro, que
se bebia el sake de un trago. Después de que echaran a aquel borracho escandaloso,
Holmes examiné al sefior Umezaki. El hombre, con el semblante mas sombrio tras
cada trago, observaba la mesa, pensativo. Tenia el cefio fruncido; sobresalia de su
frente como el mohin de un nifio al que han regafiado, una expresion de la que se

www.lectulandia.com - Pagina 52



habia apropiado Hensuiro, cuyo semblante normalmente alegre tenia ahora una
expresion triste y abstraida. Al final, el sefior Umezaki lo miro.

—Bien, ;de qué estabamos hablando? Ah, si, de nuestro viaje al oeste... Usted
queria saber si pasariamos por Hiroshima. Bueno, creo que si.

—Me gustaria visitar el lugar, si esta usted de acuerdo.

—Desde luego, a mi también me gustaria visitarlo. Si le soy sincero, no he estado
alli desde antes de la guerra. Sélo he cruzado la zona en tren.

Sin embargo, Holmes not6 cierta aprension en la voz de Umezaki, o quiza fuera
solo el cansancio colmando su tono. Después de todo, el sefior Umezaki con el que se
habia reunido aquella tarde parecia haber vuelto del trabajo agotado, al contrario del
hombre atento y afable que lo habia recibido en la estacion de ferrocarril el dia
anterior.

Ahora, después de haber dormido una satisfactoria siesta, tras explorar la ciudad
con Hensuiro, Holmes estaba desvelado y era el sefior Umezaki quien parecia
agotado, un desfallecimiento que se hacia menos pesado con la ingesta constante de
alcohol y nicotina.

Holmes ya se habia percatado de ello antes, cuando abri6 la puerta del despacho
del sefior Umezaki y lo encontro junto a su escritorio, perdido en sus pensamientos,
con el pulgar y el indice de una mano presionando contra sus parpados y un
manuscrito sin encuadernar en la otra. Como aun llevaba su sombrero y su chaqueta,
era evidente que acababa de llegar a casa.

—Disculpe —dijo Holmes, que de repente se habia sentido un intruso.

Aquella casa tan silenciosa, donde se cerraban las puertas y no era posible ver u
oir a nadie, lo inquietaba. Sin embargo, habia violado su propio codigo sin
pretenderlo: siempre habia creido que el despacho de un hombre era una suerte de
terreno sagrado, un santuario para la reflexion y el retiro del mundo exterior,
concebido para el trabajo importante o, al menos, para la comunion privada con los
textos escritos por otros. Por tanto, el despacho del atico de su hogar de Sussex era la
habitacion que mas le gustaba y, aunque nunca lo dijera explicitamente, tanto la
sefiora Munro como Roger sabian que no debian entrar si la puerta estaba cerrada.

—No pretendia interrumpirle. Parece que mi avanzada edad me lleva a entrar en
habitaciones sin ningiin motivo aparente.

El sefior Umezaki levant6 la mirada. No parecia sorprendido.

—Al contrario. Me alegro de que haya venido. Pase, por favor.

—¢De verdad? No quisiera molestarle.

—Creia que estaba dormido; de lo contrario, lo habria invitado yo mismo. Entre,
eche un vistazo. Digame qué opina de mi biblioteca.

—Si insiste... —dijo Holmes, y avanzé hacia los estantes de teca, que cubrian
toda una pared, mientras se fijaba en las actividades del sefior Umezaki: dej6 el
manuscrito en el centro de la despejada mesa, se quitdo el sombrero y lo coloco
cuidadosamente encima.
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—Disculpeme por haber tenido que ausentarme. Espero que mi camarada se haya
ocupado bien de usted.

—Oh, si, hemos pasado un dia estupendo juntos, barreras del lenguaje aparte.

Justo entonces, Maya llamo desde el vestibulo. Parecia molesta.

—Disculpeme —dijo el sefior Umezaki—. S6lo sera un minuto.

—No se preocupe —respondio Holmes ante las extensas hileras de libros.

Maya volvio a llamar y el sefior Umezaki caminé rapidamente en su direccion.
No cerré la puerta al salir. Holmes sigui6 examinando los libros durante algunos
minutos, deambulando con la mirada de estante en estante. LLa mayor parte eran
ediciones de tapa dura con caracteres japoneses en los lomos, pero habia un estante
dedicado a las obras occidentales que estaban concienzudamente organizadas en
categorias separadas: literatura norteamericana, inglesa, teatro y una enorme seccion
dedicada a la poesia (Whitman, Pound, Yeats, varios libros de texto de Oxford sobre
poetas romanticos). El estante de abajo estaba destinado exclusivamente a Karl Marx,
aunque, al final, habia varios tomos de Sigmund Freud metidos a presion.

Cuando se gir6 y mir6 a su alrededor, vio que el despacho del sefior Umezaki,
aunque pequefio, estaba organizado eficazmente: una butaca de lectura, una lampara
de pie, un par de fotografias y lo que parecia ser un diploma universitario enmarcado
y colgado tras el escritorio. Entonces escuché el incomprensible parloteo del sefior
Umezaki y de Maya. Su conversacion fluctuaba entre un acalorado debate y un
repentino silencio. Estaba a punto de salir para echar un vistazo desde el pasillo
cuando el sefior Umezaki regreso.

—Ha habido una pequefia confusién con el ment de la cena, asi que me temo que
hoy comeremos mas tarde de lo habitual. Espero que no le importe.

—FEn absoluto.

—Mientras tanto, creo que podriamos ir a tomar una copa. Hay un bar no muy
lejos de aqui, bastante acogedor. Es un buen sitio para discutir nuestros planes de
viaje, si le parece bien.

—Suena estupendo.

Asi que salieron y caminaron tranquilamente hasta el abarrotado establecimiento
mientras el cielo se oscurecia. Se quedaron en el bar mucho mas tiempo del que
pretendian y no se marcharon hasta que el local se llen6 y se volvio demasiado
ruidoso. Entonces tomaron una cena sencilla consistente en pescado, algunas
verduras, arroz hervido y sopa de miso. Maya sirvio todos los platos bruscamente en
el comedor y se neg6 a cenar con ellos. A Holmes le dolian las articulaciones de los
dedos cuando usaba los palillos y, tan pronto como los bajo, el sefior Umezaki sugirio
que se retiraran a su despacho.

—Si me lo permite, hay algo que me gustaria ensefiarle.

Dicho esto, ambos se incorporaron y salieron juntos al pasillo. Hensuiro termin6
de cenar solo.

Su recuerdo de aquella noche en el despacho del sefior Umezaki seguia siendo
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vivido, a pesar de que, en aquel momento, el alcohol y la comida lo habian
abotargado bastante. Al contrario de lo que habia ocurrido antes, el sefior Umezaki
estaba muy animado. Ofreci6 a Holmes su butaca de lectura con una sonrisa y
encendio una cerilla antes de que pudiera sacar un jamaicano. Una vez acomodado
(con los bastones sobre su regazo y el cigarro encendido en sus labios), Holmes vio
como el sefior Umezaki abria un cajon del escritorio y sacaba del interior un libro
fino de tapa dura.

—¢Qué cree que es esto? —le pregunto, y se acercé para entregarle el libro.

—Es una edicién rusa —contestd6 Holmes, que se percaté inmediatamente del
emblema imperial que adornaba la cubierta desnuda. Examiné la encuadernacion
rojiza y la incrustacién dorada alrededor del emblema, ech6 un vistazo breve a las
paginas y concluy6 que era una traduccion extremadamente rara de una novela muy
popular—. EI perro de los Baskervillel”). Una edicién tinica, sospecho.

—Si —dijo el sefior Umezaki con satisfaccion—. Es una edicién exclusiva para la
coleccion privada del zar. Creo que era un gran aficionado a sus historias.

—¢Si? —preguntd Holmes, y le devolvid el libro.

—Mucho, si —contesto el sefior Umezaki mientras regresaba a su escritorio.
Volvio a guardar el excepcional volumen en el cajon y afadio—: Como puede
imaginar, este es el volumen mas valioso de mi biblioteca... Aunque bien merece el
precio que pagué por €l.

—Sin duda.

—Usted debe de poseer un buen numero de libros sobre sus aventuras, distintas
ediciones y traducciones.

—En realidad, no tengo ninguno, ni siquiera las endebles ediciones en rustica. L.o
cierto es que sélo he leido algunas de ellas, y fue hace muchos afios. Nunca consegui
inculcar a John la diferencia basica entre induccion y deduccion, asi que dejé de
intentarlo, y también dejé de leer sus fantasiosas versiones de la verdad porque sus
imprecisiones me volvian loco. ¢Sabe?, yo nunca lo llamaba Watson; él era John,
simplemente John. Pero era un buen escritor, por supuesto. Tenia mucha imaginacion.
En mi opinion, se le daba mejor la ficcién que los hechos.

El sefior Umezaki parecia desconcertado.

—¢COmo es posible? —pregunto, y se sento en el sillon de su escritorio.

Holmes se encogio de hombros y exhal6 el humo de su cigarrillo.

—NMe temo que esa es la verdad.

Sin embargo, era lo que ocurrié a continuacion lo que permanecia claramente en
su mente. Porque el sefior Umezaki, aun colorado por la bebida, exhal6 poco a poco,
como si €l también estuviera fumando y se detuvo, pensativo, antes de reafirmarse.
Entonces, sonriendo, confes6 que no le sorprendia demasiado descubrir que las
historias no eran totalmente ciertas.

—Su habilidad, o quiza deberia decir, la habilidad de su personaje para sacar
conclusiones definitivas de observaciones a menudo poco convincentes siempre me
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parecié muy poco creible. ;No le parece? Quiero decir, usted no se parece en nada a
la persona sobre la que he leido tanto. ; Cémo podria explicarlo? Usted parece menos
extravagante, menos peculiar.

Holmes suspir6 reprobatoriamente y agité la mano un instante como si quisiera
disipar el humo.

—Bueno, usted se refiere a la arrogancia de mi juventud. Ahora soy un anciano y
llevo retirado desde que usted no era mas que un nifio. La vanidosa soberbia de mi
juventud ahora me avergiienza. Asi es. ;Sabe?, lamentablemente, nos equivocamos
en muchos casos importantes. Pero ¢quién quiere leer sobre los fracasos?

Yo, desde luego, no. Sin embargo, estoy totalmente seguro de algo: aunque los
éxitos pueden haber sido exagerados, las poco creibles conclusiones que menciona
fueron reales.

—:De verdad? —EIl sefior Umezaki hizo una pausa mas para inhalar. A
continuacion, dijo—: Me pregunto qué sabe de mi. ;O su talento también se ha
jubilado?

Era posible, consider6 Holmes mas tarde, que el sefior Umezaki no hubiera usado
esas palabras exactas. No obstante, recordaba que habia echado la cabeza hacia atras
para mirar el techo y que habia comenzado a hablar lentamente mientras el cigarro
humeaba en su mano.

—:Qué sé de usted? Bueno, su dominio del inglés indica que ha estudiado en el
extranjero. Por las viejas ediciones Oxford de los estantes, diria que estudi6 en
Inglaterra, y el diploma que hay en la pared deberia demostrar que estoy en lo cierto.
Supongo que su padre era un diplomatico que tenia cierta aficién por el mundo
occidental. ;Por qué otra razon habria elegido una casa tan poco tradicional como
esta? Su patrimonio, si la memoria no me falla. ;O por qué habria enviado a su hijo a
estudiar a Inglaterra, un pais con el que sin duda estaria vinculado? —Cerrd los ojos
—. En cuanto a usted, mi querido Tamiki, sé que es un hombre culto e instruido. En
realidad, es sorprendente cuanto puede descubrirse sobre la gente por los libros que
posee. En su caso, existe un interés por la poesia, sobre todo por Whitman y Yeats, lo
que me indica que le gusta el verso. Sin embargo, no sélo es lector de poesia; también
la escribe. Demasiado a menudo, de hecho, ya que seguramente no se dio cuenta de
que la nota que me dejo esta mafiana era un haiku. Cinco, siete, cinco, creo. Y aunque
no puedo saberlo sin mirarlo, imagino que el manuscrito que hay sobre su escritorio
contiene su obra inédita. Digo «inédita» porque antes tuvo el cuidado de esconderla
bajo su sombrero. Eso me lleva a su salida por trabajo. Si ha vuelto a casa con su
manuscrito, y bastante desanimado, afiadiria, sospecho que se lo llevé con usted esta
mafana.

»Pero ¢qué asunto requiere que un escritor lleve consigo un texto inédito? ¢Y por
qué volveria a casa de ese humor, con el texto atn en la mano? Presumo que ha
acudido a una reunion con un editor y que no le ha ido bien. Aunque podria asumirse
que lo que impide su publicacion es la calidad de su obra, yo creo que se trata de otra
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cosa. Pienso que lo que se ha cuestionado es el contenido de su escrito, no su calidad.
¢Por qué otra razon se mostraria indignado por la continua represion de los poetas,
escritores y artistas japoneses por parte de los censores aliados? Pero un poeta que
dedica una amplia porcion de su biblioteca a Marx dificilmente puede ser defensor
del espiritu militarista del emperador. Con toda probabilidad, sefior, usted es un
comunista teérico, lo que, por supuesto, le acarrea la censura tanto de las fuerzas
ocupantes como de aquellos que aun tienen al emperador en alta estima. El hecho de
que se haya referido a Hensuiro como su camarada, una extrafia palabra para referirse
a un hermano, da una pista sobre sus inclinaciones ideoldgicas, asi como de su
idealismo. Pero, por supuesto, Hensuiro no es su hermano, ¢verdad? Si lo fuera, su
padre lo habria enviado sin duda para que siguiera sus pasos en Inglaterra, lo que nos
habria proporcionado a ambos el lujo de una comunicacion mejor.

»Es curioso, entonces, que ambos compartan esta casa, que vistan de un modo tan
parecido y que continuamente usen “nosotros” en lugar de “yo”... Como suelen hacer
las parejas casadas. Naturalmente, esto no es asunto mio, aunque estoy convencido de
que usted es hijo unico. —FEI carrillon de un reloj de repisa comenzd a sonar y
Holmes abri6 los ojos y clavo la mirada en el techo—. Por ultimo, y le ruego que no
se ofenda, me pregunto cémo ha conseguido mantener su confortable nivel de vida en
esta turbulenta época. No muestra signos de pobreza, mantiene un ama de llaves y
esta bastante orgulloso de su cara coleccion de cristal art déco. Todo esto esta un par
de escalones por encima de la burguesia, ¢no le parece? Por otra parte, que un
comunista comercie en el mercado negro es ligeramente menos hipdcrita, sobre todo
si ofrece sus articulos a un precio justo y a costa de las hordas capitalistas que estan
ocupando su pais. —Suspir6 profundamente y se quedé en silencio. Por tltimo, dijo
—: Hay otros detalles, estoy seguro, que se me han escapado. Ya no tengo tan buena
memoria como antes, ;jsabe?

En ese momento bajé la cabeza, se llevo el cigarro a la boca y eché al sefior
Umezaki una mirada cansada.

—Increible. —Umezaki sacudié la cabeza con incredulidad—. Absolutamente
increible.

—No tanto, en realidad.

El sefior Umezaki intent6 parecer imperturbable. Sacé un cigarrillo de su bolsillo
y lo sostuvo entre sus dedos sin molestarse en encenderlo.

—Aparte de uno o dos errores, me ha desnudado por completo. Es cierto que
tengo una relaciéon menor con el mercado negro, pero s6lo como comprador
ocasional. En realidad, mi padre era un hombre muy rico y se asegur6 de proveer a su
familia, pero eso no significa que no sepa apreciar la teoria marxista. Ademas, no es
del todo exacto que tenga ama de llaves.

—La mia no puede decirse que sea una ciencia exacta, como bien sabe.

—De todas formas, ha sido impresionante. Sus observaciones sobre mi relacion
con Hensuiro no me sorprenden; no pretendo ser descortés, pero usted es un soltero
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que vivio durante muchos afios en compafiia de otro soltero.

—Nuestra relacion fue totalmente platonica, se lo aseguro.

—Si usted lo dice. —El sefior Umezaki siguié mirandolo, por un momento sin dar
crédito—. Ha sido increible.

Holmes tenia una expresion perpleja.

—Si no me equivoco, la mujer que cocina y atiende su casa, Maya, es su ama de
llaves, ¢no?

Aunque era evidente que el sefior Umezaki habia decidido quedarse soltero, le
parecia extrafio que Maya se comportara mas como una cansada esposa que COMO
una empleada.

—Es una cuestion de semantica, por supuesto, pero prefiero no pensar en mi
madre como un ama de llaves.

—Desde luego.

Holmes se frot6 las manos y expulsé el humo, esperando disimular lo que habia
sido, en realidad, una metedura de pata en toda regla: habia olvidado la relacion entre
el sefior Umezaki y Maya, algo que seguramente le dijeron cuando se la presentaron.
O puede que el descuido fuera de su anfitrion y que no se lo hubiera dicho. De todos
modos, no merecia la pena preocuparse. Era un error comprensible, ya que la mujer
parecia demasiado joven para ser la madre del sefior Umezaki.

—Ahora, si me disculpa —dijo Holmes, sosteniendo el cigarro a pocos
centimetros de sus labios—, estoy bastante cansado y mafiana saldremos temprano.

—Si, yo también me retiraré dentro de poco. Pero antes queria decirle que me
siento verdaderamente agradecido por su visita.

—Tonterias —dijo Holmes, apoyado en sus bastones y con el cigarro en el lateral
de la boca—. Soy yo el que le esta agradecido. Que duerma bien.

—Lo mismo digo.

—Gracias, lo haré. Buenas noches.

—Buenas noches.

Dicho eso, Holmes atraveso el pasillo en penumbra y se detuvo en el punto en el
que las luces se extinguian y todo frente a él estaba sumido en sombras. Sin embargo,
la luz se imponia a la oscuridad y se derramaba por una puerta entreabierta mas
adelante. Se encamind hacia la luz y se detuvo ante esa entrada iluminada. Y al mirar
el interior de la habitacion observd a Hensuiro mientras trabajaba: sin camisa, en un
salon sin apenas muebles, ante un lienzo que, desde el punto de vista de Holmes,
mostraba algo parecido a un paisaje de un intenso rojo contaminado por una multitud
de figuras geométricas (lineas rectas negras, circulos azules y cuadrados amarillos).
Al mirar mas de cerca, vio cuadros terminados de distintos tamafios apoyados contra
las paredes desnudas. Predominaba el rojo y la desolacién: edificios en ruinas,
palidos cuerpos blancos emergiendo del escarlata, brazos retorcidos, piernas
dobladas, manos que intentaban aferrarse a algo y cabezas sin rostro presentadas en
un visceral monton. En el suelo de madera y sobre el caballete habia incontables
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gotas y manchas de pintura que parecian salpicaduras de sangre.

Mas tarde, cuando se meti6 en la cama, medit6 sobre la reprimida relacion del
poeta con el pintor: los dos hombres se hacian pasar por hermanos, pero vivian como
una pareja bajo el mismo techo, sin duda bajo las mismas sabanas, juzgados por la
mirada critica de la disgustada aunque leal Maya. No habia duda de que era una vida
clandestina, sutil y discreta. Pero sospechaba que habia también otros secretos,
posiblemente uno o dos asuntos delicados que pronto saldrian a la luz, porque ahora
sospechaba que las cartas del sefior Umezaki albergaban motivos mas alla de los
evidentes. Lo habian atraido con un cebo y él habia picado. A la mafiana siguiente,
Umezaki y él saldrian de viaje y dejarian a Hensuiro y a Maya solos en la enorme
casa. «Con qué destreza me has atraido hasta aqui», pensé antes de dormirse.
Entonces, por fin, se quedo dormido, con los ojos entreabiertos. Y sofid6 mientras, de
repente, un grave y familiar zumbido llegaba a sus oidos.

www.lectulandia.com - Pagina 59



SEGUNDA
PARTE

5 -
é{
4
E
%
4
K

www.lectulandia.com - Pagina 60



%lmes se desperto jadeando. ;Qué habia pasado?

Estaba sentado en su escritorio. Mir6 la ventana del atico. Fuera, el viento rugia,
monotono y firme; tarareaba contra los cristales, soplaba a través de los canalones,
mecia las ramas de los pinos del patio y, sin duda, levantaba las flores de sus
parterres. Aparte de las rafagas tras la ventana cerrada y de la emergencia de la
noche, en su despacho todo seguia como habia estado antes de quedarse dormido. Las
cambiantes tonalidades del atardecer que se atisbaban a través de las cortinas habian
quedado sustituidas por una negra oscuridad, aunque la lampara de su mesa lanzaba
el mismo haz de luz sobre su escritorio. Y alli, extendidas desordenadamente ante él,
estaban las notas escritas a mano del tercer tomo de El arte de la deduccion: pagina
tras pagina de pensamientos, a menudo con anotaciones garabateadas a los margenes.
Aunque los dos primeros tomos habian resultado una tarea bastante facil (habia
escrito ambos simultaneamente en un periodo de quince afios), este ultimo intento se
estaba topando con su incapacidad para concentrarse. Poco después de sentarse, se
quedaba dormido con la pluma en la mano; o se sentaba y se quedaba mirando por la
ventana, a veces durante horas; o se sentaba y comenzaba a escribir una erratica serie
de frases, casi siempre sin relacion ni restricciones, como si pudiera desarrollar algo
palpable a partir de aquella mezcolanza de ideas.

¢Qué habia pasado?

Se palpo el cuello y se froté suavemente la garganta.

«Solo ha sido el viento», penso. Aquel rapido zumbido junto a la ventana se habia
filtrado en su suefio y lo habia despertado.

«Sélo ha sido el viento».

Su estdmago rugio. Y entonces se dio cuenta de que, de nuevo, se habia saltado la
cena, el habitual asado de ternera y pudin de Yorkshire con guarnicion que la sefiora
Munro preparaba los viernes y del que seguramente encontraria una bandeja en el
pasillo; las patatas se habrian enfriado junto a la puerta cerrada del atico.

«Qué amable es Roger. Qué buen chico», pens6. La semana anterior, mientras
habia permanecido aislado en su atico, olvidandose de la cena y de sus actividades
habituales en el colmenar, la bandeja siempre habia hallado su camino por las
escaleras para que la encontrara cuando saliera al pasillo.

Ese mismo dia, Holmes se habia sentido un poco culpable por haber descuidado
su colmenar, asi que después de desayunar deambul6 hasta el abejero y vio a Roger a
lo lejos, ventilando las colmenas. El chico se habia anticipado al calor y, ahora que el
néctar fluia abundantemente, estaba inclinando las bandejas superiores de cada
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colmena para que el aire pudiera entrar y salir. Esto ayudaria al aleteo de los insectos
que, ademas de refrescar la colmena, evaporaba el néctar almacenado en las zonas
altas. Entonces, el sentimiento de culpa de Holmes se desvanecio, porque las abejas
estaban bien cuidadas. Era evidente que su fortuito tutelaje de Roger, a pesar de no
haber sido deliberado, habia dado su fruto. Le complacia observar que el cuidado del
colmenar estaba en las diestras y atentas manos de aquel chico.

Roger comenzaria pronto a recoger la miel (sacaria los bastidores con cuidado
uno a uno, tranquilizaria a las abejas con humo y usaria una horca para levantar la
cubierta de cera de las celdas), que los siguientes dias fluiria a través de un colador
doble para caer en un cubo, cada vez en mayor cantidad. Y desde donde estaba, en el
sendero del jardin, Holmes podia imaginarse una vez mas en el colmenar con el
chico, ensefiandole el modo mas sencillo de producir miel en panal.

Le habia dicho que, después de colocar el techo sobre una colmena concreta, era
mejor usar ocho bastidores en lugar de diez, si el flujo de néctar era constante. Los
dos cuadros restantes debian colocarse en el centro del techo, y habia que asegurarse
de usar la base sin armazon. Si todo se hacia bien, la colonia extraeria la cera y
llenaria los dos bastidores de miel. Cuando los cuadros de miel en panal se llenaran
hasta el limite, debian ser inmediatamente reemplazados por otros; siempre y cuando
el flujo fuera el esperado, por supuesto. En caso de que el flujo fuera menor de lo
deseado, era prudente reemplazar la base sin armazon por una base extractora. Estaba
claro que habia indicado a Roger que las colmenas debian ser frecuentemente
inspeccionadas para saber qué método de extraccion era el apropiado.

Holmes habia instruido al chico y le habia mostrado cada paso del proceso. Sabia
que, cuando la miel estuviera lista para la recoleccion, Roger seguiria sus
instrucciones al pie de la letra.

—Si te confio esta tarea, muchacho, es porque creo que eres totalmente capaz de
realizarla sin equivocacion.

—Gracias, sefior.

—¢Tienes alguna pregunta?

—No, creo que no —replico el chico.

El entusiasmo de su voz daba la falsa impresion de que estaba sonriendo, aunque
su expresion era seria y atenta.

—Muy bien —dijo Holmes, y dej6 de mirar a Roger para observar las colmenas
que los rodeaban.

No se dio cuenta de que el chico seguia mirandolo, con la misma tranquila
reverencia que €l reservaba al colmenar. En lugar de eso, reflexiond sobre las idas y
venidas de los moradores del apiario, sobre las atareadas, diligentes y activas
comunidades de las colmenas.

—Muy bien —repitio en un susurro aquella tarde del pasado reciente.

Giro en el sendero del jardin y regresé lentamente a la casa. Holmes sabia que la
sefiora Munro cumpliria con su parte y llenaria con la miel sobrante tarro tras tarro,
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para llevar una remesa a la vicaria, otra a la beneficencia y otra al Ejército de
Salvacion, cuando acudiera al pueblo a hacer recados. Holmes, a través de estos
regalos, creia que también estaba haciendo su parte: repartir el viscoso producto de
sus colmenas, algo que €l consideraba un saludable derivado de su verdadero interés
(la apicultura y los beneficios de la jalea real), entregandolo a aquellos que
distribuirian justamente los muchos tarros sin etiqueta para que su nombre no se viera
nunca asociado a la donacién y proporcionando una beneficiosa dulzura a los menos
afortunados de Eastbourne y, con un poco de suerte, de otras partes.

—Sefior, Dios le bendiga por lo que esta haciendo —Ile dijo una vez la sefiora
Munro—. Esta claro que usted esta siguiendo la voluntad de Dios para ayudar a los
necesitados.

—No sea usted ridicula —respondié6 Holmes con desdén—. Si acaso, es usted la
que esta siguiendo mi voluntad. Eliminemos a Dios de la ecuacion, ;de acuerdo?

—Como quiera —Ile contestdo con buen humor—. Pero, si me pregunta, yo creo
que se trata de la voluntad de Dios.

—Nadie le ha preguntado, mi querida sefiora.

¢Qué podia saber ella sobre Dios, después de todo?

La personificacion de su Dios era, seguramente, la popular: un viejo omnisciente
y arrugado sentado sobre un trono dorado que reina sobre la creacion desde las
esponjosas nubes y que habla gentil y autoritariamente a la vez. Su dios, sin duda,
llevaria ufia larga barba. A Holmes le parecia curioso que el creador de la sefiora
Munro seguramente se pareciera a €l, aunque ese dios existia s0lo en su imaginacion,
y él no (al menos no del todo, razono).

Sin embargo, esporadicas referencias divinas aparte, la sefiora Munro no estaba
afiliada a ninguna Iglesia o religion ni habia hecho esfuerzo alguno por inculcar la
existencia de Dios en la mente de su hijo. Estaba claro que el chico tenia
preocupaciones muy seculares. A decir verdad, a Holmes le gustaba el caracter
pragmatico del muchacho. De modo que entonces, en aquella ventosa noche, sentado
ante su escritorio, escribiria algunas lineas para Roger, unas cuantas frases que queria
que el chico leyera pasado un tiempo.

Coloco ante si un pliego nuevo de papel, inclind su rostro sobre la mesa y
comenzo a escribir.

No serd a través de los dogmas de arcaicas doctrinas como obtendras el mayor
conocimiento, sino a través de la continua evoluciéon de la ciencia y de tus sagaces
observaciones de la naturaleza. Para conocerte a ti mismo, que es lo mismo que comprender
el mundo entero, no necesitas buscar mas alla de las lindes de tu propia vida: el florido
prado, los bosques inexplorados. Si este no se convierte en el objetivo principal de la
humanidad, no creo que llegue nunca una época de verdadera ilustracién.

Holmes dej6 su pluma sobre la mesa. Repaso dos veces lo que habia escrito; lo
ley6 en voz alta, pero no cambio6 nada. A continuacion, doblo6 el papel en un cuadrado
perfecto y buscé un lugar adecuado donde guardar la nota mientras tanto; un lugar
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donde no la olvidara, un lugar de donde pudiera recuperarla con facilidad. Los
cajones del escritorio quedaban descartados, ya que la nota se perderia rapidamente
entre sus escritos. Guardarla en los desorganizados y sobresaturados archivadores
seria demasiado arriesgado, asi como hacerlo en los intrincados enigmas que eran sus
bolsillos. A menudo guardaba en ellos, sin pensarlo, pequefios objetos: trozos de
papel, cerillas rotas, un cigarro, briznas de hierba, una piedra o una concha
interesante encontrada en la playa, las cosas inusuales con las que se topaba durante
sus paseos; y todo ello acababa desapareciendo mas tarde como por arte de magia.
Debia encontrar un lugar fiable. Un lugar apropiado, facil de recordar.

—:Doénde? Piensa... —Mir6 por encima los libros de los estantes de una de las
paredes—. No...

Giro la silla y miro las estanterias junto a la puerta del atico. Entorno los ojos para
observar el estante que estaba reservado para sus propias publicaciones.

—Quiza...

Momentos después, estaba ante aquellos primeros volimenes y monografias.
Trazo una linea horizontal con el dedo indice sobre los polvorientos lomos: Sobre
tatuajes, Sobre el rastreo de huellas, Sobre las diferencias entre las cenizas de 140
tipos de tabaco, Estudio sobre la influencia de la forma de la mano en la eleccion de
un oficio, Hacerse el enfermo, La mdquina de escribir y su relacién con el crimen,
Mensajes secretos y cifrados, Sobre los motetes!8! polifénicos de Lassus, Estudio
sobre las raices arameas del antiguo lenguaje de Cornish, El uso de perros en el
trabajo del detective. Entonces llegd a la primera obra maestra de los ultimos afios:
Guia prdctica de apicultura, con observaciones sobre la segregacion de la reina. Qué
grande parecia el libro cuando lo sacé de la estanteria, cuando acuno el pesado lomo
entre las palmas de sus manos.

Metié la nota de Roger como un marcapaginas entre el capitulo cuatro («El
pastoreo de la abeja») y el capitulo cinco («Propéleos?)»), porque habia decidido que
aquella rara edicion seria un regalo adecuado para el proximo cumpleafios del chico.
Por supuesto, ya que €l rara vez se interesaba por tales aniversarios, tendria que
preguntar a la sefiora Munro cuando era. ;Habia pasado ya o era inminente? Aun asi,
imagind la expresion de sorpresa que surgiria en el rostro de Roger cuando le
entregara el libro y después visualizo los dedos del chico pasando lentamente las
paginas mientras leia a solas en su dormitorio. Seria alli, al final, donde descubriria
aquella nota doblada: un modo prudente y poco solemne de entregar un mensaje
importante.

Seguro de que la nota estaba ahora en el lugar adecuado, Holmes volvio a colocar
el libro en la estanteria. Mientras volvia al escritorio le aliviaba saber que podria
volver a concentrarse en el trabajo. Y, cuando se sent6, mir6 fijamente las paginas
escritas a mano que cubrian la mesa, llenas de una multitud de palabras
apresuradamente ideadas y de personajes que parecian garabatos infantiles. Pero justo
entonces empezaron a desenmarafiarse las hebras de su memoria; no estaba seguro de
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a qué pertenecian aquellas paginas. Pronto, los hilos flotaron a la deriva y
desaparecieron como hojas sacudidas de los canalones y, durante un rato, siguio
mirando las paginas sin preguntarse ni recordar ni pensar nada.

Sin embargo, aunque su mente estaba perdida, sus manos seguian ocupadas. Sus
dedos vagaban por el escritorio, se deslizaban sobre las muchas paginas que tenia
delante y subrayaban oraciones al azar. Parecian buscar entre los montones de papeles
sin motivo aparente. Era como si sus dedos tuvieran voluntad propia y buscaran algo
que habian olvidado recientemente. Apartaron paginas y paginas, una tras otra,
creando un montén nuevo cerca del centro de la mesa, hasta que, por fin, dieron con
el manuscrito sin terminar que estaba sujeto por una goma elastica: La armonicista de
cristal. Al principio se qued6 mirando el manuscrito con la mirada perdida, al parecer
indiferente a su descubrimiento; tampoco sabia que Roger habia leido repetidas veces
el texto ni que se habia colado varias veces en el atico para descubrir si la historia
habia avanzado o terminado.

Sin embargo, fue el titulo del manuscrito lo que finalmente alivié el estupor de
Holmes e hizo aflorar una interesada y modesta sonrisa en su rostro barbudo; porque,
si las palabras no hubieran estado escritas claramente en la parte superior, sobre el
primer parrafo, habria puesto el manuscrito en el nuevo montén, donde el texto
hubiera quedado una vez mas oculto bajo apuntes posteriores y sin relacion. Sus
dedos quitaron la goma y la dejaron caer sobre la mesa. A continuacion, se reclin6 en
su silla y leyé la incompleta historia como si la hubiera escrito otra persona. No
obstante, recordaba el caso de la sefiora Keller con bastante claridad. Podia visualizar
su fotografia. Podia recordar facilmente a su preocupado marido, sentado frente a él
en Baker Street. Incluso, si se detenia durante un par de segundos y clavaba la mirada
en el techo, podia trasladarse en el tiempo y salir con el sefior Keller de Baker Street
para mezclarse en el estruendoso bullicio de las calles de Londres mientras se dirigian
a la libreria Portman. Podia, aquella noche, ocupar el pasado mejor que el presente, y
asi lo hizo, mientras el viento, incesante, murmuraba contra los cristales del atico.
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11

El altercado de Montague Street

Exactamente a las cuatro en punto de la tarde, mi cliente y yo estdbamos junto a una

farola al otro lado de la calle de la libreria Portman, pero la sefiora Keller atin no
habia llegado. Result6 que estabamos merodeando cerca de las habitaciones que
arrendé en Montague Street nada mas llegar a Londres, en 1877. Por supuesto, no
habia necesidad de compartir esta informacién personal con mi cliente, ni de contarle
que la tienda de Portman, durante mi estancia juvenil en aquella zona, habia sido una
pension femenina de dudosa reputacién. La zona, sin embargo, habia cambiado poco
desde aquella época: edificios adosados con la planta baja cubierta de piedra blanca,
y las tres restantes, de ladrillo.

Y, sin embargo, mientras mis ojos viajaban de aquellas ventanas del pasado a las
del presente, empecé a aforar aquello que se me habia escapado en el transcurso de
los afios: el anonimato de mi formacién como detective, la libertad de ir y venir sin
que nadie me reconociera y sin disfraz. Aunque la calle seguia siendo la misma,
comprendia que mi actual aspecto era diferente del que tenia el hombre que habia
sido mientras vivia alli. Al principio s6lo usaba los disfraces como un vehiculo para
pasar desapercibido y observar, un modo de introducirme sin esfuerzo en distintas
zonas de la ciudad mientras recababa informacion. Entre los numerosos papeles que
asumia, habia un maleante comun, un jovial fontanero llamado Escott, un venerable
sacerdote italiano, un obrero francés, incluso una anciana. Sin embargo, al final de mi
carrera, habia decidido llevar conmigo en todo momento un bigote falso y un par de
gafas, con el unico fin de esquivar a los seguidores de los relatos de John. Ya no
podia dedicarme a mis asuntos sin ser identificado, ni cenar en publico sin que un
desconocido me abordara a mitad de la comida, deseando conversar conmigo y
estrechar mi mano, haciéndome preguntas intolerables sobre mi profesion. Por tanto,
puede parecer una imprudencia que saliera con el sefior Keller de Baker Street para
avanzar en el caso olvidando hacer uso de mi alter ego. Mientras nos dirigiamos a la
tienda de Portman, se acerco a nosotros un cordial e ingenuo obrero al que tuve que
despachar con un par de palabras cortantes.

—:Sherlock Holmes? —me preguntd, y se uni0 a nosotros mientras
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caminabamos por Tottenham Court Road—. Es usted, ;verdad? He leido todas sus
historias, senor.

Le respondi con un gesto disuasorio de la mano. Pero el tipo no se dio por
vencido; mir6é boquiabierto al sefior Keller y le dijo:

—Y supongo que usted es el doctor Watson.

Sorprendido, mi cliente me miré con incomodidad.

—Qué tonteria —dije con disimulo—. Si yo fuera Sherlock Holmes, ;cémo
podria ser el doctor este caballero tan joven?

—No lo sé, sefior, pero usted es Sherlock Holmes. Yo no soy facil de engafar, se
lo aseguro.

—Pero si que es un poco pesado, ¢verdad?

—No, sefior, yo no diria eso. —Parecia un poco dubitativo y confuso. Se detuvo
en seco mientras nosotros seguiamos caminando—. ¢;Esta trabajando en algun caso?
—grito poco después a nuestra espalda.

Volvi a agitar la mano en el aire. Asi solia ocuparme de la indeseada atencion de
los desconocidos. Ademas, si el obrero era de verdad aficionado a los relatos de John,
seguramente sabria que yo nunca malgasto palabras ni revelo mis pensamientos
mientras investigo. Mi cliente parecia consternado por mi brusquedad, pero no dijo
nada. Continuamos en silencio nuestro trayecto a Montague Street. Tras ocupar
nuestro puesto cerca de la libreria Portman, comencé a preguntar algo que habia
cruzado mi mente mientras estabamos de camino:

—Tengo una ultima pregunta sobre el pago de...

El sefior Keller me interrumpio con premura mientras sus delgados y blancos
dedos agarraban su solapa.

—Sefior Holmes, es cierto que mi salario es modesto, pero haré lo que sea
necesario para pagarle sus servicios.

—Querido amigo, mi profesién es mi propia recompensa —dije, sonriendo—. Si
debo realizar algun gasto, lo cual no parece probable, es usted libre de costearlo en el
momento que considere adecuado. Y ahora, si puede contenerse durante un momento,
le suplico que me permita terminar la pregunta que estaba intentando hacer: ¢como
pudo pagar su esposa por sus clases clandestinas?

—No sabria decirle —me respondio—. Pero ella tiene sus propios medios.

—Se refiere a su herencia.

—Si.

—Muy bien —dije, mientras vigilaba el trafico humano al otro lado de la calle.
Mi vision se vela obstaculizada a menudo por carruajes, cabriolés y, como ya casi era
habitual en aquellos dias, al menos dos ruidosos transportes de clase alta:
automoviles.

Creia que el caso estaba casi cerrado y esperaba expectante la aparicion de la
sefiora Keller. Después de varios minutos, empecé a pensar si no habria entrado en
Portman antes de tiempo. O quizas era, en realidad, totalmente consciente de las
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sospechas de su marido y habia decidido no aparecer. Cuando estaba a punto de
sugerir esta ultima posibilidad, mi cliente entorn6 los ojos y asintio.

—Ahi esta —dijo, e intento salir a su encuentro.

—Quieto —Ile adverti, y lo sujeté por el hombro—. Por ahora debemos
mantenernos a distancia.

Y entonces yo también la vi. Caminaba despreocupadamente hacia la libreria
Portman, una figura que se movia lenta y gradualmente entre corrientes mas rapidas.
La alegre sombrilla amarilla que flotaba sobre ella no encajaba con la mujer que
habia debajo, porque la sefiora Keller, una criatura diminuta, iba vestida con un
convencional vestido gris de diario con una cintura en pico que acentuaba la curva de
su corpifio y la hacia parecer una austera paloma. Llevaba guantes blancos y un
pequefio libro marrén en una de las manos. Al llegar a la entrada de Portman, bajo la
sombrilla y la cerro; se la guardé bajo el brazo antes de entrar.

Mi cliente se zafé de mi, pero evité que saliera corriendo con una pregunta:

—¢Su esposa acostumbra a llevar perfume?

—Si, lo hace.

—Excelente —dije. Lo solté y comencé a caminar ante él—. Veamos de qué va
todo esto, ¢de acuerdo?

Mis sentidos son, como mi amigo John sefial6 con acierto, extremadamente
agudos. Siempre he creido que la resolucion rapida de un caso suele depender del
inmediato reconocimiento de un determinado perfume; por tanto, seria buena idea
que los expertos aprendieran a distinguirlos. El aroma que habia elegido la sefiora
Keller era una sofisticada mezcla de rosas complementada por una pizca de especias,
y esto fue lo que detecté en la entrada de la tienda.

—EI perfume es Rosa de Camafeo, ;verdad? —le susurré a mi cliente, pero él ya
me habia dejado atras y no recibi respuesta.

Cuanto mas avanzabamos, mas fuerte era el olor. Me detuve un instante para
intentar encontrar su rastro; la sefiora Keller debia de estar muy cerca de nosotros.
Recorri el abarrotado y polvoriento establecimiento con la mirada: destartaladas
estanterias que se inclinaban de un extremo de la tienda al otro, con todos los estantes
llenos de tomos, que también se amontonaban desordenadamente por los sombrios
pasillos. La mujer no estaba a la vista, y tampoco el anciano propietario, que habia
imaginado que estaria sentado tras el mostrador de la entrada leyendo algun extrafio
libro. De hecho, sin empleados ni clientes, tenia la inquietante sensacion de que
habian vaciado la libreria; tan pronto como aquel pensamiento pasé por mi mente
como para enfatizar la inusual aura del lugar, capté un tenue sonido que procedia de
la planta de arriba.

—FEs Ann, sefior Holmes. jEsta aqui y esta tocando!

Calificar aquella abstraccion etérea como musica era del todo inexacto, porque
los delicados sonidos que alcanzaban mis oidos carecian de forma, ritmo o melodia.
Sin embargo, el magnetismo del instrumento ejercia su efecto. Las diferentes notas
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convergian en una Unica armonia sostenida que era a la vez discordante y
cautivadora. Mi cliente y yo nos sentimos atraidos en su direccion. Con el sefior
Keller en cabeza, pasamos entre las estanterias y llegamos a un tramo de escaleras
cerca de la parte de atras.

Sin embargo, mientras subiamos a la segunda planta, me di cuenta de que el
penetrante aroma de Rosa de Camafeo no habia viajado mas alla de la primera. Miré
atras y examiné la tienda, pero una vez mas no vi a nadie. Me encorvé para ver mejor
y, sin éxito, intenté mirar por encima de las estanterias. Esta vacilacion evitdo que
detuviera el fervoroso aporreo del sefior Keller a la puerta de la sefiora Schirmer, un
breve martilleo que resono a través del pasillo y silenci6 el instrumento. Sin embargo,
cuando llegué alli, el caso ya se habia cerrado, en cierto sentido. Sabia, sin lugar a
dudas, que la sefiora Keller habia ido a otra parte y que quien estaba practicando con
la arménica no era ella. Ah, supongo que no deberia revelar tanto en mi relato, pero
yo no puedo ocultar la verdad como hacia John, ni poseo el talento para retener los
puntos relevantes y asi crear una conclusién superficialmente significativa, por

desgracia.

—Calmese, hombre —Ile reprendi a mi compafiero—. No hay razon para este
comportamiento.

El sefior Keller fruncio el cefio y mir6 fijamente la puerta.

—Disculpeme.

—No hay nada que disculpar, pero dado que su furor puede entorpecer nuestro
avance, debera dejarme hablar en su nombre a partir de ahora.

El rapido sonido de los pasos de la sefiora Schirmer sustituy6 al silencio que
siguio a la furiosa llamada de mi cliente. La puerta se abrié de golpe y aparecid, con
expresion furiosa y alterada, la mujer mas fornida que jamas habia visto. Antes de
que pudiera pronunciar una airada palabra, me adelanté y le entregué mi tarjeta de
visita.

—Buenas tardes, sefiora Schirmer. ;Tendria usted la gentileza de concedernos
unos minutos?

Me ech6 una mirada inquisitiva y centro su atencion en mi compafiero.

—Le prometo que sélo seran unos minutos —continué, y golpeé con el dedo la
tarjeta que le habia entregado—. Es posible que me conozca.

—iHerr Keller, no vuelva a venir aqui! —exclamé la sefiora Schirmer con
brusquedad, ignorando completamente mi presencia—. jNo voy a tolerar mas
interrupciones! ;Por qué viene a crearme problemas? Y a usted le digo lo mismo,
sefior —afiadid, mirandome fijamente—. jYa lo sabe! Es amigo suyo, ¢no? jPues
vayase con €l y no vuelva a molestar! jLa gente como ustedes me saca de quicio!

—Mi querida sefiora, por favor —dije, quitandole la tarjeta de las manos y
poniéndosela delante del rostro.

Para mi sorpresa, mi nombre provocé una tenaz sacudida de cabeza por su parte.

—No, no, usted no es esta persona —me dijo.
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—Le aseguro, sefiora Schirmer, que soy yo.

—No, no, no lo es. No, yo he visto a esta persona a menudo, ¢sabe?

—¢Y podria decirme donde?

—iEn las revistas, por supuesto! Este detective es mucho mas alto, ;sabe? Tiene
el cabello negro y una gran nariz, y siempre lleva una pipa. ¢;Entiende? Usted no se
parece en nada.

—iAh, las revistas! Se trata de una intrigante tergiversacion, en eso estamos de
acuerdo. Me temo que no hago justicia a mi caricatura. Ojala el resto de la gente me
confundiera de ese modo, sefiora Schirmer. Mi libertad seria trasgredida en muchas
menos ocasiones.

—iEs usted ridiculo! —Y, dicho esto, arrug6 la tarjeta y me la tir6 a los pies—.
jLarguese de aqui inmediatamente o llamaré a la policia!

—No me iré de aqui hasta que no vea a Ann con mis propios 0jos —intervino el
sefior Keller con firmeza.

Nuestra molesta antagonista comenzo6 a dar pisotones. El sonido reverberaba bajo
nuestros pies.

—iHerr Portman! —gritd, y su rotunda voz resond por todo el pasillo—. jAqui
va a haber problemas! jLlame a la policia! jHay dos rateros en la puerta! jHerr
Portman!

—Sefiora Schirmer, es inutil —le dije—. Parece que el sefior Portman ha salido.
—Entonces me dirigi a mi cliente, que parecia muy disgustado—. Sepa usted, sefior
Keller, que la sefiora Schirmer esta en su derecho, y que nosotros no tenemos
autoridad legal para entrar en su apartamento. Sin embargo, ella deberia entender que
es la preocupacion por su esposa lo que dirige sus acciones. Me aventuro a decir que,
si se nos permitiera charlar tan sélo dos minutos en el interior del apartamento,
acabariamos de una vez para siempre con este problema.

—Su esposa no esta aqui —dijo la enojada mujer—. Herr Keller, ya se lo he
dicho muchas veces. ;Por qué sigue viniendo a molestarme? jVoy a hacer que la
policia lo detenga!

—No hay razon para tal cosa —dije—. Soy plenamente consciente del hecho de
que el sefior Keller la ha acusado de manera injusta, sefiora Schirmer, pero la
interferencia de la policia s6lo complicaria lo que, en realidad, es un asunto bastante
triste. —Me acerqué a ella y le susurré algunas palabras al oido—. ;Entiende? —dije
cuando volvi a apartarme de ella—. Su ayuda seria muy valiosa.

—:Como podria haberlo sabido? —gimio. Su expresion de desagrado se habia
convertido en una de arrepentimiento.

—Es cierto —contesté, compasivamente—. Siento decir que mi profesion es, a
veces, un negocio muy triste.

Mientras mi cliente me miraba con perplejidad, la sefiora Schirmer se quedo
pensativa un instante, con las manos en las caderas. A continuacion, asintio, se hizo a
un lado y nos indic6 que podiamos pasar.
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—Herr Keller, le aseguro que lo que ha ocurrido no es culpa suya. Entre si desea
comprobarlo por usted mismo.

Entramos en una sala de estar soleada y con escasa decoracion, con el techo bajo
y las ventanas entreabiertas. Habia un piano vertical en una esquina, un clavecin y
una buena coleccion de instrumentos de percusion en otra y, una junto a otra, dos
impresionantes armonicas de cristal restauradas junto a las ventanas. Estos
instrumentos, rodeados por varias sillas de mimbre, eran los tinicos objetos en lo que,
por lo demas, era una habitacion vacia. Excepto en una cuadrada alfombra Wilton en
el centro, las descoloridas lamas de madera del suelo estaban expuestas; las paredes
blancas también estaban desnudas para permitir que el sonido adquiriera una
resonancia especial.

No fueron, sin embargo, las singulares caracteristicas de la sala lo que atrajo
inmediatamente mi atencion, ni el aroma de las flores de primavera que se filtraba a
través de la ventana abierta. Lo que capt6é mi interés fue la silueta inquieta y enjuta
que estaba sentada ante una de las armonicas: un chico de no mas de diez afnos, con el
cabello pelirrojo y las mejillas llenas de pecas, que se movio nerviosamente en su
asiento al vernos entrar en la habitacion. Al ver al nifio, mi cliente se detuvo en seco.
Sus ojos recorrieron la habitacion mientras la sefiora Schirmer observaba desde la
entrada con los brazos cruzados. Yo, por otra parte, me acerqué al chico y le hablé
con mi tono mas amistoso.

—Hola, muchacho.

—Hola —dijo el nifio con timidez.

Miré a mi cliente y sonrei.

—Presumo que este jovencito no es su esposa.

—Ya sabe que no lo es —me respondi6é él, dolido—. Pero no lo comprendo.
¢Donde esta Ann?

—Paciencia, sefior Keller, paciencia.

Acerqué una de las sillas a la armonica y me senté junto al chico. Recorri con la
mirada el instrumento y memoricé cada detalle de su disefio.

—¢:Como te llamas?

—Graham.

—Muy bien, Graham —dije yo, fijandome en que los viejos cristales eran mas
finos en la parte del tiple y, por tanto, mas faciles de hacer sonar—. ;Te esta
ensefiando bien la sefiora Schirmer?

—Eso creo, sefior.

—Aja —dije pensativamente mientras pasaba la punta del dedo por el borde de
los cristales.

Nunca antes se me habia presentado la oportunidad de inspeccionar una
armonica, sobre todo un modelo en tan buenas condiciones. Lo poco que sabia del
instrumento era que se tocaba sentado justo delante de los cristales, que se hacian
girar con un pedal y que habia que humedecer a menudo con una esponja. También
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sabia que se necesitaban ambas manos para poder tocar distintas partes de la
composicion a la vez. Sin embargo, mientras estudiaba de cerca la armonica, descubri
que el cristal tenia forma de hemisferio y que cada uno de ellos tenia una ranura
abierta en el centro. El mas grande y agudo de los cristales era el correspondiente a la
nota sol. Para distinguir los cristales, todos estaban pintados por dentro con uno de
los siete colores prismaticos. Asi, do era de color rojo; re, de color naranja; mi, de
color amarillo; fa, de color verde; sol, de color azul; la, de color indigo; si, de color
purpura. Y volviamos de nuevo al rojo de do. Los semitonos, por su parte, estaban
pintados de blanco. Los treinta cristales variaban de tamafio, yendo del mas grande,
de unos veintidos centimetros de diametro, al mas pequefio, de unos siete centimetros
y medio de diametro. Un eje los atravesaba a todos en un armazon de unos noventa
centimetros que se adaptaba a la forma conica de los cristales, y todo ello quedaba
sujeto a través de bisagras a un caballete. El eje, que atravesaba el instrumento
horizontalmente, era de hierro y giraba sobre unas sujeciones de bronce situadas a
ambos lados. En la parte mas ancha del armazon habia un saliente de forma cubica
unido a una rueca de caoba, y era esta rueca la que hacia girar los cristales gracias a
un pedal que se accionaba con el pie. La rueca parecia tener unos cuarenta y cinco
centimetros de diametro y, a unos diez centimetros del eje, una vara de ébano, en
cuyo cuello habia una cuerda que subia desde el pedal movil para trasmitir el
movimiento, estaba fijada a su superficie.

—Qué artilugio tan interesante —dije—. El sonido es mas claro cuando el cristal
gira sobre la punta de los dedos, y no al revés.

—Si, asi es —dijo la sefiora Schirmer desde atras.

El sol comenzaba a inclinarse hacia el horizonte y su luz se reflejaba en los
cristales de la armonica. Graham tenia los ojos entornados y el sonido de los
preocupados suspiros de mi cliente se aprovechaba de la buena acustica de la
habitacién. El aroma de los narcisos lleg6 a mis fosas nasales desde el exterior, asi
como un olor a cebolla y un toque de moho; no soy el unico al que disgustan los
sutiles atributos de las flores, ya que también repelen a los ciervos. Tras tocar por
ultima vez los cristales, dije:

—Si las circunstancias fueran diferentes, le pediria que tocara para mi, sefiora
Schirmer.

—FEso siempre se puede arreglar, sefior. Estoy disponible para audiciones
privadas. Eso es lo que hago a veces.

—Por supuesto —dije, y me levanté de la silla. Di al chico una suave palmadita
en el hombro—. Creo que ya hemos entorpecido lo suficiente tu leccion, Graham, asi
que os dejaremos a ti y a tu maestra en paz.

—iSefior Holmes! —protesté mi cliente.

—Sefior Keller, aqui no hay nada mas que hacer, excepto asistir a las clases que
oferta la sefiora Schirmer.

Y, dicho esto, giré sobre mis talones y atravesé la sala de estar, con la mirada
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estupefacta de la mujer clavada en mi nuca. El sefior Keller se apresur6 para unirse a
mi en el pasillo. Antes de cerrar la puerta del apartamento, exclamé:

—iGracias, sefiora Schirmer! No la molestaremos mas, aunque es posible que
contacte con usted mas tarde para recibir una o dos clases. Adios.

Pero, cuando comenzamos a caminar por el pasillo, la puerta se abrié y su voz me
alcanzo:

—Entonces, ¢era cierto? ¢Es usted el de las revistas?

—No, querida, no lo soy.

—iLo sabia! —replicé, y cerr6 de un portazo.

No intenté tranquilizar a mi cliente hasta que llegamos a los pies de la escalera.
Después de encontrar al chico en lugar de a su esposa, parecia avergonzado y
decepcionado. Tenia las cejas arqueadas y un brillo casi irracional en la mirada. Sus
fosas nasales estaban dilatadas por el enfado, y parecia sentirse tan frustrado por la
desaparicion de su esposa que, en conjunto, su expresion era un enorme signo de
interrogacion.

—Seiior Keller, le aseguro que todo esto no es tan grave como imagina. De
hecho, aunque esta claro que ha omitido deliberadamente algunas cosas, su esposa ha
sido, en general, sincera con usted.

La seriedad de su expresion disminuyo un poco.

—FEs evidente que usted ha visto mas en el apartamento de lo que era visible para
mi —me dijo.

—Es posible, pero apuesto a que usted ha visto exactamente lo mismo que yo. Sin
embargo, es posible que yo haya percibido un poco mas. En cualquier caso, debe
concederme una semana para dar una conclusion satisfactoria a este caso.

—Estoy en sus manos.

—Muy bien. Ahora le pido que vuelva inmediatamente a Fortis Grove. Cuando su
esposa regrese, no debe mencionarle nada de lo que ha ocurrido aqui hoy. Es
imprescindible, sefior Keller, que siga al pie de la letra mi consejo.

—Si, sefior. Haré todo lo posible.

—Excelente.

—Pero antes me gustaria saber algo, sefior Holmes. ;Qué le dijo al oido a la
sefiora Schirmer para que nos dejara entrar en su apartamento?

—Oh, eso —comenté con un movimiento rapido de la mano—. Una sencilla pero
efectiva mentira, una que he usado antes en casos similares; le dije que era usted un
moribundo al que su esposa habia abandonado en su peor momento. El hecho de que
se lo susurrara deberia haberle bastado para saber que era mentira, pero es una treta
que rara vez falla.

El sefior Keller me mir6 con una expresion de ligero disgusto.

—Venga, hombre —dije yo, y le di la espalda.

Cuando llegamos a la parte delantera de la tienda, nos encontramos por fin con su
anciano propietario, un tipo bajito y arrugado que habia vuelto a ocupar su lugar tras
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el mostrador. El hombre, encorvado sobre un libro con una casaca de jardinero
manchada de tierra, sujetaba en su temblorosa mano una lupa que estaba usando para
leer. Junto a él habia unos guantes marrones que al parecer acababa de quitarse y
dejar sobre el mostrador. El tipo tosi6 asperamente dos veces y ambas nos
sorprendieron, pero me llevé un dedo a los labios para que mi compafiero
permaneciera en silencio. Aun asi, como el sefior Keller habia mencionado antes, el
hombre parecia ignorar que habia alguien en la tienda, incluso cuando me acerqué a
medio metro de él y eché un vistazo al enorme libro que tenia atrapada su atencion:
un volumen sobre poda ornamental. Las paginas que podia ver estaban ilustradas con
pulcros dibujos de arbustos y arboles podados con la forma de un elefante, un cafion,
un mono y lo que parecia ser un vaso canopel'%,

Salimos tan silenciosamente como nos fue posible. Antes de partir, bajo el
menguante sol de la tarde, le pedi una tltima cosa a mi cliente.

—Seifior Keller, hay algo que podria serme ttil durante esta semana.

—No tiene mas que decirlo.

—La foto de su mujer.

Mi cliente asinti6 de mala gana.

—Por supuesto.

Buscé en el interior de su abrigo y sacé la fotografia, que me ofrecié con recelo.

Me la guardé en el bolsillo sin vacilar.

—Gracias, sefior Keller. Con esto hemos acabado por hoy. Le deseo que pase una
buena tarde.

Y asi me despedi de él. Con la fotografia de su esposa en mi bolsillo, no perdi un
instante en marcharme. La calzada estaba llena de camiones y carretas, cabriolés y
carruajes que llevaban a sus ocupantes a sus hogares o adonde fuera, mientras yo
esquivaba a los peatones de las aceras en mi camino hacia Baker Street. Un par de
carretas rurales pasaron de largo con los restos de las verduras que habian llevado a la
metropolis al amanecer. En poco tiempo, yo lo sabia bien, las calles que rodeaban
Montague Street se volverian tan silenciosas e inanimadas como cualquier aldea al
anochecer. Para entonces, yo ya estaria reclinado en mi butaca, mirando como el
humo azul de mi cigarrillo ascendia hasta el techo.
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/ql amanecer, la nota que habia escrito para Roger habia escapado por completo de

la consciencia de Holmes. Se qued6 dentro del libro hasta que, varias semanas
después, saco el volumen para hacer una comprobacion y encontré la hoja doblada
entre los capitulos (un extrafio mensaje de su pufio y letra, aunque no recordaba
haberlo escrito). Habia otras notas dobladas, todas ocultas en los muchos libros del
atico, finalmente perdidas: cartas urgentes que nunca se enviaron, extrafios
recordatorios, listas de nombres y direcciones, asi como algun poema ocasional. No
recordaba haber escondido una carta personal de la reina Victoria, ni un cartel
publicitario que habia estado guardado desde su breve colaboracion con la Compafiia
Shakesperiana Sasanoff (habia interpretado a Horacio en una produccién londinense
de Hamlet en 1879). Tampoco recordaba haber puesto a buen recaudo entre las
paginas de Los misterios de la apicultura, de M. Quinby, un tosco pero detallado
dibujo de una abeja reina. El dibujo lo habia realizado Roger cuando tenia doce afios
y se lo habia deslizado bajo la puerta del atico dos veranos antes.

De todos modos, Holmes era consciente de la creciente falibilidad de su mente.

Creia que esta era capaz de modificar incorrectamente hechos pasados, sobre todo
si la realidad de aquellos sucesos estaba mas alla de su alcance. Pero, se preguntaba,
¢qué habia modificado y qué era cierto? ;Y como podia seguir estando seguro de
algo? Lo que era mas importante, ;qué habia olvidado exactamente? No lo sabia.

Intentaba aferrarse a las cosas tangibles: su tierra, su hogar, sus jardines, su
colmenar, su trabajo. Disfrutaba de sus cigarros, de sus libros, de una copa de brandi
de vez en cuando. Le gustaban la brisa nocturna y las horas antes de medianoche.
Estaba seguro de que la parlanchina presencia de la sefiora Munro lo sacaba de sus
casillas a veces, aunque siempre agradecia la compafiia de su callado hijo. Pero sus
revisiones mentales también habian cambiado en este caso lo que era, de hecho, la
verdad: que aquel chaval timido y desgarbado que lo miraba con expresion hurafia
tras las faldas de su madre no le habia caido bien al principio. En el pasado habia
tenido la regla inquebrantable de no contratar nunca a un ama de llaves con hijos,
pero habia hecho una excepcion con la sefiora Munro, que acababa de enviudar,
necesitaba un empleo fijo y tenia referencias. Ademas, encontrar a una persona de
fiar se estaba convirtiendo en una tarea dificil (sobre todo estando aislado en el
campo), asi que le habia dicho claramente que podia quedarse siempre que las
actividades del chico se restringieran a la casita de invitados, y mientras sus alborotos
no perturbaran su trabajo.

—Por eso no debe preocuparse, sefior, se lo prometo. Mi Roger no le causara
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ningun problema. Yo me aseguraré de ello.

—Entonces, ;queda completamente claro? Aunque estoy retirado, sigo siendo un
hombre muy ocupado. No toleraré distracciones de ningun tipo.

—Si, sefior, ha quedado clarisimo. No se preocupe por el chico.

—No lo haré, querida, aunque sospecho que usted si.

—Si, sefior.

Holmes volvio6 a ver a Roger casi un afio después de aquello. Una tarde, mientras
paseaba por la zona oeste de su propiedad, cerca de la casita de invitados donde vivia
la sefiora Munro, atisbo al chico a lo lejos, entrando en la casa con un cazamariposas
en la mano. A partir de entonces lo vio mas a menudo, atravesando el prado, haciendo
los deberes en el jardin, examinando la arena en la playa. Pero no hablé con él
directamente hasta que lo encontrd ante las colmenas, examinando una picadura que
tenia en el centro de la palma de la mano izquierda. Le agarré la mano y uso la ufia
para sacar el aguijon.

—Ha sido una suerte que no hayas intentado sacar el aguijon —le explico—. Si lo
hubieras hecho, seguramente habrias vaciado el saco del veneno en la herida. Debes
usar la ufia para quitarlo, asi, en lugar de comprimir el saco. ;.o comprendes? He
llegado justo a tiempo. Mira, ;ves? Apenas se esta hinchando. Yo he recibido
picaduras mucho peores, te lo aseguro.

—No me duele mucho —dijo Roger mirando a Holmes con los o0jos
entrecerrados, como si el sol le diera de lleno en la cara.

—Pronto lo hara. Pero sélo un poco, espero. Si empeora, mojate la mano en agua
salada o en jugo de cebolla. Eso normalmente cura el escozor.

—Oh.

Y aunque Holmes esperaba que el nifio llorara o que se sintiera avergonzado tras
ser pillado en el colmenar, le impresiono la rapidez con la que dejo de prestar
atencion a la herida para interesarse por las colmenas. Parecia hechizado por la vida
de las abejas, por los grupos que se formaban antes o después del vuelo en las
entradas de las colmenas. Si el chico hubiera llorado, si hubiera mostrado la menor
muestra de cobardia, Holmes jamas lo habria animado a acercarse con €él a una
colmena. No habria vuelto a pensar en €l ni habria considerado que tenian algo en
comun. Levant6 el techo para que Roger pudiera ver el mundo del interior: la alza
melaria con sus celdas de cera blanca, las celdas mas grandes en las que se almacenan
las larvas de zangano, las oscuras celdas debajo donde vivian las obreras. Holmes
estaba convencido de que, a menudo, nacian nifios excepcionales de padres
corrientes. Si Roger hubiera mostrado algun miedo, tampoco lo hubiera invitado a
volver al dia siguiente, ni habria permitido que fuera testigo directo de las tareas de
marzo: el calculo semanal del peso de la colmena, la combinaciéon de las colonias
cuando una reina deja de funcionar en una y la comprobacién de que hay suficiente
comida para las larvas.

Posteriormente, cuando el chico pasé de ser un curioso espectador a un valioso
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ayudante, Roger recibié de Holmes la ropa que ya no usaba (guantes de colores claros
y un gorro de abejero con velo). Aquella se convirtio pronto en una comoda e innata
asociacion. La mayoria de las tardes, después del colegio, el nifio se reunia con
Holmes en el colmenar. Durante el verano, Roger se levantaba temprano y trabajaba
con las abejas cuando Holmes llegaba. Mientras atendian las colmenas o se sentaban
tranquilamente en el prado, la sefiora Munro les llevaba bocadillos, té, quizas algo
dulce que hubiera cocinado aquella mafiana.

Los dias mas calurosos, después del trabajo, se sentian atraidos por las
refrescantes aguas de las pocetas y bajaban el serpenteante camino del acantilado.
Roger caminaba junto a Holmes y recogia piedras del escarpado sendero, miraba el
océano y se detenia de vez en cuando para examinar algo encontrado por el camino
(trozos de conchas, un diligente escarabajo o un fosil incrustado en la pared del
acantilado). El calido aroma del mar se incrementaba con su descenso, como lo hacia
el deleite de Holmes ante la curiosidad del nifio. Una cosa era fijarse en un objeto,
pero un chico inteligente, como Roger, tenia que inspeccionar y tocar
cuidadosamente las cosas que llamaban su atencion. Holmes estaba seguro de que no
habia nada demasiado interesante en el camino, pero se detenia a observar lo que
habia atraido al nifio.

La primera vez que recorrieron juntos el sendero, Roger mird los extensos y
escabrosos pliegues que se cernian sobre ellos y pregunto:

—Estos acantilados son de piedra caliza?

—De caliza y arenisca.

En los estratos bajo la caliza, habia arcilla tegulina, arena verde y arena Weald
correlativamente, le explico Holmes mientras seguian bajando; los lechos de arcilla y
la delgada capa de arenisca estaban cubiertos con caliza, arcilla y silex afiadido
durante eones por incontables tormentas.

—Oh —dijo Roger, y giro distraidamente hacia el borde del camino.

Holmes dejo caer uno de sus bastones y tir6 de él.

—Cuidado, chico. Debes mirar donde pones los pies. Toma mi brazo.

El sendero apenas era lo suficientemente ancho para un adulto, y menos atin para
que un anciano y un nifio caminaran uno junto a otro. Media, mas o menos, un metro
de ancho y en algunas zonas la erosion lo habia estrechado considerablemente. La
pareja, sin embargo, avanzo sin demasiados problemas; Roger cerca del escarpado
borde, Holmes a centimetros de la pared del acantilado con el chico aferrado a su
brazo. Después de un rato, la senda se ampliaba en un punto en el que habia un
mirador y un banco. Aunque Holmes pretendia continuar hasta el final, porque s6lo
podia accederse a las pocetas durante el dia (ya que la marea nocturna se tragaba toda
la orilla), el banco parecia de repente un lugar perfecto donde descansar y conversar.
Se sent6 alli con Roger, saco un jamaicano de su bolsillo y descubrié que no llevaba
cerillas. Masco el cigarro y saboreo la brisa marina mientras el chico observaba las
gaviotas que volaban en circulo, caian en picado y graznaban.
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—¢Alguna vez ha oido a los chotacabras? Yo los oi anoche —dijo Roger, que lo
habia recordado al escuchar los graznidos de las gaviotas.

—¢De verdad? Qué afortunado eres.

—Aunque la gente los llame chotacabras, yo no creo que se alimenten de cabras.

—Se alimentan de insectos, principalmente. Atrapan a sus presas por las alas,
isabes?

—Oh.

—Aqui también hay buhos.

El rostro de Roger se ilumino.

—Nunca he visto ninguno. Me gustaria tener uno como mascota, pero mi madre
dice que los pajaros no son buenas mascotas. Yo creo que seria estupendo que
hubiera buhos cerca de casa.

—Bueno, entonces tal vez podamos atrapar un buho alguna noche. Tenemos de
sobra en la hacienda, asi que nadie lo echara en falta.

—Si, me encantaria.

—Por supuesto, tendremos que tener a tu buho en un lugar donde tu madre no
pueda encontrarlo. Mi despacho es una posibilidad.

—¢No miraria ahi?

—No, no se atreveria. Pero, si lo hiciera, yo le podria decir que es mio.

Una sonrisa picara aparecio en el rostro del chico.

—A usted le creeria. Estoy seguro.

Holmes le guifio el ojo para hacerle ver que no estaba hablando en serio respecto
al buho. Apreciaba la confianza del chico y el hecho de poder compartir un secreto
con él. Aquella alianza encubierta, tan propia de una amistad, le satisfacia tanto que
termind haciendo un ofrecimiento:

—De todas formas, Roger, hablaré con tu madre. Creo que te dejara tener un
periquito.

Y, para remarcar su camaraderia, le prometi6 que saldrian temprano al dia
siguiente para llegar a las pocetas antes del crepusculo.

—¢Quiere que vaya a buscarlo? —le pregunté Roger.

—Claro. Podras encontrarme en el colmenar.

—¢ A qué hora, sefior?

—Con que quedemos a las tres sera suficiente, ;no crees? Eso nos dejara tiempo
de sobra para la caminata, el bafio y el camino de vuelta. Me temo que hoy hemos
partido demasiado tarde para terminar el trayecto.

La menguante luz del sol y la creciente brisa del océano los envolvia. Holmes
inhal6 profundamente y entorné los ojos para mirar la puesta de sol. Con la vista
borrosa, el océano parecia una negra extensién bordeada por una enorme y feroz
erupcion.

«Deberiamos empezar a subir el acantilado», pens6. Pero Roger no parecia tener
prisa. Tampoco la tenia Holmes, que mir6 de soslayo al nifio y contempld aquel
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concentrado y joven rostro alzado hacia el cielo, aquellos claros ojos azules fijos en
una gaviota que volaba en circulos sobre sus cabezas.

«Un poco mas», se dijo Holmes a si mismo, y sonri6 mientras veia como se
separaban los labios de Roger en un inesperado gesto de fascinacion, impertérrito
bajo la radiante mirada del sol y el persistente azote del viento.
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10

MUChOS meses después, Holmes se encontraba solo en el interior de la estrecha

habitacion de Roger, la primera y ultima vez que puso un pie entre las pocas
pertenencias del chico. Aquella mafiana nublada y gris entré en la sombria vivienda
de la sefiora Munro, donde no habia nadie. Las tupidas cortinas seguian cerradas y las
luces estaban apagadas; el olor a madera silvestre de las bolas de alcanfor escondia el
resto de los aromas que inhalaba. Se detenia cada tres o cuatro pasos para escrutar la
oscuridad y recolocar sus bastones, como si esperara que alguna inimaginable y
difusa forma saliera de las sombras. Después continu6 avanzando (el golpeteo de sus
bastones caia con menor fuerza y mayor cautela que sus propios pasos) hasta que
atraveso la puerta de Roger y entrd en la tnica habitacion de la casa que no estaba
totalmente sellada a la luz del dia.

El cuarto estaba, de hecho, muy ordenado, mucho mas de lo que Holmes habia
esperado: los descuidados y aleatorios sedimentos de la vibrante vida de un nifio, ese
desorden. El hijo de un ama de llaves, concluyo, seguramente se sentiria mas
inclinado que el resto de los nifios a mantener el espacio ordenado; a no ser, por
supuesto, que el ama de llaves también se ocupara de su habitacion. Aun asi, como el
chaval era bastante maniatico por naturaleza, Holmes estaba seguro de que habia sido
él mismo quien habia ordenado tan pulcramente sus cosas. Ademas, el invasivo olor a
naftalina no se habia filtrado a la habitacion, lo que sugeria que la sefiora Munro no
pasaba mucho por alli. En lugar de eso habia un aroma térreo, himedo aunque no
desagradable.

«Como la tierra durante una buena tormenta —se imaginé—. Como el barro entre
las manos».

Estuvo un rato sentado en el borde de la pulcra cama del chico, mirando lo que lo
rodeaba: las paredes pintadas de azul celeste, las ventanas cubiertas por cortinas de
encaje transparente, los distintos muebles de roble (mesita de noche, estanteria,
cajonera). Mir6 por la ventana que habia sobre la mesa de estudio y se fijo en el
entrecruzado de esbeltas ramas que parecian casi etéreas bajo la tela de encaje y que
arafiaban silenciosamente los cristales. Y entonces dirigio su atencion a los objetos
personales, las cosas que Roger habia dejado alli: seis libros de texto apilados sobre
la mesa, una combada cartera que colgaba del pomo de la puerta del armario, el
cazamariposas apoyado contra una esquina. Al final se levant6 y merode6 con
lentitud por alli. Se movio de pared a pared como alguien que esta visitando
respetuosamente una exposicion en un museo, y después se detuvo un momento para
ver algunas cosas mejor, aunque se resistio a tocar ciertos objetos.
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Sin embargo, lo que observo no le sorprendi6 ni le descubrié nada nuevo sobre el
chico. Habia libros sobre observacion de pajaros, acerca de abejas, sobre contiendas
bélicas, varias desvencijadas ediciones en rustica de ciencia ficcion, un buen nimero
de revistas National Geographic (ocupaban dos estantes y estaban ordenadas
cronologicamente) y rocas y conchas que habia encontrado en la playa, organizadas
por tamafio y parecido, y alineadas en hileras de igual numero sobre la cajonera.
Aparte de los seis libros de texto, sobre el escritorio habia cinco lapices afilados,
tiralineas, papel y el vial que contenia las abejas japonesas. Todo estaba ordenado,
todo ocupaba un lugar apropiado, todo estaba alineado; también lo estaban los objetos
que ocupaban la mesita de noche: tijeras, un bote de pegamento liquido, un album de
recortes con la portada negra y sin adornos.

No obstante, los que parecian ser los objetos mas relevantes estaban colgados o
pegados en la pared. Coloridos dibujos de Roger en los que soldados an6nimos
disparaban rifles marrones, tanques verdes explotaban, violentos garabatos rojos
estallaban como explosiones en los torsos o en las frentes de rostros de ojos bizcos,
fuego antiaéreo amarillo subia dirigido hacia una flota de bombarderos de color azul
oscuro, monigotes masacrados quedaban esparcidos por un campo de batalla
ensangrentado mientras un sol naranja salia o se ponia en el horizonte rosa. Tres
fotografias enmarcadas, retratos en tonos sepias: una sonriente sefiora Munro con su
hijo pequefio mientras el joven padre posaba orgulloso a su lado, el nifio con su padre
uniformado en un andén de tren, el pequefio Roger corriendo hacia los brazos
extendidos de su padre. Todas las fotografias (una cerca de la cama, otra cerca del
escritorio y otra cerca de la estanteria) mostraban a un hombre robusto y de aspecto
fuerte, con el rostro cuadrado y rubicundo, el cabello rubio peinado hacia atras y los
benevolentes ojos de alguien que ya no esta y a quien se echa muchisimo de menos.

Aun asi, de todas las cosas que habia alli, fue el dlbum de recortes lo que, al final,
atrajo durante mas tiempo la atencion de Holmes. Se sento en la cama del nifio, mir6
fijamente la mesita de noche y sopeso la cubierta negra del album, las tijeras y el
pegamento. No, se dijo a si mismo, no abriria aquel libro. No husmearia mas de lo
que ya lo habia hecho.

«Ni se te ocurra», se advirtio a si mismo mientras cogia el libro de recortes; y, con
eso, desoy0 sus mejores pensamientos.

A continuacion pasé detenidamente las paginas y su mirada se detuvo un
momento en una serie de complicados collages, formados por fotografias y palabras
recortadas de distintas revistas y después habilmente pegadas. El primer tercio del
libro mostraba el interés del chaval por la naturaleza y la vida silvestre. Osos pardos a
dos patas deambulaban por los bosques cerca de leopardos que holgazaneaban sobre
arboles africanos; dibujos de cangrejos ermitafios se escondian con rugientes pumas
entre un grupo de girasoles de Van Gogh; un buho, un zorro y una caballa acechaban
bajo un cumulo de hojas caidas. Lo que seguia, sin embargo, era cada vez menos
pintoresco, aunque de disefio similar: la fauna se convertia en soldados britanicos y
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norteamericanos, los bosques se transformaban en las bombardeadas ruinas de las
ciudades y las hojas eran, o cadaveres, o palabras sueltas: DERROTADO, TROPAS,
RETIRADA.

La naturaleza completa en y por si misma, el hombre siempre en lucha con el
hombre; el yin y el yang de la vision que tenia el chico del mundo, segln creia
Holmes. Porque asumia que los primeros collages (los de las paginas iniciales del
libro de recortes) habian sido terminados afios antes, cuando el padre de Roger atn
estaba vivo. Eso lo sugerian los bordes curvados y amarillentos de las imagenes
cortadas, y también la falta de olor a pegamento. El resto, decidio, tras olfatear las
paginas y examinar los bordes de tres o cuatro collages, habia sido elaborado poco a
poco durante los ultimos meses, y parecia mas complicado, ingenioso y metodico en
su composicion.

Aun asi, la dltima obra de Roger estaba sin terminar; en realidad, parecia estar
recién empezada, ya que solo habia una imagen en el centro de la pagina.

«¢0O habia sido esa su intencion?», se pregunté Holmes. Una desolada fotografia
en blanco y negro flotaba en un negro vacio como una cruda y desconcertante
conclusion a todo lo que la precedia (el vital imaginario superpuesto, la fauna y la
naturaleza, aquellos adustos y decididos hombres de guerra). La fotografia en si
misma no era ningun misterio; Holmes conocia el lugar muy bien, ya que lo habia
visto con el sefior Umezaki en Hiroshima: aquel antiguo edificio de la prefectura del
Gobierno reducido a los cimientos por la explosion atomica. «L.a Capula de la Bomba
Atémica», lo habia llamado el senor Umezaki.

Sin embargo, alli, solitario en la pagina, el edificio representaba la total
aniquilacion mucho mejor que en la realidad. La fotografia habia sido tomada
semanas, dias posiblemente, después del lanzamiento de la bomba, y revelaba una
inmensa ciudad de escombros: sin humanos, sin tranvias ni trenes, nada reconocible,
excepto el espectral caparazon del edificio de la prefectura sobre aquel aplanado y
calcinado paisaje. Lo que precedia a la obra final (recortes sin usar, paginas y paginas
negras) enfatizaba el inquietante impacto de aquella tinica imagen. Y, de repente,
cuando cerro el libro, Holmes se sinti6 abrumado por el hastio que habia llevado
consigo hasta aquella casa.

«Algo no va bien en el mundo —pens6—. Algo ha cambiado en su esencia, y no
consigo encontrarle sentido».

Cierta vez, el sefior Umezaki le habia preguntado: «Entonces, ¢cual es la verdad?
¢Como llega hasta ella? ;Como desentrafia el significado de aquello que desea
permanecer oculto?».

—No lo sé —dijo Holmes en voz alta, alli, en la habitacion de Roger—. No lo sé
—dijo de nuevo, y se recosté sobre la almohada del nifio y cerr6 los ojos con el libro
de recortes apretado contra su pecho—. No tengo ni idea...

Holmes cay6 dormido, aunque no en el tipo de suefio que nace del total
agotamiento. No fue tampoco un suefio inquieto en el que la fantasia y la realidad se
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entrelazan, sino mas bien un estado letargico que lo sumi6 en una inmensa quietud.
Inmediatamente, ese amplio y profundo suefio lo llevé a otra parte, lejos del
dormitorio donde su cuerpo descansaba.

www.lectulandia.com - Pagina 83



11

@espués de portar el equipaje compartido que Holmes y el sefior Umezaki llevarian

a bordo del tren de la mafiana (los dos hombres habian decidido llevar pocas cosas a
su viaje turistico), Hensuiro los despidio en la estacion de ferrocarril. Cogié con
fuerza las manos del sefior Umezaki y susurrd con fervor al oido de su compafiero.
Después, antes de que entraran en el vagon, se detuvo ante Holmes, hizo una
pronunciada reverencia y dijo:

—Nos veremos... De nuevo. Mucho de nuevo, si.

—Si —dijo Holmes, divertido—. Mucho, mucho de nuevo.

Y cuando el tren sali6 de la estacion, Hensuiro se quedo en la plataforma con los
brazos levantados entre una multitud de soldados australianos. Su silueta inmovil
retrocedio velozmente y desaparecio por completo. El tren cogioé velocidad
enseguida, en direccion oeste, y tanto Holmes como el sefior Umezaki se sentaron
rigidos en sus asientos contiguos de segunda clase y observaron de costado como los
edificios de Kobe daban paso, de forma gradual, a la exuberante geografia que se
movia, cambiaba y destellaba al otro lado de la ventanilla.

—Hace una mafiana estupenda —sefal6 Umezaki, un comentario que repetiria
varias veces a lo largo de aquel primer dia de viaje; la estupenda mafiana dio paso a
una estupenda tarde y, finalmente, a una estupenda noche.

—Verdaderamente —respondia todo el rato Holmes.

Al principio del viaje, los hombres apenas se dirigieron la palabra. Se
mantuvieron callados, reservados y distantes en sus respectivos asientos. Durante un
rato, el sefior Umezaki se entretuvo escribiendo en un pequefio cuaderno rojo (mas
haikus, suponia), mientras Holmes, con un humeante jamaicano en la mano,
contemplaba el borroso paisaje. Hasta que salieron de la estacién de Akashi, cuando
el traqueteante movimiento del tren provoco que a Holmes se le cayera el puro de los
dedos y este rodara por el suelo, no se enzarzaron en una verdadera conversacion,
iniciada por la curiosidad general del sefior Umezaki y en la que tocaron un sinfin de
temas antes de su llegada a Hiroshima.

—Permitame —dijo el sefior Umezaki, que se levantd para recuperar el puro de
Holmes.

—Gracias —respondio Holmes, que ya se habia levantado, y volvio a sentarse y a
colocar los bastones sobre su regazo en un angulo en el que no golpearan las rodillas
del sefior Umezaki.

Se sentaron de nuevo y, mientras la campifia pasaba rapidamente de largo, el
sefior Umezaki toc6 la madera tefiida de uno de los bastones.
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—Es un trabajo muy pulcro, sverdad?

—Oh, si —dijo Holmes—. Han estado conmigo los ultimos veinte afios, si no
mas. Son mis compafieros de confianza, ¢sabe?

—:Siempre ha caminado con los dos?

—No hasta hace poco. Poco para mi, por supuesto. Los ultimos cinco afios, si la
memoria no me falla.

Entonces sintié el deseo de explicarse detalladamente y le conté que, de hecho,
solo necesitaba el apoyo del baston derecho para caminar; el izquierdo tenia un doble
y valioso propésito: proporcionarle apoyo si perdia agarre con el derecho y servir de
rapido reemplazo si alguna vez no podia recuperar el otro. Por supuesto, continuo, los
bastones no le servirian de nada si interrumpia su suplemento de jalea real, ya que
estaba convencido de que se veria en su caso confinado a una silla de ruedas.

—Usted cree?

—Incuestionablemente.

Y asi comenzo6 su conversacion, ya que ambos estaban ansiosos por hablar de los
beneficios de la jalea, sobre todo de su capacidad para detener o controlar el proceso
de envejecimiento. Resulto que el sefior Umezaki habia preguntado a un herborista
chino antes de la guerra sobre las cualidades beneficiosas de esa viscosa secrecion
blanca.

—El hombre creia firmemente que la jalea real puede curar la menopausia y la
andropausia, asi como las enfermedades del higado, la artritis reumatica y la anemia.

—Flebitis, ulcera gastrica, diferentes enfermedades degenerativas —afiadid
Holmes—, y debilidad mental o fisica. También nutre la piel, elimina las manchas
faciales y las arrugas, y previene los signos de envejecimiento o incluso la senilidad
prematura.

Era maravilloso, mencion6 Holmes, que una sustancia tan poderosa, cuya
composicion quimica aun no se conocia por completo y que era producida por las
glandulas faringeas de una abeja obrera, sirviera para crear reinas a partir de larvas
ordinarias y para sanar una multitud de enfermedades humanas.

—Por mucho que lo he intentado —dijo el sefior Umezaki—, no he encontrado
apenas evidencias que apoyen su utilidad terapéutica.

—Ah, pero las hay —replicé Holmes con una sonrisa—. Hemos estudiado la
jalea real durante mucho tiempo, ;verdad? Sabemos que posee una gran cantidad de
proteinas y lipidos, acidos grasos y carbohidratos. Dicho esto, ninguno de nosotros ha
sido capaz de descubrir todo lo que contiene, asi que dependo de la tnica evidencia
que poseo, que no es otra que mi propio estado de salud. Asumo que usted no es un
consumidor habitual.

—No. He escrito uno o dos articulos en revistas, pero mi interés es fortuito. Me
temo, sin embargo, que me inclino hacia el lado escéptico en el asunto.

—Qué pena —dijo Holmes—. Esperaba que pudiera proporcionarme un tarro
para mi viaje de vuelta a Inglaterra. Se me termin6 hace un tiempo, ¢sabe? Nada que
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no pueda remediar una vez llegue a mi casa, pero me gustaria haberme acordado de
incluir uno o dos tarros en mi equipaje, lo suficiente al menos para una dosis diaria.
Afortunadamente, he traido jamaicanos mas que de sobra, asi que no carezco de todo
lo que necesito.

—Todavia podriamos encontrar un tarro para usted durante nuestro viaje.

—Seria una molestia, ¢no le parece?

—En absoluto.

—En realidad, tiene razon. Considerémoslo el precio que debo pagar por el
olvido. Parece que ni siquiera la jalea real sirve para la inevitable pérdida de
memoria.

Y esto fue un trampolin mas en su conversacién, porque el sefior Umezaki se
acercO a Holmes y, en voz muy baja, como si la pregunta fuera de la mayor
importancia, le pregunt6 por sus famosas facultades. Queria saber, concretamente,
como habia conseguido dominar la habilidad para percibir con tal facilidad lo que a
otros se les escapaba.

—Conozco su creencia en la observacion como herramienta para encontrar
respuestas definitivas, pero me desconcierta el modo en el que, en realidad,
contempla una situacion concreta. Por lo que he leido, asi como por lo que he
experimentado personalmente, parece que usted no solo observa, sino que ademas
recuerda sin esfuerzo casi de manera fotografica... Y, de algin modo, es asi como
llega a la verdad.

—«Pilatos le pregunto: ;qué es la verdad?»''"' —dijo Holmes con un suspiro—.
Francamente, amigo mio, he perdido mi apetito por la verdad. Para mi, las cosas son
solo lo que son; llamelo verdad, si lo desea. Mejor dicho, y he comprendido esto con
el tiempo, observo lo que es obvio y retino toda la informacién posible del exterior
para a continuacion sintetizarla en algo de valor inmediato. Las implicaciones
universales, misticas o duraderas, que es quiza donde reside la verdad, no me
interesan.

—Pero ¢y los recuerdos? —le pregunto el sefior Umezaki—. ; Cémo los utiliza?

—¢Para formar una teoria o llegar a una conclusion?

—Si, exactamente.

De haber sido mas joven, Holmes le habria dicho que la memoria visual es
fundamental para resolver ciertos problemas. Porque cuando examinaba un objeto o
investigaba una escena del crimen, todo se convertia al instante en precisas palabras o
nameros que se correspondian con las cosas que observaba. Cuando las conversiones
formaban un patrén en su mente (una serie de oraciones o ecuaciones especialmente
vividas que podia pronunciar y visualizar) lo encerraba en su memoria y, aunque
podia mantenerse latente durante esas épocas en las que estaba ocupado con otras
cosas, emergia de inmediato siempre que concentraba su atencién en las situaciones
que lo habian generado.

—Con el tiempo me he dado cuenta de que mi mente ya no funciona de un modo

[11]
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tan fluido —continué Holmes—. El cambio ha sido gradual, pero ahora puedo ver
claramente la diferencia. Mi método para recordar, las agrupaciones de palabras y
nameros, ya no es tan sencillo como antes. Mientras viajaba por la India, por
ejemplo, me bajé del tren en alguna parte del pais, una parada breve en un lugar
donde nunca habia estado antes, y me abordé un mendigo medio desnudo que bailaba
por dinero, un tipo de lo mas alegre. Antes habria observado minuciosamente todo lo
que habia a mi alrededor, la arquitectura de la estacion, los rostros de los viandantes,
los vendedores, pero eso rara vez ocurre ahora. No recuerdo el edificio de la estacion
y no podria decir si habia comerciantes o gente cerca. Lo unico que recuerdo es un
mendigo bronceado y sin dientes bailando frente a mi con un brazo extendido para
recibir un par de peniques. Lo que me importa ahora es que poseo esa deliciosa
vision; donde ocurri6 no tiene importancia. Si esto hubiera pasado hace sesenta afios,
me turbaria ser incapaz de recordar la ubicacion y sus detalles. Pero ahora so6lo
retengo lo que es necesario. Los detalles menores no son esenciales: lo que aparece
en mi mente ahora son impresiones rudimentarias, no su frivolo entorno. Y me siento
agradecido por ello.

El sefior Umezaki no dijo nada. Tenia la expresion distraida y pensativa de
alguien que esta procesando informacién. Después, asintié con la cabeza y relajo el
rostro.

—Es fascinante... Me refiero a su modo de describirlo —dijo con vacilacion.

Sin embargo, Holmes ya no lo escuchaba. La puerta del pasillo se habia abierto y
una delgada y joven mujer con gafas de sol habia entrado en el vagon. Llevaba un
quimono gris y una sombrilla cerrada. Se dirigia con vacilacion hacia ellos y se
detenia cada pocos pasos como para recuperar el equilibrio; entonces, todavia en el
pasillo, mir6 una ventana cercana y se quedd un instante observando el paisaje que se
movia con rapidez. Al ponerse de perfil, mostré una amplia y desfiguradora cicatriz
queloide que reptaba como tentaculos desde debajo de su ropa; subia por su cuello y
su mandibula hasta el lado derecho de la cara para desvanecerse entre su impecable
cabello negro. Cuando sigui6o avanzando y paso de largo, Holmes penso: «Fuiste una
joven seductora. No hace mucho, fuiste la mujer mas hermosa que nadie ha visto
nunca».
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Llegaron a la estacion de Hiroshima a primera hora de la tarde. Abandonaron el tren

y entraron en una bulliciosa y atestada zona con tenderetes ilegales. El ruido del
parloteo de los regateadores, el intercambio de articulos ilicitos y el ocasional
berrinche de un nifio cansado era atronador, pero después del mono6tono traqueteo y
de las constantes vibraciones inherentes a un viaje en tren, tal clamor humano era
bienvenido. Como le indico el sefior Umezaki, estaban entrando en una ciudad recién
nacida a los principios de la democracia. Justo aquel mes, el voto popular habia
nombrado a su alcalde en las primeras elecciones tras la guerra.

No obstante, al atisbar las afueras de Hiroshima desde el vagon de pasajeros,
Holmes habia visto pocos indicios de que cerca de alli hubiera una animada ciudad;
en lugar de eso, se habia fijado en las aldeas improvisadas, en los grupos de casuchas
de madera levantadas cerca unas de otras y separadas solo por los amplios campos de
ambrosias!'2l. Cuando el tren aminor6 la velocidad, al acercarse a la ruinosa estacién,
se dio cuenta de que la ambrosia, que brotaba sobre un oscuro y desigual terreno de
tierra calcinada y trozos de cemento y escombros, estaba, de hecho, floreciendo sobre
la tierra quemada en la que anteriormente se habian alzado edificios de oficinas,
distritos comerciales y vecindarios completos.

El sefior Umezaki le contdé entonces que las ambrosias, que normalmente eran
detestadas, se habian convertido en una inesperada bendicion después de la guerra.
En Hiroshima, la stbita aparicion de estas plantas habia ofrecido esperanza y una
sensacion de renacimiento que habia disipado la hasta entonces aceptada teoria de
que la ciudad seria un lugar estéril durante al menos setenta afios. Alli y en el resto de
los lugares, su abundancia habia evitado que la hambruna causara estragos en la
poblacion.

—Las hojas y las flores se han convertido en un ingrediente habitual para rellenar
la pasta —dijo Umezaki—. No saben demasiado bien, créame, lo sé, pero los que no
pueden seguir con el estbmago vacio se las comen para aliviar el hambre.

Holmes habia continuado mirando por la ventanilla, buscando indicios mas
evidentes de la cercania de la ciudad, pero, cuando el tren entré en el patio de
maniobras, solo podia ver las casuchas de madera (cada vez mas, algunas con espacio
vacio a su alrededor que habian transformado en modestos huertos) y el rio Enko, que
corria paralelo a las vias.

—No me importaria probar esa pasta rellena yo mismo, ya que tengo el estomago
vacio. Parece un mejunje singular.

El sefior Umezaki asintio.
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—Es singular, sin duda, aunque no en el buen sentido.

—Aun asi, resulta intrigante.

Sin embargo, aunque Holmes esperaba un almuerzo tardio de pasta rellena de
ambrosia, fue otra especialidad local la que finalmente lo atrajo: una tortita japonesa
cubierta por una salsa dulce, rellena con lo que el cliente eligiera de una lista, que
despachaban muchos de los vendedores ambulantes y en los puestos de fideos
improvisados alrededor de la estacion de Hiroshima.

—Se llama okonomiyaki —Ile explic6 mas tarde el sefior Umezaki mientras,
sentados ante el mostrador de una tienda de fideos, veian como el cocinero preparaba
habilmente su almuerzo sobre una enorme plancha de hierro, cuyos chisporroteantes
aromas flotaban hasta ellos para estimular atin mas sus apetitos.

Continué mencionando que habia probado el plato por primera vez de nifio,
mientras estaba de vacaciones en Hiroshima con su padre. Desde aquel viaje infantil,
habia visitado la ciudad un pufiado de veces. Aunque normalmente solo se quedaba lo
suficiente para cambiar de tren, a veces habia algtin vendedor de okonomiyaki en la
estacion.

—Nunca he podido resistirme: el mero olor me lleva de nuevo a aquel fin de
semana con mi padre. Vinimos a visitar el jardin Shukkeien. Rara vez pienso en
nuestro viaje juntos, o en nosotros juntos en general, sin el olor del okonomiyaki en el
ambiente.

Mientras comian, Holmes hizo una pausa entre bocados, hurgo en el interior de la
tortita con un palillo y observo la mezcla de carne, fideos y col.

—Es un plato muy sencillo, pero exquisito. ;No le parece?

El sefior Umezaki apart6 la mirada del trozo de tortita que tenia entre sus palillos.
Parecia ocupado en masticar y no respondio hasta haber tragado.

—Si —dijo al final—. Si...

Después, siguiendo las rapidas y confusas indicaciones del atareado cocinero, se
dirigieron al jardin Shukkeien, un retiro del siglo xvii que Umezaki sabia que a
Holmes le gustaria visitar. Mientras cargaba con la maleta y dirigia el camino por
aceras rebosantes de peatones, postes telefénicos y pinos torcidos, pint6 un vivido
retrato cuyos detalles estaba extrayendo de sus recuerdos infantiles del lugar. Porque
el jardin, le cont6 a Holmes, era un paisaje en miniatura. Tenia un estanque inspirado
en el famoso lago Xi Hu de China, riachuelos, islotes y puentes que parecian mucho
mas grandes de lo que eran en realidad. Un oasis inimaginable, pens6 Holmes cuando
intentd visualizar el jardin, imposible de concebir en una ciudad asolada que
intentaba emprender una reconstruccion cuyos sonidos los rodeaban: el golpeteo de
los martillos, el rugido de la maquinaria pesada, los obreros bajando la calle cargados
de madera y el traqueteo de caballos y coches.

En cualquier caso, admitio el sefior Umezaki, la Hiroshima de su juventud ya no
existia, y temia que la bomba hubiera dafado el jardin. A pesar de todo, creia que
parte de su encanto original permaneceria intacto, posiblemente el pequefio puente de
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piedra que cruzaba el estanque, quiza la linterna de piedra con la imagen esculpida de
Yang Kwei Feil ™.

—Supongo que lo descubriremos pronto —dijo Holmes, ansioso por cambiar las
soleadas calles por un entorno sereno y relajante, un sitio donde pudiera detenerse un
rato bajo la sombra de los arboles para secarse el sudor de la frente.

Sin embargo, cuando se acercaron al puente que salvaba el rio Motoyasu, en el
desolado centro de la ciudad, el sefior Umezaki se percat6 de que habian girado mal
en una esquina, o de que habian entendido mal las apresuradas instrucciones del
cocinero. Aun asi se sintieron obligados a no detenerse y seguir adelante hacia lo que
les esperaba: la «Cupula de la Bomba Atémica», tal como la llam6 Umezaki cuando
sefial6 la cupula de hormigéon armado que habia sido desnudada por la explosion. Su
dedo indice sigui6 subiendo hasta llegar al cielo azul. Y alli, reveld, se produjo la
enorme y cegadora explosion, aquel inexplicable pika-don que se habia tragado la
ciudad en una tormenta de fuego y que habia provocado varios dias de lluvia negra:
radioactividad mezclada con las cenizas de las casas, los arboles y los cuerpos que
habian sido arrasados por la explosién y que habian subido en remolinos hasta la
atmosfera.

Mientras se aproximaban al edificio, empez6 a soplar una brisa que llegaba del
rio y la calurosa tarde se enfrio de repente. Los sonidos de la ciudad, amortiguados
por la brisa, eran menos molestos cuando se detuvieron para fumar un cigarro. El
sefior Umezaki dejo la maleta en el suelo antes de encender el puro de Holmes y
ambos hombres se sentaron sobre una columna de cemento caida a cuyo alrededor
crecian distintas hierbas y flores silvestres. Aparte de lo que parecia ser un pequefio
grupo de arboles recién plantados, en la zona no habia nada parecido a una sombra;
era un trozo de tierra en la que no habia mas que una mujer mayor acompafada por
otras dos mas jovenes y que parecia un litoral desierto tras el paso de un huracan. A
un par de metros de distancia, en la valla que rodeaba el edificio de la Cipula de la
Bomba Atomica, vieron a las mujeres colocando de rodillas una guirnalda de grullas
de papel entre las miles de guirnaldas que habia ya alli. Mientras fumaban y
expulsaban el humo entre sus labios fruncidos, miraron fascinados la estructura de
cemento, un ruinoso simbolo que resistia cerca de la zona cero, un intimidatorio
homenaje a los muertos. Después de la explosién habia sido uno de los pocos
edificios que no habian quedado reducidos a escombros fundidos; la estructura de
metal que conformaba el esqueleto de la cipula se arqueaba sobre las ruinas y
sobresalia contra el cielo, pero casi todo lo demas se habia fragmentado, ardido y
desaparecido. En el interior no habia suelo, ya que las ondas sismicas lo habian
arrasado todo dejando en pie sdlo las paredes.

Aun asi, a Holmes le dio la impresién de que aquel edificio transmitia esperanza,
aunque no estaba seguro del porqué. Quiza, reflexiond, la esperanza se dejaba ver en
los gorriones que se posaban en las oxidadas vigas del edificio y en los trozos de
cielo azul presentes en el interior de la cupula hueca, o quiza, como resultado de
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aquella inconmensurable destruccion, la desafiante perseverancia del edificio era en
si misma un heraldo de esperanza. Pero varios minutos antes, al ver por primera vez
el edificio, la cercania de la cupula, que sugeria tantas muertes violentas, lo habia
llenado de un profundo pesar por el camino al que la ciencia moderna habia
conducido finalmente a la humanidad: aquella incierta época de alquimia atémica.
Recordo6 las palabras de un médico londinense al que habia interrogado una vez, un
individuo inteligente y razonable que, sin ningin motivo aparente, habia asesinado a
su esposa y a sus tres hijos con estricnina antes de prender fuego a su propia casa.
Cuando le preguntaron las razones de su crimen, el médico se neg6 a hablar; al final,
escribio tres frases en una hoja de papel: «Una gran carga esta comenzando a
presionar la tierra desde todas partes a la vez. Debido a ello, debemos detenernos.
Debemos parar; de lo contrario, la Tierra se detendra por completo y dejara de girar
alrededor de los que la hemos exprimido». S6lo entonces, muchos afios después,
consiguio encontrar algo de sentido a aquella criptica explicacion, por poco
convincente que fuera.

—No tenemos mucho tiempo —dijo el sefior Umezaki. Tiré la colilla de su
cigarrillo y la aplasté con el pie. Echo un vistazo a su reloj—. No, me temo que no
nos queda tiempo. Si queremos ver el jardin y tomar el ferri a Miyajima, deberiamos
irnos ya; es decir, si queremos llegar al balneario de Hofu al anochecer.

—Por supuesto —dijo Holmes, y prepar6 sus bastones.

Mientras se levantaba de la columna, el sefior Umezaki se excuso y se acerco a
las mujeres para obtener indicaciones precisas sobre como llegar al jardin Shukkeien;
la brisa le llevé su amistoso saludo y su voz inquisitiva. Todavia saboreando su puro,
Holmes observé al sefior Umezaki y a las tres mujeres, sonrientes bajo el lugubre
edificio y el sol de la tarde. La mujer mas anciana, cuyo arrugado rostro podia ver
con claridad, estaba sonriendo con una alegria inusual que traicionaba la infantil
inocencia que a veces reaparece con la edad. Entonces, como si se hubieran puesto de
acuerdo, las tres hicieron una reverencia y el sefior Umezaki, tras hacer lo mismo, se
alej6 rapidamente de ellas y su sonrisa se disolvio de inmediato en una estoica y
sombria expresion.
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/ql igual que en la Cuapula de la Bomba Atémica, una alta verja rodeaba el jardin

Shukkeien para impedir la entrada. Sin embargo, el sefior Umezaki estaba decidido y,
como al parecer habian hecho otros antes, encontr6 una grieta en la verja. Holmes
sospechaba que la habian abierto con unos alicates y la habian ensanchado usando
unos guantes, para crear un hueco lo suficientemente grande que permitiera el paso
de una persona. Al cabo de poco, estuvieron paseando por los interconectados y
enrevesados senderos, que estaban cubiertos de un hollin grisaceo y que se enrollaban
alrededor de oscuros estanques sin vida o de los restos de cerezos y ciruelos
carbonizados. Caminaban despacio y a menudo se detenian para mirar los fragiles
restos quemados del historico jardin: los ennegrecidos vestigios de las salas de té, un
exiguo grupo de azaleas donde antes habian florecido cientos, posiblemente miles.

Sin embargo, el sefior Umezaki se mantuvo en silencio ante todo lo que
observaban y, para consternacion de Holmes, ignor6 todas las preguntas que le hizo
sobre el antiguo esplendor del jardin. Ademas, parecia reacio a mantenerse junto a
Holmes; a veces caminaba Por delante, o se rezagaba de repente mientras Holmes,
ajeno a ello, continuaba caminando. De hecho, después de preguntar el camino a las
mujeres, el sefior Umezaki se habia mostrado bastante taciturno, lo que sugeria que
habia recibido alguna informacién indeseada. Seguramente, suponia Holmes, que el
jardin de su recuerdo se habia convertido en un inhospito lugar de propiedad privada,
al que estaba prohibido el paso.

Sin embargo, pronto descubrié que no eran los tnicos intrusos alli. Caminando
hacia ellos por el sendero, vieron a un hombre de aspecto sofisticado, de cincuenta y
pocos afos y con la camisa remangada, que sostenia la mano de un alegre nifio que
saltaba a su lado vestido con un pantaloncito azul y una camisa blanca. Cuando se
acercaron, el hombre asinti6 educadamente al sefior Umezaki y le dijo algo en
japonés. Cuando le contesto, asintio de nuevo con educacion. Parecia que queria decir
algo mas, pero el chico le tir6 de la mano para que continuara; asintio por ultima vez
y se alejo.

Cuando Holmes le preguntd qué le habia dicho el hombre, el sefior Umezaki negd
con la cabeza y se encogié de hombros. Holmes sabia que aquel breve encuentro
habia tenido un efecto perturbador en Umezaki. Su anfitrion parecia distraido, no
dejaba de mirar sobre su hombro y tenia los nudillos blancos por la fuerza con la que
sujetaba el asa de la maleta; parecia que habia visto un fantasma. Entonces, antes de
adelantarse una vez mas, dijo:

—Qué extrafo... Creo que acabamos de cruzarnos con mi padre y conmigo
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mismo, aunque no sé dénde estaba mi hermano pequefio; me refiero a mi hermano de
verdad, no Hensuiro. Como usted estaba convencido de que era hijo tnico y, de
hecho, vivi la mayor parte de mi vida sin hermanos, no vi la necesidad de
mencionarselo. Vera, mi hermano muri6é de tuberculosis... De hecho, fallecié apenas
un mes o dos después de que recorriéramos juntos este mismo sendero. —Miro atras
mientras apresuraba el paso—. Qué extrafio, Sherlock-san. Fue hace muchos afios, y
aun asi parece que ocurrio ayer.

—Es cierto —dijo Holmes—. El irrespetuoso pasado me asalta a veces con
vividas e inesperadas impresiones, momentos que apenas recordaba hasta que
volvieron a visitarme.

El camino los llevo hasta un estanque mas grande y se curvo hacia un puente de
piedra que se arqueaba sobre las aguas. Varias islas diminutas con restos de salas de
té, casetas y otros puentes, salpicaban el lago. El jardin parecia, de repente, enorme y
alejado de cualquier ciudad. El sefior Umezaki se detuvo mas adelante y esper6 a que
Holmes lo alcanzara; entonces ambos hombres miraron durante un rato a un monje
sentado con las piernas cruzadas en una de las islas, erguido y totalmente inmovil,
como una estatua, con la cabeza afeitada gacha en oracion.

Holmes se agacho cerca de los pies del sefior Umezaki, cogio un guijarro de color
turquesa del camino y se lo metio6 en el bolsillo.

—No creo que en Japon exista nada parecido a eso que llaman destino —dijo el
sefior Umezaki al final, con la mirada fija en el monje—. Tras la muerte de mi
hermano, cada vez vi menos a mi padre. Viajaba mucho en aquella época, sobre todo
a Londres y a Berlin. Habia perdido a mi hermano, que se llamaba Kenji, y el dolor
de mi madre impregnaba toda la casa, asi que deseaba con todas mis fuerzas
acompaiiarlo en sus viajes. Pero yo todavia iba al colegio y mi madre me necesitaba a
su lado mas que nunca. Mi padre, sin embargo, me anim6: me prometié que, si
aprendia inglés y me iba bien en el colegio, algun dia podria viajar al extranjero con
él. Asi que, como puede imaginar que haria un nifio ilusionado, pasé mis horas libres
aprendiendo a leer, escribir y hablar inglés. Supongo que, en cierto sentido, aquella
solicitud avivé mi resolucion de convertirme en escritor.

Cuando comenzaron a andar de nuevo, el monje levanto la cabeza hacia el cielo.
Estaba entonando algo en voz baja, un gutural sonsonete que se propagaba por el
estanque como ondas.

—Mas o menos un afio después —continud el sefior Umezaki—, mi padre me
envio un libro desde Londres, una cuidada edicién de Estudio en escarlata*3]. Fue la
primera novela que lei de principio a fin en inglés, y también mi introduccion a los
relatos del doctor Watson de sus aventuras. Lamentablemente, no tuve la oportunidad
de leer la edicion inglesa de sus otros libros durante un tiempo, hasta que sali de
Japon para asistir a la universidad en Inglaterra. Mi madre, debido a su estado mental,
se negO a permitir que en nuestro hogar se leyera ningun libro relacionado con usted
o con Inglaterra. De hecho, se libré de ese ejemplar que me habia enviado mi padre
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sin mi permiso después de encontrarlo escondido. Por suerte, habia terminado de leer
el altimo capitulo la noche anterior.

—Una reaccion un tanto exagerada por su parte —dijo Holmes.

—Si —concedio el sefior Umezaki—. Estuve dos semanas enfadado con ella. Me
negué a dirigirle la palabra y a comer lo que cocinaba. Fue una época dificil para
todos.

Llegaron a unas lomas situadas en la orilla norte del estanque, donde, mas alla de
los limites del jardin, un rio cercano y las lejanas colinas proporcionaban una
hermosa vista. Habia una roca cerca que habian colocado para que hiciera de banco
natural, ya que su mitad superior estaba pulida y aplanada. Holmes y el sefor
Umezaki se sentaron para disfrutar de las vistas del jardin.

Holmes se sentia tan erosionado como aquella vieja piedra que descansaba entre
las lomas y que resistia, aun cuando todo lo demas estaba desvaneciéndose o
desapareciendo. Al otro lado del estanque, en la orilla opuesta, se divisaban las
extrafas siluetas de los arboles caidos, las retorcidas y estériles ramas que ya no
ocultaban el jardin de las bulliciosas calles y casas de la ciudad. Se quedaron un rato
alli, contemplando las vistas sin apenas hablar, hasta que Holmes, que habia estado
meditando en lo que Umezaki le habia contado, dijo:

—Espero no pecar de curioso, pero asumo que su padre ya no vive.

—Cuando se casaron, doblaba la edad a mi madre —dijo el sefior Umezaki—, asi
que estoy bastante seguro de que ha fallecido, aunque desconozco cuando o donde
ocurrio. Si le soy sincero, esperaba que usted me lo dijera.

—¢Como podria saberlo yo?

El sefior Umezaki se inclino hacia delante, uni6 las yemas de los dedos y mir6 a
Holmes con decision.

—Durante nuestra correspondencia, ¢no le resulté familiar mi apellido?

—No, no podria decir tal cosa. ; Deberia habérmelo sido?

—FEIl nombre de mi padre, entonces: Umezaki Matsuda, o Matsuda Umezaki.

—Me temo que no lo comprendo.

—Parece que usted tuvo relacion con mi padre mientras estuvo en Inglaterra. No
he sabido como abordar el asunto porque temia que cuestionara mis razones al
invitarle a mi casa. Supongo que di por sentado que usted mismo estableceria la
relacion.

—¢Y cuando se produjo este encuentro? Porque le aseguro que no lo recuerdo.

Umezaki asintio y abrio la maleta que habia dejado a sus pies. Busco entre su
ropa y saco una carta que desdoblo y entregd a Holmes.

—Esto llego6 con el libro que me mando6 mi padre. Era una carta para mi madre.

Holmes acercd la carta a su rostro y la examino.
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—Fue escrita hace cuarenta, tal vez cuarenta y cinco afios, ¢verdad? Observe
como han amarilleado los bordes del papel y como se ha azulado la tinta negra. —
Holmes le devolvio la carta—. Su contenido, desafortunadamente, escapa a mi
entendimiento. Asi que si me hiciera el favor...

—Haré lo que pueda. —Con expresion distante y alterada, Umezaki empezo a
traducir—: «Después de consultarlo con el gran detective Sherlock Holmes, aqui en
Londres, me he dado cuenta de que lo mejor para todos es que permanezca en
Inglaterra indefinidamente. Como podras comprobar en el libro, es un hombre sabio e
inteligente, y no deberiamos tomar a la ligera su opinién en este asunto. Ya he
dispuesto que mis propiedades y mis finanzas queden a tu entera disposicion hasta
que Tamiki pueda hacerse cargo de esas responsabilidades como adulto». —EI sefior
Umezaki comenzé a doblar la carta y afiadio—: La carta tiene fecha del 23 de marzo.
El afo era 1903, lo que significa que yo tenia once afios, y él, cincuenta y nueve.
Nunca volvimos a saber de €l ni descubrimos por qué se sintié obligado a quedarse en
Inglaterra. En otras palabras, esto es todo lo que sabemos.

—Lo lamento —dijo Holmes mientras Umezaki volvia a guardar la carta en la
maleta. En aquel momento, no podia decirle que creia que su padre era un mentiroso,
pero podia aprovechar su desconcierto para explicarle que no estaba seguro de que
esa reunion se hubiera producido—. Es posible que lo conociera, y también que no lo
hiciera. No se imagina cuanta gente acudia a nosotros en aquella época, literalmente
miles. Y, aun asi, pocos perduran en mi mente, aunque creo que recordaria a un
japonés en Londres, ¢no le parece? Sin embargo, no puedo asegurarselo. Lo siento,
porque sé que esto no le es de mucha ayuda.

El sefior Umezaki agit6 la mano para quitarle importancia y eso, casi por voluntad
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propia, provocé que se librara de la gravedad de su semblante.

—No merece la pena —dijo con despreocupacién—. Mi padre no me importa
demasiado; desaparecio hace mucho tiempo, ;entiende? Esta enterrado en mi infancia
junto a mi hermano. Tenia que preguntarselo por mi madre, porque ella siempre se lo
ha preguntado. Hoy en dia, sigue con esa agonia. Sé que deberia haberle hablado de
esto antes, pero era dificil hacerlo en su presencia, asi que decidi contarselo durante
el viaje.

—Su discrecion y su devocién por su madre son encomiables.

—Gracias —respondi6 Umezaki—. Y, por favor, este Pequefio asunto no debe
empafiar las verdaderas razones por las que usted esta aqui. Mi invitacion fue sincera,
quiero dejar eso claro. Tenemos mucho que ver y de lo que hablar.

—Naturalmente —dijo Holmes.

Sin embargo, no se dijo nada de interés durante un buen rato después de aquella
charla, aparte de algunas breves generalidades pronunciadas por el sefior Umezaki.

—Deberiamos irnos o perderemos el ferri.

Ninguno de los dos hombres se sintio inclinado a iniciar una conversacion, ni
cuando se marcharon del jardin, ni cuando subieron a bordo del ferri que los llevaria
a la isla Miyajima, ni cuando vieron el enorme torii "' rojo que se alzaba sobre el
mar. Su embarazoso silencio no hizo mas que aumentar y se quedé con ellos mientras
viajaban en autobus hasta Hofu y mientras se preparaban para pasar la noche en el
balneario Momijiso, un lugar donde, segin la leyenda, un zorro blanco se habia
curado una pata herida en las curativas aguas termales y donde, sumergido en una
bafiera de las célebres aguas, uno podia ver el rostro del zorro flotando entre el vapor.
El silencio se disip0 justo antes de la cena, cuando el sefior Umezaki mir6 a Holmes
directamente y sonrio de oreja a oreja.

—Hace una tarde estupenda.

Holmes le devolvio la sonrisa sin entusiasmo.

—Verdaderamente —respondid, conciso.
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&n embargo, aunque el sefior Umezaki habia cerrado el asunto de la desaparicién de

su padre con un ademan, Holmes estaba preocupado por el dilema de Matsuda.
Porque ahora estaba convencido de que el nombre le sonaba. ;Era posible que esta
sensacion estuviera provocada porque ya estaba familiarizado con el apellido? Y por
eso, durante su segunda noche juntos, mientras comian pescado y bebian sake en una
posada de Yamaguchi, pregunt6 al sefior Umezaki por su padre. Su primera pregunta
provoco una larga e incomoda mirada.

—:Por qué me pregunta eso ahora?

—Siento decir que mi curiosidad me supera.

—¢S6lo eso?

—Me temo que si.

El sefior Umezaki, cuya efusividad iba aumentando copa tras copa, respondio
amablemente a sus preguntas. Cuando ambos estuvieron borrachos, Umezaki se
detenia a veces en mitad de una frase, incapaz de terminar lo que estaba diciendo. Se
quedé mirando a Holmes sin poder evitarlo, con los dedos apretados alrededor del
vaso. Pronto dejo de hablar y fue Holmes, por una vez, quien lo ayudé a levantarse y
a caminar. En breve se retiraron a sus respectivas habitaciones. A la mafiana
siguiente, mientras visitaban tres aldeas y santuarios cercanos, no mencionaron la
conversacion de la noche anterior.

El tercer dia fue el momento cumbre del viaje para Holmes. Tanto el sefior
Umezaki como él estaban muy animados, aunque sufrian las desagradables
consecuencias de haber bebido demasiado, y era un hermoso dia de primavera. Su
conversacion saltd de tema en tema natural y despreocupadamente mientras viajaban
en autobus a través de la campifia. Hablaron de Inglaterra y de apicultura;
conversaron de la guerra y de los viajes que ambos habian hecho en su juventud.
Holmes se sorprendi6 al descubrir que el japonés habia estado en Los Angeles y que
habia estrechado la mano a Charles Chaplin; Umezaki, por su parte, qued6 fascinado
por el relato de Holmes de sus aventuras en el Tibet, donde habia visitado Lhasa y
habia pasado algunos dias con el Dalai Lama.

Aquella amistosa y animada charla continu6 hasta la tarde. Visitaron un mercado
donde Holmes compr6 un abrecartas ideal, una espada corta kusun-gobu, y fueron
testigos de un inusual festival de la fertilidad en otra aldea, donde charlaron
discretamente mientras una procesion de sacerdotes, musicos y aldeanos vestidos
como demonios desfilaban por la calle. Los hombres sostenian falos erectos de
madera y las mujeres llevaban penes mas pequefios, tallados y envueltos en papel
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rojo, mientras que los espectadores tocaban el extremo superior de los falos para
asegurar la buena salud a sus hijos.

—Qué interesante —coment6é Holmes.

—Supuse que esto le gustaria —dijo el sefior Umezaki.

Holmes sonri6 ladinamente.

—Amigo mio, creo que esto es mucho mas de su interés que del mio.

—Supongo que tiene razon —asintio el sefior Umezaki, y sonrid6 mientras
extendia los dedos hacia uno de los falos.

Sin embargo, la noche fue como la anterior: otra posada, cena juntos, rondas de
sake, cigarrillos y puros, y mas preguntas sobre Matsuda. Ya que era imposible que
Umezaki lo supiera todo sobre su padre y que las preguntas de Holmes iban de lo
general a lo concreto, sus respuestas eran a menudo indefinidas, o se limitaba a
encogerse de hombros o a decir «No lo sé». Aun asi, no se neg6 a responder ni
siquiera cuando las preguntas despertaban momentos infelices de su infancia y de la
agonia del dolor de su madre.

—Destruyod muchas cosas... Casi todo lo que mi padre habia tocado. Prendid
fuego a nuestra casa dos veces e intentdé convencerme para que me suicidara con ella.
Queria que nos metiéramos juntos en el mar para ahogarnos; habria sido su venganza
por el dafio que nos habia hecho mi padre.

—Supongo, entonces, que su madre alberga una gran antipatia hacia mi. La buena
mujer apenas puede contener su desprecio; me di cuenta al poco de llegar.

—No, no le tiene demasiado aprecio, pero, si le soy sincero, ella no le tiene
demasiado aprecio a nadie, asi que no deberia tomarselo como algo personal. Apenas
tolera a Hensuiro y desaprueba el camino que he tomado en la vida. No me he casado
y vivo con mi compafiero; ella culpa a mi padre de ello. Cree que un chico no puede
convertirse en un hombre a menos que un padre le ensefie lo que eso significa.

—¢No fui yo, supuestamente, crucial en la decision de abandonarlos?

—Ella cree que si.

—FEntonces debo tomarmelo como algo personal. ;Como podria no hacerlo?
Espero que usted no comparta su opinion.

—No, de ninguna manera. Mi madre y yo pensamos de un modo distinto. Yo no
le guardo ningun rencor. Usted es para mi, si me permite decirlo, un héroe y un nuevo
amigo.

—NMe halaga —dijo Holmes, y levant6 el vaso en un brindis—. Por los nuevos
amigos.

Aquella noche, habia en el rostro del sefior Umezaki una expresion atenta y
confiada. Holmes percibi6 esperanza en ella: Umezaki, al hablar de su padre, al
relatar lo que sabia, creia que el detective retirado arrojaria una luz sobre su
desaparicion o, al menos, que proporcionaria una nueva perspectiva cuando el
interrogatorio concluyera. Mas tarde, cuando estuvo claro que Holmes no tenia nada
que revelar, apareci6 una expresion distinta en su rostro, triste y un poco
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malhumorada.

«Cancrosis y melancolia», pens6 Holmes después de que el sefior Umezaki
reprendiera a una camarera que habia derramado por accidente sake sobre la mesa.

Posteriormente, durante la ultima etapa de su viaje, hubo momentos de
introspeccion interrumpidos solo por las exhalaciones de humo de tabaco. A bordo
del tren que se dirigia a Shimonoseki, el sefior Umezaki escribia en su cuaderno rojo,
y Holmes (ocupado con lo que sabia sobre Matsuda) miraba por la ventana siguiendo
el curso de un estrecho rio que bordeaba las abruptas montafias. A veces, el tren
pasaba cerca de casas de campo que tenian un barril de setenta y cinco litros junto a
la orilla del rio; en el lateral de cada barril ponia, segtn le habia explicado el sefior
Umezaki, «Agua para la extincion de incendios». También vio, por el camino,
pequefias aldeas rodeadas de montafias. Suponia que llegar a la cima de aquellas
montafias era como estar sobre la provincia, ante una imponente vista de todo lo que
se extendia debajo: los valles, las aldeas, las lejanas ciudades, quiza todo el mar
interior.

Mientras examinaba aquel panorama, Holmes reflexioné sobre todo lo que
Umezaki le habia contado acerca de su padre. Tenia en la mente un retrato del
desaparecido, alguien cuya presencia casi parecia conjurar el pasado: los rasgos finos
y la alta estatura, la forma caracteristica de su delgado rostro, la perilla de un
intelectual de Meiji. Sin embargo, Matsuda fue también un diplomatico y estadista
que sirvié como ministro de Asuntos Exteriores de Japon antes de que la desgracia
acortara su mandato. Incluso asi era considerado un personaje enigmatico, conocido
por su habilidad para la l6gica y el debate, y por su extenso conocimiento de la
politica internacional. El mas importante de sus muchos logros era un libro que
documentaba la guerra entre Japon y China, escrito mientras vivia en Londres y que
detallaba, entre otras cosas, la diplomacia secreta que tuvo lugar antes del estallido de
la guerra.

Ambicioso por naturaleza, las aspiraciones politicas de Matsuda surgieron
durante la restauracion Meiji, cuando entro al servicio del Gobierno, a pesar de los
deseos de sus padres. Aunque lo consideraban un advenedizo, porque no estaba
asociado con ninguno de los cuatro clanes del oeste, sus habilidades eran tan
impresionantes que al final le ofrecieron la direcciéon de un grupo de prefecturas.
Mientras ocupaba ese cargo, en 1870, realizo su primera visita a Londres. Cuando
estaba a punto de dimitir de su puesto gubernamental, fue elegido para unirse al
Ministerio de Asuntos Exteriores, pero su prometedora carrera finaliz6 tres afios
después, cuando el Gobierno lo descubrié conspirando a favor de su derrocamiento.
Este complot fracasado lo condujo a una larga estancia en prision, donde, en lugar de
consumirse tras los barrotes, siguio haciendo un importante trabajo, como su
traduccion al japonés de Introduccion a los principios de la moral y la legislacion, de
Jeremy Bentham.

Tras salir de prision, Matsuda se cas6 con su joven esposa y, con el tiempo,
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tuvieron dos hijos. Mientras, pas6 varios afios viajando al extranjero, entrando y
saliendo de Japon con frecuencia y tomando Londres como base en Europa, aunque
también viajaba con frecuencia a Berlin y Viena. Aquel fue un largo periodo de
estudio para €él, en el que se centr6 en el derecho constitucional. Y aunque era
considerado un erudito con un profundo conocimiento de occidente, sus ideales
fueron siempre los de un autdcrata.

—No se equivoque —Ile habia dicho el sefior Umezaki en aquella segunda noche
de interrogatorio—. Mi padre creia que un unico poder absoluto debia gobernar a su
gente. Creo que por eso preferia Inglaterra a Estados Unidos. También creo que sus
ideales dogmaticos le hacian demasiado impaciente para tener éxito en la politica, y
mucho menos para ser un buen padre o marido.

—Y cree que se quedd en Londres hasta su muerte?

—Es lo mas probable.

—¢Y usted nunca lo busco, mientras estuvo estudiando alli?

—Durante un breve tiempo, si, pero encontrarlo resultdo imposible. Si le soy
sincero, mi busqueda no fue exhaustiva, porque era un joven encandilado con mi
nueva vida y mis nuevos amigos; no sentia una necesidad urgente de contactar con el
hombre que nos habia abandonado hacia tanto tiempo. Al final desisti y esa decision
me hizo sentir liberado. Para entonces €l ya pertenecia, después de todo, a otro
mundo. Eramos unos desconocidos.

Sin embargo, el sefior Umezaki le confes6 que, décadas después, se habia
arrepentido de aquella decisién. Porque ahora tenia cincuenta y cinco afios (s6lo
cuatro afios menos que su padre la ultima vez que lo vio) y albergaba un creciente
vacio en su interior, un espacio negro donde moraba la ausencia de su padre. Ademas,
estaba convencido de que su padre debia haber compartido aquel mismo espacio
vacio por la familia que nunca habia vuelto a ver; tras el fallecimiento de Matsuda,
aquella oscura y vacua herida habia encontrado de algin modo el camino hasta su
unico hijo superviviente y se habia enconado en su interior como una fuente frecuente
de desconcierto y angustia, un problema sin resolver en un corazon envejecido.

—Entonces no es sélo por su madre por lo que busca respuestas —dijo Holmes,
con sus palabras mancilladas por el alcohol y el cansancio.

—No, supongo que no —contestdo el sefior Umezaki con cierto grado de
desesperacion.

—Busca la verdad por usted mismo, ¢no es cierto? Dicho de otro modo, necesita
descubrir los hechos para su propio bienestar.

—Si. —Umezaki reflexioné durante un instante mientras observaba el interior de
su vaso de sake, antes de volver a mirar a Holmes—. ;Y cuadl es la verdad? ;Como
llega hasta ella? ;Como desentrafia el significado de aquello que desea permanecer
oculto?

Mantuvo la mirada sobre Holmes, a la espera de que aquellas preguntas
provocaran una reaccion; si respondia, la desaparicion de su padre y el dolor de su
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nifiez empezarian a resolverse.

Pero Holmes estaba callado, como perdido en sus pensamientos. Su expresion
introspectiva, mientras pensaba, trajo una punzada de optimismo al sefior Umezaki.
No habia duda de que Holmes estaba consultando el amplio indice de su memoria.
Como el contenido de una carpeta enterrada en lo mas profundo de un archivador
olvidado, los detalles recordados que rodeaban el abandono por parte de Matsuda de
su familia y pais natal darian paso, cuando fueran por fin recuperados, a una
incalculable cantidad de informacién.

Los ojos de Holmes se cerrarian pronto (Umezaki estaba seguro de que la mente
rumiante del viejo detective ya estaba llegando a los rincones mas oscuros de ese
archivador) y, casi de forma imperceptible, se dejaria oir un leve ronquido.
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15

Tue Holmes, después de despertarse ante el escritorio de su despacho con los pies

entumecidos y salir a dar un paseo para activar su circulacion, quien encontré a Roger
aquella tarde. El chico estaba muy cerca del colmenar, parcialmente oculto entre las
altas hierbas de la pradera, tumbado boca arriba con los brazos en los costados,
descansando y mirando las lentas nubes. Y, antes de acercarse mas o pronunciar su
nombre, Holmes también pensd en aquellas nubes y se pregunt6 qué seria
exactamente lo que habia atrapado la atencion del nifio, ya que alli no habia nada
extraordinario que ver, nada excepto la gradual evolucién del ctimulo™ y las
amplias sombras de las nubes, que debilitaban de forma periddica la luz del sol y se
movian por la pradera como olas sobre la costa.

—Roger, muchacho —dijo al final Holmes, mientras vadeaba la hierba con la
mirada gacha—, por desgracia, tu madre te necesita en la cocina.

Holmes no habia tenido intencion de acercarse al colmenar. S6lo habia planeado
un breve paseo por los jardines para examinar sus plantas, arrancar las malas hierbas
o aplastar la tierra suelta con un baston. Pero la sefiora Munro lo llam6 cuando paso
junto a la puerta de la cocina y, mientras se quitaba la harina del delantal, le pregunto
si podia buscar al chico por ella. Asi que Holmes aceptd, aunque no sin cierta
desgana, porque aun tenia trabajo por hacer en el atico y porque un paseo mas alla de
los jardines se convertiria inevitablemente en una larga pero bienvenida distraccion.
Estaba seguro de que, una vez pusiera el pie en el apiario, se quedaria hasta el
atardecer mirando las colmenas, reordenando la camara de cria o quitando cuadros
innecesarios.

Algunos dias después, sin embargo, se daria cuenta de que la peticion de la sefiora
Munro habia sido tristemente fortuita: si ella misma hubiera ido a buscar al chico, no
habria llegado mas alla del colmenar, al menos no en un principio; no habria visto el
rastro reciente entre las altas hierbas ni, tras recorrer aquel estrecho y curvado
trayecto, habria visto a Roger yaciendo inmovil, con la vista clavada en las solidas
nubes blancas. Si, habria gritado su nombre desde el camino del jardin, pero, al no
recibir respuesta, habria pensado que estaria en alguna otra parte (leyendo en la
casita, persiguiendo mariposas en el bosque, quiza recogiendo conchas en la playa).
No se habria preocupado de inmediato. La inquietud no se habria extendido por su
rostro mientras sus piernas bifurcaban la hierba, mientras se acercaba a él y repetia su
nombre.

—Roger —dijo Holmes—. Roger —susurro, de pie junto al chico, mientras
presionaba suavemente su hombro con un baston.
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Mas tarde, encerrado de nuevo en su despacho, so6lo recordaria los ojos del chico
(aquellas dilatadas pupilas fijas en el cielo que trasmitian un cierto arrebatamiento) y
pensaria poco mas en lo que habia visto entre las temblorosas hierbas: los labios, las
manos y las mejillas hinchadas de Roger, las incontables ronchas de las picaduras que
formaban patrones irregulares en el cuello, el rostro, la frente y las orejas del nifio.
Tampoco pensé en las pocas palabras que pronuncié cuando se arrodillo junto a
Roger, las serias palabras que, si las hubiera oido alguien, habrian sonado mas que
frias, mucho mas que insensibles.

—Completamente muerto, muchacho. Muerto del todo, me temo...

Pero Holmes estaba habituado a la desagradable llegada de la muerte, o al menos
eso queria creer, y sus inesperadas visitas ya dificilmente lo sorprendian. Durante su
larga vida se habia arrodillado junto a multitud de cadaveres (mujeres, hombres,
niflos y animales por igual, a veces desconocidos, otras no) para observar el modo
definitivo en el que la parca habia dejado su tarjeta de visita: moratones azulados a lo
largo de un lado del cuerpo, piel descolorida, dedos rigidos por el rigor, aquel
nauseabundo olor que llegaba hasta las fosas nasales de los vivos; multiples
variaciones del mismo e indiscutible tema. Como escribi6 una vez: «L.a muerte, como
el crimen, es algo ordinario. La légica, por otro lado, es un bien extrafio. Por lo tanto,
mantener una mentalidad 16gica, sobre todo al enfrentarse a la mortalidad, puede ser
dificil. Sin embargo, es siempre en la 16gica, en lugar de en la muerte, en lo que hay
que reflexionar».

Y asi, también entre las altas hierbas, fue la l6gica la que se lanzé como el escudo
de una brillante armadura para repeler el desgarrador descubrimiento del cuerpo del
chico, a pesar del ligero mareo que sintio, del temblor de sus dedos o de la confusa
angustia que estaba empezando a florecer en su mente. En ese momento, que Roger
hubiera muerto no era lo importante, se dijo para convencerse. Lo que importaba era
como habia llegado Roger a su fin. Pero, incluso sin examinar el cadaver, sin ni
siquiera encorvarse para estudiar aquel rostro hinchado e inflamado, el escenario de
la muerte del nifio estaba claro.

El chico habia sido picado por las abejas, por supuesto. Repetidas veces. Holmes
lo supo al primer vistazo. Antes de que Roger pereciera, su piel habria adquirido una
tonalidad rojiza, acompafiada de un dolor abrasador y un picor generalizado. Puede
que huyera de sus atacantes. En cualquier caso, camind desde el colmenar hasta la
pradera, probablemente desorientado, perseguido por el enjambre. No habia rastros
de vomito en su camisa ni alrededor de sus labios y barbilla, aunque seguramente
habia sufrido calambres abdominales y nauseas. Su presion sanguinea habria caido en
picado, haciendo que se sintiera débil. La garganta y la boca se le habian hinchado,
sin duda, impidiéndole tragar o pedir ayuda. A continuacién, habria sufrido
alteraciones del ritmo cardiaco, asi como dificultad para respirar y, posiblemente, la
nocion de su inminente muerte (era un chico inteligente, habria presagiado su
destino). Después, como si cayera a través de una trampilla, se habia derrumbado en
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la hierba, inconsciente, para morir inusualmente con los ojos abiertos.

—Anafilaxial'®! —murmuré mientras limpiaba de suciedad las mejillas del chico.

Una grave reaccion alérgica, concluyd. Demasiadas picaduras. El extremo del
espectro alérgico, una muerte relativamente rapida y desagradable. Alzd su triste
mirada al cielo y observo el progreso de las nubes, sabedor de que el anochecer se iba
abriendo paso al final del dia.

«,Qué habia ocurrido? —se pregunt6 finalmente mientras luchaba con sus
bastones para mantenerse en pie—. ;Qué habia hecho el chico? ;Qué habia
provocado el ataque de las abejas?»

Porque el colmenar parecia tan tranquilo como siempre; cuando cruzé el abejero,
buscando a Roger y llamandolo, Holmes no habia visto ningiin enjambre, y tampoco
una actividad inusual en la entrada de las colmenas, nada fuera de lo ordinario.
Ademas, no habia una sola abeja cerca de Roger. Sin embargo, tendria que hacer un
examen mas profundo de las colmenas, una inspeccion apropiada. Necesitaria un
mono, guantes, un sombrero y un velo, no fuera que un destino similar al del chico le
esperara a él. Pero primero tenia que informar a las autoridades y a la sefiora Munro,
y debian llevarse el cuerpo de Roger.

El sol ya estaba hundiéndose por el oeste y, tras los campos y los bosques, el
horizonte tenia un tenue resplandor blanco. Holmes se apartd6 de Roger con paso
vacilante y cruz6 el prado, formando su propio camino torcido para evitar el
colmenar y atravesando la hierba hasta que llegé a la gravilla del camino del jardin;
alli se detuvo para mirar el tranquilo apiario a su espalda y el punto entre las hierbas
donde se ocultaba el cuerpo del nifio, ambos lugares bafiados ahora en la dorada luz
del sol. Justo entonces habl6 en voz baja y la trivialidad de sus quedas palabras hizo
que se sintiera inmediatamente aturullado.

—¢Qué estas diciendo? —dijo de repente en voz alta mientras golpeaba la
gravilla con sus bastones—. Qué... estas...

Una abeja obrera paso6 volando por alli, seguida de otra, y su zumbido lo cohibid.

La sangre habia abandonado su rostro y sus manos temblaban mientras sujetaban
los bastones. Inhal6é profundamente, intentando recuperar la compostura, y después se
dio la vuelta hacia la hacienda, rapido. Pero no pudo continuar porque todo lo que
habia ante él (los parterres del jardin, la casa, los pinos) era vagamente tangible. Por
un momento, se quedo inmovil del todo, perplejo por lo que habia a su alrededor y
ante él.

«¢,Como es posible —se pregunté— que haya terminado en una propiedad que no
es la mia? ;Como he llegado hasta aqui?»

—No —dijo—. No, no... Estas equivocado...

Cerr6 los ojos y llend su pecho de aire. Tenia que concentrarse, no sdlo
recuperarse, sino también disipar aquella sensacion de desconocimiento, porque él
mismo habia disefiado tanto el camino como el jardin. Habia narcisos silvestres cerca,
e incluso mas cerca estaban las buddlejas purpuras. Estaba seguro de que, si abria los
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0jos, reconoceria sus cardos, veria sus macizos de hierbas. Y, al final, al separar los
parpados, vio los narcisos, las buddlejas, los cardos y los pinos mas alla. Entonces
oblig6 a sus piernas a continuar y lo hizo con una ltigubre determinacion.

—Por supuesto —murmuré—. Por supuesto...

Aquella noche, Holmes se detendria ante la ventana del atico y miraria la
oscuridad. Decidiria no examinar los momentos que precedieran a su retirada al
despacho, los detalles de todo lo que se dijo y explicd, la breve conversacion con la
sefiora Munro cuando entro en la casa.

—¢Lo ha encontrado? —le pregunto6 la mujer desde la cocina.

—Si.

—¢Y ya esta en camino?

—Me temo que si.

—Ya era hora.

O la susurrada llamada telefénica en la que notific6 a Anderson el fallecimiento
del chico, le conté donde podria encontrar el cuerpo y le advirtié que se mantuviera
lejos del colmenar.

—Algo no va bien con mis abejas, asi que tenga cuidado. Si usted se ocupa del
nifio e informa a su madre, yo me ocuparé de las abejas y le informaré mafiana de
todo lo que descubra.

—Estaremos alli enseguida. Lamento su pérdida, sefor, de verdad que lo siento.

—Dese prisa, Anderson.

Se reprochaba haber evitado a la sefiora Munro en lugar de enfrentarse a ella
directamente, su incapacidad para expresar sus remordimientos, para compartir parte
de su agonia con ella, para estar a su lado cuando Anderson y sus hombres entraran
en la casa. En lugar de eso, aturdido por la muerte de Roger y por la idea de
enfrentarse a la madre del nino con la verdad, habia subido las escaleras hasta su
despacho y habia cerrado la puerta. Se le olvidé volver al colmenar, como habia
planeado. Se sentd en su escritorio y redacté nota tras nota, apenas consciente del
significado de aquellas frases escritas apresuradamente. Estaba pendiente de las idas
y venidas de la casa, del repentino dolor de la sefiora Munro que llegaba de abajo, de
sus alaridos guturales y sus sollozos jadeantes, una profunda aflicciéon que atravesé
las paredes y los suelos, que resono en los pasillos y terminé tan abruptamente como
habia comenzado. Minutos después, Anderson llamo a la puerta del despacho.

—Sefior Holmes... Sherlock...

Asi que Holmes le permiti6 la entrada de mala gana, aunque sélo por un
momento. Sin embargo, los detalles de su conversacion (las cosas que Anderson
sugirio, las cosas con las que Holmes se mostro de acuerdo) no calaron en él.

Y en el silencio posterior, una vez que Anderson y sus hombres se marcharon de
la casa y se llevaron a la sefiora Munro en un vehiculo y al nifio en una ambulancia,
se acercO a la ventana del atico desde la que no se podia ver mas que una completa
oscuridad. Pero, aun asi, percibio algo, aquella perturbadora imagen que no podia
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borrar completamente de su memoria: los ojos azules de Roger en el prado, aquellas
enormes pupilas que parecian mirar absortas, aunque estaban insoportablemente
vacias.

Volvié a su escritorio y descans6 durante un rato en su silla, encorvado hacia
delante con los pulgares presionados contra los parpados.

—No —murmur6. Negbé con la cabeza—. ;Es asi? —pregunté en voz alta,
levantando la cabeza—. ;Como es posible?

Abrid los ojos y mir6 a su alrededor como si esperara encontrar a alguien cerca.
Pero estaba solo en el atico, como siempre, sentado ante su escritorio con una mano
buscando distraidamente su pluma.

Su mirada se poso sobre el trabajo que tenia delante, los montones de paginas, las
pilas de notas... Y ese manuscrito sin terminar atado con una goma elastica. Las
siguientes horas antes del alba no pensaria mucho en Roger; nunca llegaria a saber
que el chico se habia sentado en aquella misma silla para estudiar detenidamente el
caso de la sefiora Keller y desear que terminara la historia. Y, aun asi, aquella noche,
se sinti6 obligado a terminar su relato, a buscar folios en blanco para escribir, a
empezar a confeccionar una conclusion para si mismo donde previamente nada habia
existido.

Entonces fue como si las palabras se adelantaran a sus propios pensamientos y las
paginas se llenaron con facilidad. Las palabras empujaban su mano hacia delante
mientras lo llevaban a él hacia atras, atras, atras... A antes de los meses de verano en
Sussex, antes de su reciente viaje a Japon, antes de las dos guerras, hasta un mundo
que florecié entre el ocaso de un siglo y el nacimiento de otro. No pudo dejar de
escribir hasta el amanecer. No pudo parar hasta que la tinta casi se hubo acabado.
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M1

En los jardines de la Sociedad de Fisica y Botanica

Corno John documenté en algunos breves esbozos, a menudo me mostraba poco

escrupuloso al trabajar en un caso, y mis acciones no siempre eran desinteresadas;
porque, aqui, ser honesto sobre mis intenciones respecto a la fotografia de la sefiora
Keller hubiera sido confesar que no la necesitaba en absoluto. De hecho, el caso
estaba cerrado antes de que nos fuéramos de Portman aquella tarde de jueves, y
podria haberlo revelado todo al sefior Keller si el rostro de aquella mujer no me
hubiera seducido de aquel modo. Aun asi, al prolongar el final, sabia que podria verla
en persona de nuevo, pero desde una perspectiva mejor. Queria la fotografia, ademas,
por mis propias razones, asi como por cierto deseo de que permaneciera entre mis
posesiones como pago. Y mas tarde aquella noche, sentado solo junto a la ventana, la
mujer siguio paseandose sin esfuerzo a través de mis pensamientos (con su sombrilla
abierta contra el sol, como si quisiera proteger la blancura de alabastro de su piel)
mientras su apocada imagen me miraba desde mi regazo.

Sin embargo, pasaron varios dias antes de que tuviera la oportunidad de
proporcionarle toda mi atencion. Durante ese tiempo, empleé mis energias en un
asunto de suma importancia que me habia encargado el Gobierno francés, un caso
muy sordido que tenia que ver con un pisapapeles de 6nice que habia sido robado de
la mesa de un diplomatico en Paris y que, finalmente, termin6 escondido bajo las
tablas de un escenario del West End. Aun asi, la imagen de la mujer continuaba en
mis pensamientos y se manifestaba de un modo cada vez mas original, lo que, aunque
todo era de mi invencion, era tan tentador como desconcertante. Sin embargo, era
consciente de que mis cavilaciones estaban basadas en la fantasia y, por tanto, eran
seguramente imprecisas, pero no podia negar los enrevesados impulsos que surgian
cuando estaba ocupado en tan tontas imaginaciones, porque la ternura que sentia
estaba, por una vez, extendiéndose mas alla de mi razon.

Asi que el martes siguiente me disfracé en consecuencia, después de pensar
bastante en la persona que mejor encajaria con la inefable sefiora Keller. Me decidi
por Stefan Peterson, un intachable bibli6filo de mediana edad, bondadoso y un poco
afeminado; un personaje miope y con gafas, vestido con un desgastado traje de tweed
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y que tenia la costumbre de pasarse nerviosamente la mano por su despeinado cabello
mientras tiraba de su corbata azul de una forma distraida.

—Disculpe, sefiorita —dije, mirando con los ojos entornados mi reflejo en el
espejo. Suponia que aquellas serian mis primeras educadas y timidas palabras a la
sefiora Keller—. Disculpe, sefiorita... Le ruego que me disculpe...

Me ajusté la corbata y me di cuenta de que la aficion a la jardineria de mi
personaje competia con su pasién por todo aquello que florecia. Me atusé el cabello,
seguro de que su fascinacién por la literatura romantica no tenia igual. El era, después
de todo, un avido lector que preferia el imparcial consuelo de un libro por encima de
la mayoria de las interacciones humanas. Aun asi, en su interior era un hombre
solitario, alguien que, al madurar, habia empezado a valorar una leal compafiia. Para
terminar habia estudiado el sutil arte de la quiromancia, mas como un modo de entrar
en contacto con los demas que como método para divulgar sucesos futuros; si la
palma adecuada llegaba a reposar brevemente sobre su mano, imaginaba que su fugaz
calidez se quedaria con él durante meses.

Y entonces ya no pude seguir pensando en mi mismo como alguien escondido
bajo mi propia creacion; en lugar de eso, cuando recuerdo los momentos de aquella
tarde, me siento totalmente ajeno a aquel asunto. Fue Stefan Peterson quien caminé
bajo la decreciente luz del dia, cabizbajo y los hombros encorvados, una indecisa y
lastimosa criatura que deambulaba timidamente en direccion a Montague Street.
Nadie se qued6 mirandolo, ni nadie se percatd de su presencia. Era, para aquellos que
pasaban junto a él, alguien a quien olvidarian de inmediato.

Sin embargo, estaba decidido a llevar a cabo su mision y caminé hasta la tienda
de Portman antes de que llegara la sefiora Keller. Entr6 en la tienda y paso
silenciosamente junto al mostrador, donde, como la vez anterior, el propietario estaba
leyendo un libro, con la lupa en la mano y la cara pegada al texto. No se percato de la
presencia de Stefan, que, mientras vagaba por un pasillo, empezé a dudar de la
capacidad auditiva del anciano, ya que no habia oido el chirrido de las bisagras ni el
sonido del letrero de ABIERTO al golpear el cristal después de que cerrara la puerta.
Caminoé por los velados pasillos de estanterias y atraveso las motas de polvo que se
arremolinaban entre los escasos rayos de sol; cuanto mas se adentraba en la tienda,
descubrid, mas oscura se volvia esta, hasta que todo lo que habia ante él qued6 oculto
por las sombras.

Llego a la escalera, subio siete peldafios y se puso en cuclillas; desde alli podria
observar claramente la entrada de la sefiora Keller sin que lo viera. Las lastimeras
vibraciones de la armonica llegaron de la planta de arriba cuando los dedos del chico
comenzaron a deslizarse sobre los cristales; minutos después, la puerta de la tienda se
abri6 y, como habia hecho los anteriores martes y jueves, la sefiora Keller entr6 desde
la calle con su sombrilla bajo un brazo y un libro en sus enguantadas manos. Sin
prestar atencion al propietario (ni él a ella) se adentr6 en los pasillos y se detuvo
varias veces para examinar los estantes y rozar los lomos de varios tomos como si sus
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dedos se hubieran visto obligados a hacerlo. Permaneci6 visible un rato, aunque
siempre de espaldas a él; la observd acercarse poco a poco a los rincones mas
oscuros, cada vez menos visible. Finalmente, desaparecié de su vista por completo,
pero no antes de ver como colocaba el libro que llevaba sobre un estante superior y lo
cambiaba por otro que al parecer habia escogido al azar.

«Tu no eres una ladrona —se dijo a si mismo—. No, lo cierto es que tomas los
libros prestados».

Cuando desapareci6 de su vista, no pudo mas que suponer su localizacion exacta;
cerca, si, ya que percibia su perfume. Lo que ocurrié a continuacion no le sorprendio,
aunque sus 0jos no estaban totalmente preparados: un repentino resplandor blanco
ilumino la parte trasera de la tienda, inundando los pasillos momentaneamente con su
brillantez y desapareciendo tan rapido como habia surgido. Bajo enseguida los
peldafios, con el fulgor de aquella luz que sabia que habia envuelto a la sefiora Keller,
aun grabada en sus pupilas.

Atraves0 un estrecho pasillo entre una doble hilera de estanterias mientras
inhalaba los poderosos vapores de su fragancia y se detuvo en las sombras junto a la
pared opuesta. Mientras miraba el muro, sus ojos comenzaron a adaptarse a su
entorno y susurro en voz baja:

—Justo aqui, en ningun otro sitio.

El sonido apagado de la armonica de cristal seguia resonando en sus oidos. Mir6 a
su izquierda y solo vio libros precariamente amontonados; a la derecha, mas
montones de libros. Y alli, justo delante de él, estaba el portal por el que se habia
marchado la sefiora Keller: una salida trasera, una puerta cerrada enmarcada por la
misma luz que habia cegado su vision. Dio dos pasos hacia delante y empujo la
puerta. Necesito todo su autocontrol para evitar salir corriendo tras ella. Con la puerta
abierta, la luz volvié a derramarse en el interior de la tienda. Aun asi, dudé en
traspasar el umbral y, con cautela, mientras miraba con los ojos entornados las
enredaderas que cubrian un pasillo de pérgola, avanzo gradualmente con paso
cauteloso y reservado.

Los fragantes aromas de los tulipanes y los narcisos ocultaron pronto el perfume
de la mujer. Entonces se obligé a no ir mas alla del final de la pérgola, desde donde
mir6 a través de las enredaderas de la celosia y contempl6 el diminuto jardin de
elaborado disefio: parterres que crecian junto a un denso seto podado con forma
oblicua y plantas perennes y rosas que cubrian el perimetro vallado. El propietario
habia creado un oasis ideal en el corazon de Londres, uno que apenas podia verse
desde la ventana de la sefiora Schirmer. El viejo hombre habia adaptado aquel jardin a
los distintos microclimas de su patio trasero, seguramente en los afios anteriores a su
pérdida de visién: alli donde el tejado del edificio evitaba los rayos del sol, habia
plantado un follaje multicolor para resaltar las zonas mas oscuras; en el resto de los
lugares, los lechos perennes alojaban dedaleras, geranios y lirios.

Un camino de grava de rio se curvaba en direccion al centro del jardin y
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terminaba en una zona cuadrada de césped rodeada por un seto de boj. Sobre el
césped habia un pequefio banco y, junto a él, una enorme urna de terracota pintada de
color cobre. Y sentada en el banco, con la sombrilla sobre su regazo y el libro que
habia elegido entre las manos, estaba la sefiora Keller, leyendo a la sombra del
edificio mientras el sonido de la armonica de cristal flotaba desde la ventana hasta el
jardin como una enigmatica brisa.

«Por supuesto, por supuesto», penso.

En ese momento, la mujer apart6 la vista del libro y lade6 la cabeza para escuchar
con atencion mientras la musica disminuia un instante y, al final, se elevaba de un
modo mas refinado y menos disonante. Estaba seguro de que la sefiora Schirmer
habia relevado a Graham frente a la arménica para mostrar al chico como debian
manipularse los cristales adecuadamente. Y mientras aquellos diestros dedos extraian
notas exquisitas del instrumento, transformando el mismo aire con su arrulladora
textura, estudio a la sefiora Keller desde lejos: el sutil arrebatamiento de su expresion,
la suave exhalacion de su respirar entre sus labios separados, su postura relajada, sus
ojos cerrandose lentamente y la secreta presencia de una tranquilidad interior que
emergia, aunque fuera por algunos minutos, acorde con la musica.

Es dificil recordar cuanto tiempo permaneci6 alli, observandola tras la celosia,
porque él también estaba cautivado por todo lo que enriquecia aquel jardin. Su
concentracion se rompié finalmente con el chirrido de la puerta trasera seguido por
una violenta tos que acompaiio al propietario al cruzar el umbral. El anciano entr6 en
la pérgola con el bluson manchado de tierra, los guantes marrones y una regadera;
poco después pasod junto a la nerviosa figura que estaba agazapada tras la celosia y
salié al jardin sin prestar atencion a sus intrusos. Llegé a los parterres de flores justo
cuando se disipaban las ultimas notas de la armonica; la regadera se escapo de su
mano, cayo de lado y se vacié casi por completo.

En aquel instante, termino el hechizo: la armédnica de cristal habia enmudecido y
el propietario estaba ante sus rosales tanteando la tierra en busca de su regadera. La
sefiora Keller recogio sus pertenencias y se levantd del banco para acercarse al
anciano con su ya conocida ociosidad; se encorvo ante las manos extendidas del viejo
para enderezar la regadera, y este, sin descubrir su etérea presencia, agarro el asa y
tosid. Entonces, como la sombra de una nube pasando sobre la tierra, la mujer se
dirigi6 a una pequefia puerta de forja que habia en la parte de detras del jardin. Alli
gir6 la llave que habia en la cerradura y abri6 la chirriante puerta lo suficiente para
pasar. Y entonces le parecio que ella nunca habia estado ni en el jardin ni en la tienda;
su presencia estaba, en cierto sentido, nublosa en su mente, y disminuyd hasta
desaparecer como las notas finales del instrumento de la sefiora Schirmer.

En lugar de salir tras ella, se marcho a través de la tienda. Al atardecer, subi6 los
peldafios que conducian a mi apartamento. Aun asi, mientras iba de camino, maldijo
su indecision, que lo habia mantenido escondido en el jardin. S6lo mas tarde (después
de quitarse el disfraz de Stefan Peterson, doblarlo pulcramente y guardarlo en mi
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comoda) fui consciente del alcance de aquel fracaso. ;Como era posible que un
hombre tan versado y erudito como €l se hubiera sentido desconcertado ante una
mujer de ingenio tan modesto? Porque el pasivo semblante de la sefiora Keller
revelaba poco que fuera excepcional en ella. ;Es que el aislamiento y el desinterés
que habian rodeado su vida de estudio, las solitarias horas que habia pasado
estudiando el comportamiento y el pensamiento humano, no le habian proporcionado
la perspicacia que se requeria en aquel momento?

«Debes ser fuerte —queria recalcar—. Debes pensar mas como lo hago yo. Ella
es real, si, pero también es imaginaria, un deseo producto de tu propia necesidad.
Estas tan solo que te has decidido por el primer rostro que ha llamado tu atencion.
Podria haber sido cualquiera, ;sabes? Después de todo, mi querido amigo, eres un
hombre; ella s6lo es una mujer, y hay miles como ella repartidas por esta gran
ciudad».

Tenia s6lo un dia para preparar el plan de accion de Stefan Peterson. Decidi que
el jueves siguiente esperaria fuera de la tienda de Portman hasta que ella entrara en la
tienda; en aquel momento, €l se acercaria al callejon tras el jardin del propietario y
esperaria, oculto, a que se abriera la puerta trasera. La tarde siguiente, mi plan se
desarroll6 sin contratiempos: a las cinco en punto, aproximadamente, la sefiora Keller
salio por la puerta trasera con su sombrilla y un libro. Comenzé a caminar
inmediatamente y €l la siguio a distancia. Aunque queria acercarse mas, algo lo
mantenia a raya. Aun asi, sus ojos podian ver las horquillas que recogian su espeso
cabello negro y la insignificante curva de sus caderas. De vez en cuando, se detenia
para mirar el cielo, y eso le permitia ver su perfil: la linea de su mandibula, la casi
transparente suavidad de su piel. Entonces parecia que estaba hablando en voz baja y
su boca se movia sin sonido. Cuando terminaba de hablar, volvia a mirar hacia
delante y seguia caminando. Atraves6 Russell Square, bajo Guilford Street y gir6 a la
izquierda en Gray’s Inn Road, en direccion a la interseccion de King’s Cross. Camino
durante un corto espacio de tiempo por una calle contigua, donde, tras desviarse de la
acera, empez0 a caminar junto a las vias del ferrocarril cerca de la estacién de Saint
Paneras. Era un recorrido enrevesado e indirecto, pero, a juzgar por su paso decidido,
aquel no era un simple paseo. Y cuando, finalmente, atraveso las grandes puertas de
forja de la Sociedad de Fisica y Botanica, la tarde ya habia comenzado a
transformarse en noche.

El parque en el que se encontro después de seguirla mas alla de los altos muros de
ladrillo rojo contrastaba notablemente con aquella parte de la urbe. Fuera, en una
amplia arteria que acogia todo el trafico de la ciudad, la carretera bullia en cualquier
direccién y las aceras estaban atestadas de peatones; pero tras las puertas de forja,
donde los olivos se alzaban entre los sinuosos caminos de gravilla y los parterres de
hierbas y flores, habia veinticinco mil metros cuadrados de un frondoso y bucélico
terreno que rodeaba una casa solariega que, en 1722, sir Philip Sloane habia legado a
la sociedad. Alli, a la sombra de aquellos arboles, paseaba la sefiora Keller mientras
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hacia rotar ociosamente su sombrilla. Giré a la derecha del camino principal para
tomar un estrecho sendero. Paso junto a algunas viboreras y atropa belladona, junto a
cola de caballo y artemisa, y se detuvo de vez en cuando para tocar levemente las
flores y susurrar algo. El también estaba alli con ella, pero no se decidia a acortar la
distancia que los separaba, aunque era consciente de que eran las inicas personas que
caminaban por aquella senda.

Continuaron paseando junto a los lirios y los crisantemos, uno tras el otro, hasta
que, por un momento, la perdié de vista en un punto en el que el camino se curvaba
tras un alto seto. So6lo podia ver la sombrilla, que flotaba sobre el follaje. Entonces
esta también desaparecid, y sus pasos sobre la gravilla dejaron de oirse. Y cuando él
dobl6 la esquina, ella estaba mucho mas cerca de lo que esperaba. Se sent6 en un
banco que marcaba una bifurcacién en el camino, colocé la sombrilla sobre su regazo
y abri6 el libro. El sabia que el sol se ocultaria pronto tras las murallas del parque,
tifiéendolo todo de tonos mas oscuros.

«Debes actuar ahora. Ahora, mientras aun hay luz», se dijo a si mismo.

Se acerc6 con nerviosismo a la mujer mientras se ajustaba la corbata.

—Disculpe...

Le pregunto por el libro que estaba leyendo, ya que, segin le explico
educadamente, era coleccionista y un avido lector, y sentia siempre una gran
curiosidad por saber qué leian los demas.

—Acabo de empezarlo —Ile contesto, y lo miré con cautela mientras €l se sentaba
a su lado.

—Maravilloso —le dijo con entusiasmo, como para ocultar su propia
incomodidad—. Este es un lugar encantador en el que disfrutar de algo nuevo, ¢no le
parece?

—Asi es —le contesto ella con voz serena.

Tenia las cejas gruesas, casi tupidas, lo que le daba a sus ojos azules una
expresion severa. Parecia molesta por algo. ¢Era por su presencia, o solo era la
natural reticencia de una mujer prudente y recatada?

—Si me permite... —dijo, sefialando el libro con la cabeza.

La sefiora Keller dudé un instante antes de ofrecerle el libro. El, tras sefialar la
pagina que estaba leyendo con su dedo indice, mird la cubierta.

—Ah, Visperas de otorio, de Menshov. Muy bueno. Yo también siento
predileccion por los escritores rusos.

—Ya veo —dijo ella.

Se hizo un largo silencio, roto por el medido tamborileo de sus dedos sobre la
cubierta del libro.

—Una buena edicion... La encuadernacion esta bien cosida.

La mujer lo mir6 mientras le devolvia el libro y él quedé impactado al ver su
extrafio rostro asimétrico, la ceja levantada y esa media sonrisa forzada que también
habia visto en la fotografia. Entonces se incorpord y cogi6 su sombrilla.
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—Disculpe, sefior, pero debo irme.

Le habia parecido poco atractivo. ;Como si no podria explicarse su marcha justo
después de llegar al banco?

—Lo siento. La he molestado.

—No, no —dijo ella—, en absoluto. Pero se esta haciendo tarde y me esperan en
casa.

—Por supuesto —contesto €él.

Habia algo sobrenatural en sus ojos azules, en su palida piel y en su conducta en
general: los lentos y serpenteantes movimientos de sus piernas al alejarse, el modo en
el que deambulaba, como una aparicion, por el sendero. Si, habia algo aleatorio,
equilibrado e incognoscible, estaba seguro, mientras se alejaba de él y rodeaba el
seto. Ahora que el crepusculo reptaba sobre el parque, se sentia perdido. Aquello no
debia acabar tan abruptamente; se suponia que debia de haberle parecido interesante,
especial, quizas un espiritu afin. Entonces, ;qué habia pasado? ;Qué le faltaba? ;Por
qué, cuando parecia que cada molécula de su ser lo atraia hacia ella, se habia
marchado tan rapidamente? ;Y qué fue lo que, justo entonces, le hizo seguirla por el
sendero, aunque parecia que lo consideraba una molestia? No lo sabia, no
comprendia por qué su mente y su cuerpo estaban, en aquel momento, en desacuerdo:
uno actuaba con mas juicio que el otro, pero el mas racional de los dos parecia
también el menos determinado.

Aun asi, el indulto lo esperaba mas alla del seto, porque ella no se habia dado
prisa en alejarse, como él habia creido; en lugar de eso, estaba agachada junto a los
lirios. Habia dejado el libro y la sombrilla a un lado, en el suelo, y el dobladillo de su
vestido gris se arrastraba por la gravilla. Estaba tan concentrada en la llamativa flor
que habia atraido al cuenco de su mano que no se dio cuenta de que él se habia
acercado y, debido a la decreciente luz, tampoco vio su sombra cuando se detuvo a su
espalda. Y mientras estaba junto a ella observo con atencion cémo sus dedos
presionaban suavemente las lineales hojas. Entonces, cuando retir6 la mano,
descubrié que una abeja obrera se habia posado en su guante. Pero ella no se asusto,
no sacudio el guante para espantar a la criatura ni la aplasto con el pufio. Una ligera
sonrisa se extendio por su rostro mientras examinaba a la abeja de cerca con aparente
reverencia y le susurraba palabras de afecto. La obrera, a cambio, se qued6 sobre su
palma (sin inquietarse ni enterrar su aguijon en su guante), como si la considerara su
igual.

«Qué comunion tan inusual», pensd, pues jamas habia sido testigo de algo igual.
Al final, la mujer liber6 a la criatura posandola sobre la misma flor de donde habia
salido y cogio la sombrilla y el libro.

—Iris significa «arcoiris» —tartamude6, aunque ella no se sorprendi6 al
descubrirlo alli. Lo mir6 con expresion impasible y él escucho la desesperacion de su
propia voz, pero no pudo evitar seguir hablando—: Es facil deducir por qué, ya que
crecen de muchos colores. Azules y purpuras; blancos y amarillos, como estos; rosas
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y naranjas; marrones y rojos; incluso negros. Es una flor resistente, ¢sabe? Con
suficiente luz podria crecer en regiones desérticas o en el frio y lejano norte.

Su expresion ausente dio paso a una de permisividad y, al empezar a caminar,
dejo espacio para que él avanzara a su lado mientras le contaba todo lo que sabia
sobre la flor. Iris era la diosa griega del arcoiris, la mensajera de Zeus y Hera cuya
labor era conducir las almas de las mujeres muertas hasta los Campos Eliseos. Por
eso, los griegos plantaban lirios violetas en las tumbas de las mujeres; los antiguos
egipcios adornaban sus cetros con un lirio que representaba la fe, la sabiduria y el
valor; los romanos honraban a la diosa Juno con la flor y la usaban en las ceremonias
de purificacion.

—Puede que usted ya sepa que el lirio de Florencia, Il Giaggiolo, es la flor oficial
de esa ciudad. Y, si alguna vez ha visitado la Toscana, sin duda habra olido los lirios
morados que se cultivan entre los muchos olivos de alli. Es un aroma muy parecido al
de las violetas.

Ahora lo miraba con atencidn, fascinada, como si aquel encuentro fortuito hubiera
sido el mejor momento de una aburrida tarde.

—Tal como lo describe, parece realmente agradable —dijo ella—. Pero, no,
nunca he visitado la Toscana. No he estado en Italia.

—Oh, pues deberia, querida, deberia. No hay lugar mejor que su region
montanosa.

Entonces, en ese instante, no se le ocurri6 nada mas que decir. Las palabras,
temia, se le habian agotado, y habia poco mas que afadir. Ella apart6 los ojos y mir6
hacia delante. El esperaba que ella dijera algo, pero estaba seguro de que no lo haria.
Asi que, por frustracion o por pura impaciencia, decidi6 liberarse del interminable
peso de sus propios pensamientos y hablar sin pensar antes en el significado real de lo
que iba a decir.

—Me gustaria saber, si no le parece una indiscrecion, qué le atrae de algo tan
comun como un lirio.

La mujer inhalé profundamente el templado aire de primavera y, sin ninguna
razon aparente, nego con la cabeza.

—¢Qué me atrae de algo tan comun como un lirio? Es algo que nunca me habia
preguntado. —Aspir6 profundamente de nuevo y sonri6 para si misma—. Supongo
que florece incluso en las condiciones mas adversas, ¢no? Y los lirios perduran:
después de haberse marchitado aparece otro igual para ocupar su lugar. En ese
aspecto, las flores tienen una vida breve pero persistente, asi que sospecho que se ven
menos afectadas por lo maravilloso u horrible que ocurra a su alrededor. ; Responde
eso a su pregunta?

—En cierto sentido, si.

Llegaron al punto donde el camino se unia con el paseo principal. El aminoré el
paso, mirandola. Cuando dejo de caminar, ella también lo hizo. Pero ¢qué era lo que
queria decirle entonces, mientras examinaba su rostro? ;Qué habia sido, en la tenue

www.lectulandia.com - Pagina 115



luz del crepusculo, lo que habia provocado su desesperacion una vez mas? La mujer
mir6 sus imperturbables 0jos y esper6 a que continuara.

—Tengo un don —se escuché decir a si mismo—. Me gustaria compartirlo con
usted, si me lo permite.

—¢Un don?

—Mas bien una aficion, en realidad, aunque ha resultado ser bastante beneficiosa
para otros. Vera, soy una especie de quiromantico aficionado.

—No lo comprendo.

Extendi6 un brazo hacia ella y le mostré su palma.

—Aqui puedo ver el futuro con bastante precision.

Podia mirar la mano de cualquier desconocido, le explico, y descifrar el curso de
su vida: si le esperaba un verdadero amor, un matrimonio feliz, el nimero de hijos
que tendria, sus preocupaciones espirituales y si disfrutaria de una larga vida.

—Si me permite un momento, me gustaria mucho ofrecerle una demostracion de
mi talento.

Cuan despreciable se sintio y qué sibilino tuvo que parecerle a ella. La expresion
desconcertada de la mujer le hizo estar seguro de que iba a rechazar su ofrecimiento
educadamente, pero, en lugar de eso (aunque seguia teniendo esa expresion), se
arrodillo, dejé la sombrilla y el libro a sus pies. A continuacion, se incorporé. Sin
rastro de duda, se quito el guante derecho y, clavando sus ojos en los del hombre,
extendio su mano desnuda con la palma hacia arriba.

—Muéstremelo.

—Muy bien.

El tomé su mano entre las suyas, a pesar de que era dificil vislumbrar algo a la luz
del atardecer. Se encorvd para ver mejor y lo Unico que pudo distinguir fue la
blancura de su carne, la palida piel apagada por las sombras, la oscuridad del final del
dia. Nada se distinguia en su superficie: no habia lineas claras ni muescas
pronunciadas. No habia nada mas que una suave y pura capa; lo unico que podia
percibir en su palma era su falta de textura. Estaba impoluta mas alld de cualquier
medida y carecia de las delatoras marcas de la existencia, como si, de hecho, ni
siquiera hubiera nacido. Un truco de la luz, razond. Un efecto visual. Pero una voz
interior acosaba sus pensamientos: esta es la mano de una mujer que nunca llegara a
ser anciana, que nunca tendra arrugas ni se tambaleara al ir de una habitacion a otra.

Aun asi, en su palma habia otro tipo de claridad, uno que contenia tanto el pasado
como el futuro.

—Sus padres han muerto —le dijo—. Su padre fallecié cuando usted era nifia, su
madre murio recientemente.

La mujer no se movié ni contest6. El le hablé de sus hijos perdidos, de la
preocupacion de su esposo por ella. Le dijo que era querida, que recuperaria la
esperanza y que, con el tiempo, encontraria una gran felicidad.

—Hace bien en creer que forma parte de algo mas grande —le dijo—, de algo
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benevolente, como Dios.

Y alli, bajo las sombras de los jardines y de los parques, estaba la afirmacion que
buscaba. Alli era libre, estaba a salvo de las bulliciosas calles por donde pasaba
carruaje tras carruaje, donde la posibilidad de la muerte estaba siempre acechando, y
donde los hombres fanfarroneaban, proyectando sus largas y ambiguas sombras tras
ellos. Si, podia verlo sobre su piel: se sentia viva y protegida cuando se aislaba en la
naturaleza.

—No puedo decir nada mas, ya que esta oscureciendo. Pero estaria encantado de
continuar cualquier otro dia.

La mano de la mujer habia comenzado a temblar. Neg6 con la cabeza,
consternada, y se apart6 inesperadamente, como si las llamas estuvieran lamiendo sus
dedos.

—No, lo siento —respondid, atribulada, mientras se arrodillaba para recoger sus
pertenencias—. Tengo que irme, de verdad. Muchas gracias.

Entonces, como si no estuviera a su lado, la mujer se gir6 y corrio por el camino
principal. Pero la calidez de su mano persistia entre las suyas; su fragancia seguia alli.
No intent6 llamarla ni abandonar el jardin en su compafiia. Era justo que se fuera sin
él, y habia sido una tonteria esperar algo mas de ella aquella noche. Seguramente era
lo mejor, pensO mientras la observaba alejarse. .o que ocurri6 a continuacion, sin
embargo, era apenas creible; mas tarde insistiria en que aquello no habia ocurrido
como lo recordaba, que lo habia imaginado. Porque la mujer se desvaneci6é ante sus
ojos, disolviéndose como una nube del éter mas puro. Pero lo que quedd, flotando
como una hoja en el aire, fue el guante que habia sostenido a la abeja. Aténito, corrié
hasta el punto en el que habia desaparecido y se agachd para coger el guante.
Mientras regresaba a Baker Street, volvio a cuestionar la precision de su recuerdo,
aunque estaba seguro de que el guante se habia alejado de €él, como un espejismo,
hasta que también quedo6 fuera de su alcance y desaparecio.

Y pronto, como la sefiora Keller y el guante, Stefan Peterson también se
desmaterializaria, perdido para siempre con el cambio de caracteristicas faciales, tras
despojarme de la ropa y doblarla cuidadosamente. Cuando terminé, me habia quitado
de los hombros una inmensa carga. Y, aun asi, no estaba totalmente satisfecho,
porque habia muchas cosas en aquella mujer que seguian atrayéndome. A menudo
pasaba dias sin dormir cuando tenia alguna preocupacion, repasando las evidencias
una y otra vez, y examinando el asunto desde cada angulo. Asi que, con la sefiora
Keller merodeando por mis pensamientos, me di cuenta de que el descanso me
evitaria durante un tiempo.

Aquella noche deambulé por mis aposentos en mi largo batin azul y reuni las
almohadas de mi cama y los cojines del sofa y de las butacas. Entonces construi una
especie de divan improvisado en la sala de estar, sobre el que me recosté con una
buena provision de cigarrillos, una caja de cerillas, y la fotografia de la mujer. Al
final consegui verla, bajo la parpadeante luz de la lampara, atravesando el velo de
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humo azul con las manos extendidas hacia mi, mirandome fijamente a los ojos, y yo
me quedé inmovil, con el cigarrillo humeando entre mis labios, hasta que la luz
alumbro sus suaves y definidos rasgos. Entonces fue como si su apariencia resolviera
los laberintos que estaban acosandome; habia venido, habia rozado mi piel y, en su
presencia, me sumi con facilidad en un sosegado suefio. Me desperté algtin tiempo
después para descubrir que un sol de primavera iluminaba la habitacion. Todos los
cigarrillos estaban consumidos y la bruma del tabaco aun flotaba en el techo... Pero
no habia ni rastro de ella, mas que aquel distante y pensativo rostro aprisionado tras
una lamina de cristal.
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17

La mafiana llegé.

Su pluma casi se habia quedado sin tinta. Los folios blancos casi se habian
acabado, y el escritorio estaba cubierto por el febril empefio nocturno de Holmes. Al
contrario que las desordenadas notas sin sentido, habia sido una labor mas
concentrada la que habia estimulado su mano hasta el amanecer; aquella continuacion
de la historia de una mujer a la que habia conocido hacia décadas y que, por alguna
razon, se habia colado a la fuerza en sus pensamientos durante la noche, volviendo a
él como un vivido espectro mientras descansaba en su escritorio, con los pulgares
presionados contra sus parpados cerrados.

—No se ha olvidado de mi, ¢verdad? —Ile pregunt6 la difunta sefiora Keller.

—No —susurro.

—Yo tampoco.

—De verdad? —inquirié mientras levantaba la cabeza—. ; Como es posible?

Ella, como el joven Roger, habia caminado a su lado entre las flores y por los
senderos de gravilla, a menudo diciendo muy poco (su atencion erraba de aca para
alla, hacia los objetos curiosos que se encontraba por el camino) y, como el chico, su
paso por la vida de Holmes habia sido efimero y lo habia dejado desconsolado y sin
rumbo tras su partida. Por supuesto, ella nunca habia sabido nada sobre su verdadera
identidad, no habia tenido ni idea de que era un famoso investigador que la seguia,
usando un disfraz; en lugar de eso, siempre lo conocié como un timido coleccionista
de libros, un hombre apocado que compartia su pasion por la jardineria y la literatura
rusa... Un extrafio al que habia conocido un dia en el parque, un hombre amable que
se habia acercado a ella nerviosamente mientras estaba sentada en un banco, para
preguntarle con amabilidad sobre la novela que estaba leyendo.

—Disculpe, no he podido evitar fijarme, ¢esta usted leyendo Visperas de otofio,
de Menshov?

—Asi es —respondio ella con voz serena.

—El estilo es excepcional, ¢no le parece? —continuo €l con entusiasmo, como si
intentara esconder su propia incomodidad—. Tiene sus defectos, por supuesto... Pero
en una traduccion los errores se pueden esperar y supongo que son perdonables.

—No he encontrado ninguno. En realidad, acabo de empezar a leerlo...

—Aun asi, los hay —dijo él—. Es posible que no se haya dado cuenta, es facil
pasarlos por alto.

Cuando se sentd a su lado, lo mir6 con cautela. Sus cejas oscuras eran muy
gruesas, casi tupidas, lo que daba a su mirada azul una apariencia severa. Parecia
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molesta por algo. ¢Era por su presencia o era solo cosa de la reticencia natural en una
mujer cautelosa y recatada?

—:Me permite? —dijo, sefialando con la cabeza el libro que tenia entre las
manos. Después de un instante de silencio, la mujer se lo entrego, y él, marcando la
pagina con su dedo indice, buscé entre las primeras hojas del libro—. s Ve? Aqui, por
ejemplo. Al principio de la historia, los estudiantes del gimnasio iban descamisados,
por lo que Menshov escribe: «El imponente hombre puso a los muchachos de torsos
desnudos en fila, y Vladimir, sintiéndose expuesto junto a Andréi y Serguéi, pegd sus
largos brazos a sus costados». Mas tarde, sin embargo, en la misma pagina, escribe:
«Tras descubrir que el hombre era general, Vladimir se coloc6 las manos a la espalda
y se abroché discretamente sus pufios antes de cuadrar sus estrechos hombros».
Puede encontrar muchos ejemplos de este tipo en las novelas de Menshov... O al
menos en las traducciones de su obra.

En su relato, Holmes no habia conseguido recordar la conversacion exacta que
habia iniciado su relacion, s6lo que le habia preguntado por el libro y que le habia
desconcertado la larga mirada que ella le habia dedicado (el extrafio atractivo
asimétrico de su rostro, la ceja levantada y aquella medio sonrisa reacia que habia
visto por primera vez en su fotografia, era propio del tipo que habria calificado como
«heroina imperturbable»). Habia algo sobrenatural en aquellos ojos azules, en su
palida piel y en su conducta en general: los lentos y serpenteantes movimientos de
sus extremidades, el modo en que deambulaba, como un fantasma, por los senderos
del jardin. Algo aleatorio, equilibrado e incognoscible; algo aparentemente resignado
y fatalista.

Dej6 su pluma a un lado y volvio a la cruda realidad de su despacho. Llevaba
ignorando sus necesidades fisicas desde el amanecer, pero tenia que salir del atico
(por mucho que temiera la idea) para vaciar su vejiga, beber agua y, antes de comer
nada, investigar el colmenar a la luz del dia. Reuni6 cuidadosamente las paginas
sobre su escritorio, las ordend y las organizo en un monton. Después bostezo y se
desperezo arqueando la espalda. Su piel y su ropa olian a tabaco, rancio y acre, y se
sentia mareado después de haber pasado la noche trabajando con la cabeza y los
hombros encorvados sobre el escritorio. Coloc6é sus bastones y se impulsé para
levantarse poco a poco. Giré y comenzé a caminar hacia la puerta, ajeno al crujir de
los huesos de sus piernas, a los suaves chasquidos de las articulaciones puestas en
movimiento.

Entonces, mientras sus impresiones sobre Roger y la sefiora Keller se mezclaban
en su mente, Holmes sali6 de su lugar de trabajo lleno de humo y busco casi por
instinto la bandeja con la cena que el chico solia dejar en el pasillo, aunque sabia
incluso antes de cruzar el umbral que alli no habria nada. Atravesd el pasillo,
siguiendo la ruta que lo habia llevado tristemente hasta su despacho. Sin embargo, el
estupor de la noche anterior habia desaparecido; la horrible nube negra que habia
embotado sus sentidos y que transformo una agradable tarde en la mas oscura de las
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noches se habia disipado, y Holmes estaba preparado para la tarea que le esperaba:
bajar a una casa vacia, vestirse correctamente y caminar con indolencia hasta los
confines del jardin, desde donde se acercaria al colmenar vestido de blanco, como un
fantasma escondido tras un velo.

Sin embargo, se quedé junto a la escalera durante mucho tiempo, como si
esperara a que Roger acudiera para ayudarlo a bajar. Cerr6 sus cansados ojos y el
muchacho subi6 rapidamente las escaleras. Mas tarde, el nifio se materializ6 en otras
partes, en los lugares donde lo habia visto en el pasado: sumergido en las pocetas que
creaba la marea con el pecho erizado por el agua fria; corriendo a través de la hierba
con su cazamariposas extendido y una camisa de algodén sin remeter y remangada;
colgando un alimentador cerca de las colmenas, en un punto soleado, para las
criaturas a las que tanto carifio habia tomado. Curiosamente, cada fugaz atisbo del
chico era en primavera o en verano. Aun asi, Holmes sentia el frio del invierno; podia
imaginar, de repente, al nifio bajo tierra, enterrado bajo la frigida tierra.

Las palabras de la sefiora Munro lo encontraron entonces: «Es un buen chico —le
dijo cuando entro a trabajar como ama de llaves—. Es introvertido, bastante timido...
Muy tranquilo, como su padre. No sera una carga para usted, se 1o prometo».

Sin embargo, ahora sabia que el nifio se habia convertido en una carga, en una
carga muy dolorosa. Al mismo tiempo, se decia a si mismo que todas las vidas tenian
un final, ya fuera la de Roger o la de cualquier otro. Y cada uno de los muertos junto
a los que se habia arrodillado habia tenido una vida. Fijo su vista al final de la
escalera y, mientras comenzaba su descenso, volvio a repetirse las preguntas que
llevaba planteandose sin éxito desde su juventud:

—¢Cual es el proposito de todo esto? jPara qué sirve este circulo de miseria?
Debe de tener algun fin, pues lo contrario significaria que el universo esta gobernado
por el azar. Pero ;qué fin?

Cuando llegé a la segunda planta, donde usé el excusado y se refrescé la cara y el
cuello con agua fria, Holmes oy6, durante un instante, el tenue canto de lo que
imagind que seria un insecto o un pajaro, y penso en los gruesos tallos en los que
seguramente se resguardaba. Porque ningun tallo o insecto tomaba parte en la miseria
de la humanidad. Quiza, medito, aquella era la razon por la que, al contrario que la
gente, ellos podian volver una y otra vez. So0lo mas tarde, cuando llego a la primera
planta de la casa, se dio cuenta de que el canto procedia del interior: un suave
sonsonete, esporadico y humano, que alegraba la cocina; era la voz de una mujer o de
un nifio, sin duda, aunque estaba claro que no era la de la sefiora Munro y, con toda
certeza, tampoco la de Roger.

Media docena de pasos ligeros lo llevaron a la entrada de la cocina, desde donde
vio el vapor que subia de una olla hirviendo sobre el hornillo. Entonces entr6 y la vio
en la tabla de cortar, de espaldas a él mientras pelaba una patata y tarareaba de forma
inconsciente. Pero fue su largo y ondulado cabello negro lo que lo inquiet6
inmediatamente: el cabello negro y suelto, la piel rosada y blanca de sus brazos,

www.lectulandia.com - Pagina 121



aquella diminuta silueta que le recordaba a la pobre sefiora Keller. Se quedd sin
habla, incapaz de asimilar aquella aparicion, hasta que, al final, separé los labios y
habl6 con desesperanza:

—¢Por qué has venido?

El tarareo terminé y la aparicion gir6 de forma abrupta la cabeza para revelar a
una chica de aspecto ordinario, una nifia no mayor de dieciocho afios: ojos grandes y
apacibles, y una expresion amable y, posiblemente, estipida.

—Seiior...

Holmes se acerco para detenerse ante ella.

—¢Quién eres? ;Qué estas haciendo aqui?

—Soy yo, sefior —respondio, sincera—. Soy Em... Soy la hija de Tom Anderson.
Crei que usted ya lo sabia.

Se hizo el silencio. La chica bajé la cabeza para evitar su mirada.

—c:La hija del agente Anderson? —pregunto Holmes en voz baja.

—Si, sefior. No pensé que quisiera desayunar, asi que estaba preparando el
almuerzo.

—Pero ¢qué estas haciendo aqui? ;Donde esta la sefiora Munro?

—Esta dormida, la pobre.

La chica no parecia triste, mas bien contenta por tener algo que contar. Mantuvo
la cabeza baja, como si se dirigiera a los bastones que estaban junto a sus pies, Yy,
mientras hablaba, emitia un pequefio silbido, como si soplara las palabras a través de
sus labios.

—FEl doctor Baker ha estado con ella toda la noche, pero ahora esta durmiendo.
No sé qué medicamento le habra dado.

—:Esta en la casa de invitados?

—Si, sefor.

—Entiendo. ;Y Anderson te ha enviado aqui?

Parecia apabullada.

—Si, sefior —dijo—. Creia que usted lo sabia... Crela que mi padre le habia
dicho que iba a venir.

Holmes recordé entonces que Anderson habia llamado a la puerta del despacho la
noche anterior. El agente le hizo algunas preguntas y dijo algunas cosas triviales
mientras le colocaba una carifiosa mano en el hombro, pero todo estaba entre brumas.

—Por supuesto —dijo, y mir6 la ventana sobre el fregadero, el sol que iluminaba
la encimera. Inspiré con dificultad y mir6 de nuevo, un poco confuso, a la chica—.
Lo siento, han sido unas horas muy dificiles.

—No tiene que disculparse, sefior. —Levanto la cabeza—. Lo que necesita ahora
es comer algo.

—Creo que s6lo tomaré un vaso de agua.

Apatico por la falta de suefio, Holmes se rascé la barba y bostezd. La chica le
sirvio rapidamente su bebida con una sonrisa satisfecha y agradecida.
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—¢Algo mas?

—No —dijo, y colg6 un baston de su muiieca para tener una mano libre y poder
aceptar lo que le ofrecia.

—Tengo la olla hirviendo con el almuerzo —Ile dijo mientras volvia a su puesto
frente a la tabla de cortar—. Si cambia de idea sobre el desayuno, hagamelo saber.

La chica levant6 un cuchillo de mondar de la encimera. Se encorvo
despreocupadamente para cortar un trozo de patata y se aclaré la garganta mientras
hacia dados con el cuchillo. Y, después de que Holmes vaciara el vaso, lo colocé en el
fregadero y continud tarareando. Asi que la dejo y se march6 de la cocina sin decir
nada mas. Recorrio el pasillo y sali6 por la puerta delantera mientras escuchaba aquel
vacilante tarareo tan poco melodioso que lo acompaiié durante un rato (hasta el patio,
hacia el cobertizo del jardin) incluso cuando ya no podia oirlo.

Sin embargo, la voz de la chica se alejo revoloteando como las mariposas a su
alrededor mientras se aproximaba al cobertizo, reemplazado por sus pensamientos
sobre la belleza de su jardin: las flores mirando el despejado cielo, el aroma del
altramuz en el aire, los pajaros gorjeando en los pinos cercanos y las abejas
zumbando por todas partes, posandose en los pétalos y desapareciendo en el interior
de las flores.

«Obreras caprichosas. Insectos de habitos volatiles», penso.

Mir6 el cobertizo de madera del jardin; el consejo de un antiquisimo escritor
romano acudio a su cabeza. No recordaba su nombre, pero el anticuado mensaje del
hombre se movio con facilidad a través de su mente: «No debes soplar o exhalar
sobre ellas, ni hacer aspavientos a su alrededor, ni tampoco defenderte cuando creas
que van a atacarte. En lugar de eso, mueve la mano cuidadosamente ante tu rostro y
apartalas con suavidad; y al final dejaras de ser un desconocido para ellas!'”)».

Quito el cerrojo y abrio la puerta del cobertizo totalmente, para que la luz del sol
lo precediera en la sombria y polvorienta cabafia. Sus rayos iluminaron las estanterias
repletas de bolsas de tierra y semillas, de palas, cultivadores y macetas vacias.
También estaba alli la ropa doblada de un abejero novato. Colgd su abrigo en un
rastrillo que estaba apoyado en una esquina y lo dej6 alli mientras se ponia el mono
blanco, los guantes claros, el sombrero de ala ancha y el velo. Al poco tiempo, salio
de alli transformado. Examiné el jardin desde detras de la gasa del velo y camin6
arrastrando los pies por el sendero y a través de la pradera hasta el colmenar, con los
bastones como unica marca visible de su identidad.

Sin embargo, cuando Holmes deambul6 entre sus colmenas todo le parecio
normal; de repente, se sintio incomodo en aquel incomodo traje. Mir6 el oscuro
interior de una colmena, y después de otra, y vio las abejas entre sus ciudades de
cera: limpiandose sus antenas, frotando sus patas delanteras vigorosamente sobre sus
ojos compuestos, preparandose para salir volando. En aquel primer examen, todo le
parecio normal en el mundo de las abejas (la vida casi mecanica de aquellas criaturas
sociales, aquel constante y armonioso zumbido) y no habia rastro alguno de que una
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rebelién estuviera fragudndose entre la ordenada rutina de aquella comunidad!™! de
insectos. En la tercera colmena encontré lo mismo, como en la cuarta y en la quinta.
Todas las reservas que habia albergado se evaporaron rapidamente, reemplazadas por
los sentimientos de humildad y asombro por la compleja civilizacion de la colmena a
los que ya estaba habituado. Cogio6 sus bastones de donde los habia apoyado durante
su inspeccion y lo invadi6é una sensacién de invulnerabilidad:

«Vosotras no me haréis dafio —fue su tranquilizador pensamiento—. No hay nada
aqui que debamos temer».

Sin embargo, mientras se encorvaba para levantar el techo de la sexta colmena,
una ominosa sombra cayd sobre él. Se asustd y mir6 a los lados a través del velo;
primero vio ropa negra (un vestido de mujer con encajes), después un brazo derecho
cuyos delgados dedos sostenian un bidéon rojo. Pero fue el estoico rostro que estaba
mirandolo fijamente lo que le preocup6 mas: aquellas pupilas dilatadas, sedadas, que
expresaban su dolor a través de la insensible ausencia de emocion, le recordaron a la
joven que habia acudido a su jardin con su bebé muerto, pero pertenecian a la sefiora
Munro.

—No estoy convencido de que este lugar sea seguro —Ile dijo mientras se
incorporaba—. Deberia volver de inmediato.

La mirada de la mujer no cambi0; ni siquiera parpade0.

—:Me ha oido? —Ile dijo—. No puedo asegurar que estar aqui sea peligroso, pero
podria serlo.

Ella sigui6 mirandolo fijamente. Sus labios se movieron, sin decir nada por el
momento, hasta que preguntaron, en un susurro:

—:Va a matarlas?

—:Que?

Esta vez habl6 un poco mas alto.

—¢Va a destruir a sus abejas?

—Por supuesto que no —respondio, sin dudar. Aunque la compadecia, tuvo que
ignorar la creciente sensacion de que estaba entrometiéndose.

—Deberia hacerlo —dijo—, o lo haré yo.

Ya se habia dado cuenta de que era gasolina lo que llevaba (porque el bidon era
de él, que lo usaba para quemar la madera seca del bosque cercano). Ademas,
acababa de ver la caja de cerillas que la mujer llevaba en la otra mano, aunque en su
estado no creia que pudiera reunir la energia suficiente para incendiar las colmenas.
Aun asi, habia decision en la monotonia de su voz, cierta resolucién. Holmes sabia
que, a veces, a los afligidos los poseia una poderosa y despiadada indignacion.
Aquella sefiora Munro (impavida, fria, pasiva, en cierto modo) no tenia nada que ver
con la charlatana y sociable ama de llaves a la que conocia desde hacia afios; aquella
sefiora Munro, a diferencia de la otra, hacia que se sintiera indeciso y timido.

Holmes se alzo el velo y le mostré una expresion tan contenida como la suya.

—Esta alterada, mi querida nifia, y confusa. Le ruego que vuelva a la casita. Le
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diré a la muchacha que llame al doctor Baker.

No se movi6. No aparté su mirada de él.

—Voy a enterrar a mi hijo dentro de dos dias —le dijo claramente—. Me iré esta
noche, y él vendra conmigo. Ira a Londres en una caja. No es justo.

Un hondo pesar se apoderé de Holmes.

—Lo siento, querida. Lo siento tanto...

Su voz se alz6 sobre la de Holmes.

—Ni siquiera tuvo la decencia de decirmelo. Se escondi6 en su atico para no
verme.

—Lo siento...

—Creo que es un viejo egoista. Y creo que es el responsable de la muerte de mi
hijo.

—Tonterias —dijo, pero lo tinico que sentia era la angustia de la mujer.

—ILo culpo a usted tanto como a esos monstruos que cria. De no haber sido por
usted, él no habria estado aqui, ;verdad? No, habria sido usted el que habria acabado
muerto, y no mi chico. Ese no era su trabajo, ;no?

El no deberia haber estado aqui... El no deberia haber estado aqui, a solas.

Holmes examiné su solemne rostro (las mejillas hundidas, los ojos inyectados en
sangre) e intento encontrar las palabras adecuadas.

—Pero él queria estar aqui. Usted lo sabe. Si hubiera creido que existia algun
peligro, ;cree usted que habria dejado que se ocupara de las colmenas? ;Sabe cuanto
me duele su pérdida? También sufro por usted. ; Es que no se da cuenta?

Una abeja rode6 la cabeza de la mujer y aterrizo un instante en su cabello, pero
tenia las pupilas fijas en Holmes y no prest6 atencion a la criatura.

—FEntonces matelas —dijo—. Si le importamos, destriyalas. Haga lo que debe
hacer.

—No, querida. Eso no haria ningtin bien a nadie, ni siquiera al chico.

—Entonces lo haré yo, y usted no podra detenerme.

—Usted no va a hacer nada.

La mujer permanecié inmovil y, durante varios segundos, Holmes penso en sus
posibilidades. Si conseguia tirarlo al suelo, podria hacer poco para evitar aquella
devastacion. Ella era mas joven; €l era débil. Pero si €l atacara primero, si pudiera
golpearle la barbilla o el cuello con un baston, ella podria caer... Y si cala, podria
golpearla de nuevo varias veces. Mir0 sus bastones, ambos apoyados contra la
colmena. A continuacion, la miré a ella. Los minutos pasaron en silencio sin que
ninguno de los dos se moviera un centimetro. Al final ella se rindi6é y negé con la
cabeza.

—~Qjala no lo hubiera conocido nunca, sefior —dijo con voz temblorosa—. Ojala
no me hubiera encontrado con usted... No derramaré una sola lagrima cuando
fallezca.

—Por favor —le implor6 él mientras cogia sus bastones—, este lugar no es
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seguro para usted. Vuelva a la casa.

Sin embargo, la sefiora Munro ya se habia girado y caminaba lentamente, como si
anduviera en suefios. Para cuando lleg6 al limite del colmenar ya habia soltado la lata
de gasolina y la caja de cerillas. Después, mientras atravesaba el prado y desaparecia
de la vista, Holmes oy6 su llanto, sus sollozos cada vez mas intensos aunque mas
tenues a medida que se alejaba por el camino hacia la casa.

Se detuvo delante de la colmena y siguié mirando el prado, las altas hierbas que
se mecian en la estela de la sefiora Munro. La mujer habia perturbado la tranquilidad
del colmenar, ahora un prado sereno. Tenia trabajo importante que hacer, queria
gritar, pero se contuvo porque la mujer estaba devastada por la tristeza y él sélo podia
pensar en la tarea que tenia entre manos: inspeccionar las colmenas y encontrar algo
de paz en el abejero.

«Tiene razén —pens6—. Soy un viejo egoista».

Aquella idea le hizo fruncir el cefio con preocupacion. Apoyé sus bastones de
nuevo y se sento en el suelo mientras una sensacion de vacio crecia en su interior. Sus
oidos recogieron el grave y concentrado murmullo de la colmena, el sonido que, en
aquel momento, se negaba a convocar los afios de satisfaccién y aislamiento que
habia pasado cuidando el colmenar; en lugar de eso, expresaba la innegable y
profunda soledad de su existencia.

El vacio lo habria consumido por completo y hubiera comenzado a sollozar como
la sefiora Munro de no haber sido por la solitaria intrusa amarilla y negra que se poso
en el lateral de la colmena y atrajo su atencion. La criatura se detuvo el tiempo
suficiente para que Holmes pronunciara su nombre, vespula vulgaris, antes de que
echara a volar de nuevo, zigzagueando, en direccion al lugar de la muerte de Roger.
Cogi6é sus bastones y la perplejidad arrugd su frente: ;y los aguijones? ;Habia
aguijones en la ropa del chico, en su piel?

Evoco el cadaver de Roger y lo inico que consiguié recordar fueron los ojos del
nifio. Aunque no podia estar seguro, probablemente habria advertido a Roger sobre
las avispas, le habria mencionado el peligro que suponian para el colmenar. Le habria
explicado, casi con toda seguridad, que la avispa era la enemiga natural de la abeja,
capaz de aplastar abeja tras abeja con sus mandibulas (algunas especies mataban casi
cuarenta abejas por minuto) y de arrasar una colmena entera para robar sus larvas.
Seguramente le habia contado al chico la diferencia entre el aguijon de una abeja y el
de una avispa: el de la abeja tiene forma de anzuelo y se engancha en la piel,
destripando a la criatura; el de la avispa apenas penetra en la piel, por lo que puede
retirarlo y usarlo varias veces.

Holmes se puso en pie. Cruzo el colmenar rapidamente y se adentrd en las altas
hierbas siguiendo un camino paralelo al que Roger habia creado previamente, con la
esperanza de trazar el trayecto del nifio desde el abejar hasta el lugar de su muerte.

«No, no estabas huyendo de las abejas —razon6—. No estabas huyendo de nada,
todavia no».
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El camino de Roger se curvaba abruptamente en la mitad para desviarse hacia el
punto que habia ocultado el cadaver, el callejon sin salida donde el chico habia caido:
un pequefio claro de caliza rodeado de hierba. Alli, Holmes vio dos surcos artificiales
que se extendian desde el lejano jardin, para rodear el colmenar, y que conducian al
claro (uno creado por Anderson y sus hombres, el otro por Holmes tras encontrar el
cadaver). Entonces se pregunt6 si debia seguir forjando su propio sendero por la
pradera en busca de lo que sabia que seguramente encontraria. Pero cuando se gird y
miro6 la hierba aplastada, cuando se fijo en la curva que habia llevado al chico hasta el
claro, volvio sobre sus propios pasos.

Se detuvo cerca de la curva y mir6 el rastro de Roger. La hierba habia sido
aplastada regular y deliberadamente, lo que sugeria que el chico, como él mismo,
habia caminado poco a poco desde el colmenar. Mir6 el claro. La hierba estaba
aplastada a intervalos, lo que significaba que habia corrido por alli. Mir6 la curva,
aquel cambio de direccion, aquella abrupta partida.

«Caminaste hasta aqui —penso—, y corriste a partir de aqui».

Avanzo6 hasta detenerse sobre el rastro del chico. Mir6 entre la hierba justo mas
alla de la curva. A varios metros de distancia, vio un destello plateado entre los
gruesos tallos.

—:Qué es eso? —se dijo a si mismo, buscando el centelleo de nuevo.

No, no se habia equivocado: algo brillaba entre la hierba. Se acerc6 para ver
mejor y abandono el rastro del chico para descubrir que habia entrado en otro sendero
menos obvio, una desviacion que habia llevado al chico, paso a paso, hasta la zona
mas densa del prado. Impaciente, Holmes apresuro el paso, aplastando la zona por la
que el chico habia caminado tan cuidadosamente, ajeno a la avispa que montaba en su
hombro... Y al resto de las avispas que sobrevolaban su sombrero.

Dio un par de pasos mas, encorvado, y encontr6 la fuente del extrafio brillo. Era
una regadera caida de lado, una que pertenecia a su jardin. Su boquilla, aun humeda,
saciaba la sed de tres avispas. Obreras negras y amarillas iban y venian alrededor de
la regadera en busca de alguna gota.

—Una mala decision, muchacho —dijo, golpeando la regadera con el baston
mientras las avispas, sorprendidas, levantaban el vuelo—. Un terrible error.

Antes de seguir, se bajo el velo, un tanto preocupado por la avispa que paso
volando frente a él como un centinela. Porque sabia que estaba cerca de su avispero y,
también, que no podian hacer nada para defenderse. Después de todo, €él estaba mejor
equipado para su destruccion que el chico, asi que terminaria lo que Roger no habia
conseguido hacer. Pero, mientras examinaba el terreno, vigilando cada paso que daba,
se sentia lleno de remordimientos. A pesar de todo lo que le habia ensefiado al chico,
se habia olvidado de un hecho de vital importancia: que verter agua en un avispero
solo serviria para acelerar la ira de los insectos. Holmes dese6 habérselo dicho: era
como usar gasolina para apagar un fuego.

—Pobre nifio —dijo, mirando un agujero del suelo que parecia una boca abierta
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—. Mi pobre nifio —repitid, y hundié uno de sus bastones justo al lado de los bordes
del agujero.

Se acercO para examinar las avispas que estaban aferradas a él (siete u ocho
criaturas alteradas por la violacion del baston que exploraban furiosamente la
circunferencia de su atacante). Sacudié el baston para dispersar a las avispas.
Entonces mir6 el agujero, los embarrados bordes por donde el agua se habia
derramado, y vio la oscuridad de su interior tomando forma, retorciéndose mientras
avispa tras avispa comenzaban a despegar desde la abertura. Muchas subian
directamente, algunas aterrizaban en el velo, otras se arremolinaban alrededor del
agujero.

«Asi que esto fue lo que ocurri6 —pens6—. Asi, mi pobre nifio, fue como te
atraparon».

Holmes retrocedio, sin miedo, y se dirigio con tristeza al colmenar. Mas tarde
llamaria a Anderson y pronunciaria exactamente lo que el forense local estaba a
punto de registrar en su informe, algo que la sefiora Munro descubriria en el dictamen
de aquella tarde: no habia aguijones en la piel ni en la ropa del nifio, lo que indicaba
que Roger habia sido victima de avispas, no de abejas. Ademas, Holmes dej6 claro
que el chico habia intentado proteger las colmenas. No habia duda de que habia visto
avispas en el colmenar, que habia intentado encontrar el nido y que, cuando intento
erradicar a las criaturas ahogandolas, provoco un ataque a gran escala.

Holmes compartio mas cosas con Anderson, varios detalles menores. El chico
habia huido en direccion contraria al colmenar mientras le picaban, quizas intentando
alejar a las avispas de las colmenas. Antes de llamar al agente, sin embargo, cogio el
bidon de gasolina y las cerillas que la sefiora Munro habia dejado caer. Dejo un
baston junto al colmenar y, con el bidén en la mano libre, atraveso de nuevo la
pradera y vertio gasolina en el agujero mientras las empapadas avispas intentaban
inutilmente salir. Una tunica cerilla terminé el trabajo. La llama atraveso la tierra
como una mecha e inflamé la entrada con un siseo. Se produjo una fugaz erupcion de
fuego entre los bordes de la tierra que termind en un instante con la reina, los huevos
fecundados y la multitud de obreras atrapadas en el interior de la colonia; nada
escapé del interior después, excepto una voluta de humo que se disipé sobre la
impertérrita hierba. El amplio e intrincado imperio revestido por el papel amarillo del
nido desaparecio en un destello, como el joven Roger.

«Hasta nunca», pens6 Holmes mientras volvia a través de la hierba.

—iHasta nunca! —dijo en voz alta, con la cabeza levantada hacia un cielo sin
nubes y con la vision distorsionada por la llanura de éter azul.

Y, tras decir esas palabras, lo embarg6 una inmensa melancolia por todos los que
soportaban la vida, por todos los que vagaban, habian vagado y algin dia vagarian
bajo aquella perfecta y siempre presente quietud.

—Hasta nunca —repitid, y comenzo a llorar en silencio tras el velo.
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18

é(l)()l” qué brotaban las lagrimas? ;Por qué estaban himedas las puntas de sus dedos

después de tocarse la barba (mientras descansaba en la cama, cuando caminaba por el
despacho, cuando fue al colmenar a la mafiana siguiente y la mafiana después de
aquella), aunque ningtn devastador sollozo o intenso lamento o paralisis transfigurara
su rostro? En algun lugar, quizas en un pequefio cementerio a las afueras de Londres,
estaba la sefiora Munro con sus familiares, todos vestidos con ropa tan sombria como
las nubes grises que rumiaban sobre el mar y la tierra. ;Estaria ella llorando,
también?

¢O habria derramado todas sus lagrimas durante el solitario viaje a Londres? ;Se
habria apoyado, al llegar a la ciudad, en la fuerza de la familia, en el consuelo de los
amigos”?

«Eso es irrelevante. Ella esta en otro sitio y yo estoy aqui, y no puedo hacer nada
por ella», se dijo a si mismo.

Aun asi, se habia esforzado por ayudarla. Antes de su partida, por dos veces envio
a la hija de Anderson con un sobre que contenia dinero de sobra para el viaje y los
gastos funerarios. La chica le inform6 ambas veces, con gesto apocado aunque
amable, de que la mujer habia rechazado el sobre.

—No ha querido cogerlo, sefior... Y tampoco ha querido hablarme.

—FEsta bien, Em.

—¢Quiere que lo intente de nuevo?

—Mejor no. No creo que sirviera para nada.

Ahora estaba solo en el colmenar. En su rostro habia una expresion abstraida,
estricta y consternada, como si €l también estuviera entre los asistentes al entierro de
Roger. Incluso las colmenas (las blancas hileras de cajas, las sobrias formas
rectangulares que se elevaban sobre la hierba) parecian monumentos funerarios en su
honor. Esperaba que aquel pequefio cementerio fuera similar al colmenar. Un lugar
sencillo, bien cuidado y verde, sin malas hierbas, sin edificios ni carreteras visibles
cerca, sin el ajetreo de los automoviles o de los humanos perturbando a los muertos.
Un lugar tranquilo en la naturaleza, un buen sitio donde el chico pudiera descansar y
su madre pudiera despedirse de él.

Pero ;por qué estaba llorando con tanta facilidad pero sin emocién, como si las
lagrimas tuvieran voluntad propia? ;Por qué no podia llorar a lagrima viva,
sollozando contra las palmas de sus manos? ;Y por qué, cuando murieron sus seres
queridos y el dolor fue tan intenso como el que sentia ahora, evito asistir a sus
funerales y jamas derramo una sola lagrima, como si el dolor fuera algo mal visto?
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—No importa —murmur6—. Es inatil.

No se esforzaria por encontrar las respuestas, al menos no aquel dia, ni llegaria a
creer que su llanto podia ser el resultado concentrado de todo lo que habia visto,
conocido, querido, perdido y contenido a través de las décadas: los fragmentos de su
juventud, la destruccion de las grandes ciudades e imperios, las grandes guerras que
habian cambiado la geografia, y después la lenta atrofia de sus queridos compafieros
y de su propia salud, memoria e historia personal; todas las complejidades implicitas
en la vida, cada profundo e influyente momento condensado en una sustancia salada
que brotaba de sus ojos cansados. En lugar de eso, se sent6 en el suelo sin pensar
nada mas, como una estatua de piedra que ha sido inexplicablemente colocada sobre
la hierba cortada.

Habia estado alli sentado anteriormente, en aquel mismo lugar cerca del
colmenar. Cuatro piedras que habian llevado desde la playa dieciocho afios antes
marcaban aquel punto, piedras de color negro grisaceo que habian sido pulidas y
aplanadas por la marea y que encajaban perfectamente en la palma de su mano.
Estaban colocadas a la misma distancia (una frente a él, otra detrds, una a la
izquierda, otra a la derecha) formando una discreta y modesta zona que, en el pasado,
habia refrenado y ensordecido su desesperaciéon. Era un sencillo truco mental, una
especie de juego, aunque a menudo resultaba beneficioso: dentro de la zona
delimitada por las piedras, podia recordar y pensar en todos aquellos que se habian
marchado; mas tarde, cuando saliera de la parcela, el dolor que habia llevado hasta
aquel espacio se quedaria alli, aunque fuera durante un breve espacio de tiempo.
«Mens sana in corpore sano» era el mantra que pronunciaba cuando entraba en el
espacio entre las rocas y que repetia al salir. «Todo viene en circulo, incluso el poeta
Juvenal['8ly,

Primero en 1929 y después en 1946, habia usado habitualmente aquel punto para
entrar en contacto con los muertos y para moderar su afliccion en la privacidad del
colmenar. Pero 1929 casi fue su perdicion, un periodo mucho mas doloroso que el
actual, porque la anciana sefiora Hudson (su ama de llaves y cocinera desde su época
de Londres, la unica persona que lo habia acompafiado a la granja de Sussex tras su
retiro) se cayo en la cocina y se rompi6 la cadera, la mandibula y perdi6 varios
dientes y la conciencia. Era probable, segin supo mas tarde, que la cadera se le
fracturara antes de la letal caida, ya que sus huesos se habian vuelto demasiado
fragiles para su sobrepeso. Fallecio en el hospital debido a una neumonia. «Un final
apacible», le escribi6 Watson después de que le comunicaran su defuncién. «La
neumonia es, como bien sabe, una bendicion para los agonicos, un ligero empujén
para aquellos ancianos que no terminan de partir».

Sin embargo, tan pronto como archivo la carta del doctor Watson (y el sobrino de
la sefiora Hudson recogi6 sus pertenencias y contrato a una nueva e inexperta ama de
llaves), aquel compafiero de sus muchos afios, el buen doctor, muri6 inesperadamente
por causas naturales. Aquella noche habia disfrutado de una agradable cena con sus
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hijos y nietos: se habia bebido tres copas de vino tinto, se rio de un chiste que su nieto
mayor le susurr6 al oido y, a las diez, dese6 buenas noches a todos. Muri6 antes de
medianoche. La dolorosa noticia llegd en un telegrama que le envid la tercera esposa
de Watson y que la joven ama de llaves, la primera de las muchas mujeres que
pasaron por la hacienda y que, tras soportar a su irascible sefior, terminaban
dimitiendo antes de un afio, le entreg6 sin ceremonia alguna.

En los dias que siguieron, Holmes deambul6 por la playa durante horas, del
amanecer al anochecer, contemplando el mar y, durante largos periodos, las muchas
piedras que habia bajo sus pies. No habia visto ni hablado directamente con Watson
desde el verano de 1920, cuando el doctor y su esposa pasaron un fin de semana con
él. Aun asi, habia sido una visita incomoda, mas para Holmes que para sus invitados;
no se llevaba demasiado bien con la tercera esposa, a la que encontraba aburrida y
controladora y, después de recordar algunas de sus aventuras juntos, se dio cuenta de
que ya no tenia demasiado en comun con el doctor Watson. Sus conversaciones
nocturnas se disolvian inevitablemente en incomodos silencios que rompia la fatua
necesidad de la esposa de mencionar a sus hijos o su amor por la cocina francesa,
como si el silencio fuera su enemigo declarado.

Sin embargo, Holmes consideraba al doctor Watson parte de su familia, asi que la
subita muerte de aquel hombre, unida a la reciente pérdida de la sefiora Hudson, fue
como si una puerta se cerrara de golpe sobre todo lo que lo habia definido
previamente. Y mientras paseaba por la playa o se detenia para observar las olas que
se curvaban sobre si mismas, comprendio lo perdido que estaba. En cuestion de un
mes habia desaparecido todo lo que lo unia con su antiguo ser, pero él permanecia.
Entonces, el cuarto dia de sus paseos por la playa, empez6 a examinar las piedras: se
las acercaba a la cara y descartaba alguna en favor de otra, hasta que finalmente
decidio las cuatro que mas le gustaban. El mas diminuto guijarro, él lo sabia, contenia
los secretos del universo. Ademas, las piedras que subieron la colina en el interior de
sus bolsillos eran anteriores a su vida; habian esperado en la orilla, inmutables,
mientras €l era concebido, mientras nacia, crecia y envejecia. Aquellas cuatro piedras
comunes, como las demas por las que habia caminado, estaban imbuidas de todos los
elementos que daban forma a la humanidad, a cada criatura posible, a cada cosa
imaginable; poseian, sin duda, rastros rudimentarios tanto del doctor Watson como de
la sefiora Hudson y, evidentemente, también de si mismo.

Asi que Holmes dej6 las piedras en un lugar concreto y se sent0 entre ellas con
las piernas cruzadas para limpiar su mente de aquello que le preocupaba: el desorden
provocado por la ausencia permanente de dos personas que le importaban mucho.
Aun asi, decidio, sentir la ausencia de alguien también era, en cierto sentido, sentir su
presencia. Mientras respiraba el aire del otofio en el colmenar, mientras exhalaba su
remordimiento («tranquilidad de pensamiento», era su mantra mudo, «tranquilidad de
la mente», justo como habia aprendido de los lamaistas del Tibet), notaba el inicio del
fin para si mismo y para los muertos, como si estuvieran disipandose gradualmente,
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intentando partir en paz, permitiéndole por fin levantarse y seguir adelante ahora que
su efimero dolor estaba controlado entre las venerables rosas. «Mens sana in corpore
Sano».

Durante la segunda mitad de 1929, se sent6 en aquel lugar en seis ocasiones
diferentes. Cada meditacion era mas breve que la anterior: tres horas y dieciocho
minutos, una hora y dos minutos, cuarenta y siete minutos, veintitrés minutos, nueve
minutos, cuatro minutos. Al afio siguiente, ya no necesitaba sentarse entre las piedras,
y la poca atencion que le dedicé desde entonces fue para mantenerlo limpio (quitar
las malas hierbas, cortar el césped y presionar las piedras firmemente contra la tierra
como hacia con las que delimitaban el sendero del jardin). Pasarian casi doscientos
meses antes de que se sentara alli de nuevo, pocas horas después de que le informaran
de la muerte de su hermano, Mycroft. Era una gélida tarde de noviembre y el vapor
de su respiracion se disipaba como una visién etérea.

Sin embargo, era en una vision interior en la que estaba concentrado, una de hacia
cuatro meses que estaba ya tomando forma en su mente y dandole la bienvenida al
Salén de Forasteros del Club Diégenes’®), donde Holmes habia tenido su dltima
reunion con el unico familiar vivo que le quedaba. Ambos disfrutaron de un puro
mientras se bebian un brandi. Mycroft tenia buen aspecto (la mirada clara y un poco
de color en sus rollizas mejillas), aunque su salud estaba decayendo y habia
empezado a perder facultades mentales. Sin embargo, aquel dia estuvo increiblemente
lucido y narr6 algunas de sus hazafas bélicas, encantado de contar con la compaiiia
de su hermano menor. Y aunque Holmes acababa de empezar a enviar tarros de jalea
real al Club Didgenes, creia que la sustancia estaba ya mejorando el estado de
Mycroft.

—Ni siquiera con tu imaginacién, Sherlock —habia dicho Mycroft, a punto de
echarse a reir—, podrias recrear el momento en el que sali a gatas de una barcaza de
desembarque con mi viejo amigo Winston. «Soy el sefior Camachuel —dijo Winston,
ya que ese era su nombre en clave—. He venido a ver con mis propios 0jos como van
las cosas por el norte de Africax.

Sin embargo, Holmes sospechaba que las dos grandes guerras habian sido una
terrible tensién para su brillante hermano. Mycroft habia continuado en servicio hasta
bien pasada su edad de jubilacion; aunque rara vez abandonaba su butaca del Club
Diogenes, era indispensable para el Gobierno. Un hombre misterioso, una de las
figuras mas importantes del Servicio Secreto Britanico, su hermano mayor se habia
mantenido en activo durante semanas, sin dormir de forma adecuada y consiguiendo
la energia engullendo vorazmente, mientras supervisaba una multitud de intrigas,
tanto nacionales como internacionales. No le sorprendi6 que, al final de la Segunda
Guerra Mundial, la salud de Mycroft decayera rapidamente; tampoco le asombro
observar una mejora en la vitalidad de su hermano que, estaba seguro, era producto
del uso continuado de la jalea real.

—Me he alegrado de verte, Mycroft —le dijo Holmes cuando se levanté para
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marcharse—. Una vez mas te has convertido en la antitesis del letargo.

—:Como un tranvia por un camino rural? —apunt6 Mycroft, sonriendo.

—Algo asi, si —respondiéo Holmes mientras cogia la mano de su hermano—. Me
temo que he dejado pasar demasiado tiempo desde la ultima vez. ;Cuando nos
veremos de nuevo?

—Me temo que no volveremos a hacerlo.

Holmes estaba encorvado sobre la butaca de su hermano y tenia la suave y pesada
mano de Mycroft bajo la suya. Si no hubiera visto su mirada, en claro contraste con
su sonrisa, se hubiera reido. Uno confuso y el otro resignado, mantuvieron la mirada
mientras se comunicaban lo mejor que podian: «como td, parecian decir, he caminado
en dos siglos diferentes y mi trayecto esta a punto de finalizar».

—Querido Mycroft —dijo Holmes, golpeando suavemente la espinilla de su
hermano con el baston—, me temo que has cometido un error de calculo.

Pero, como siempre, Mycroft no se equivocé. Una carta anénima enviada desde el
club Diogenes cortd el ultimo lazo de Holmes con el pasado. No le ofrecian sus
condolencias; solo le comunicaban que su hermano habia muerto en paz el martes 19
de noviembre y que, cumpliendo con su ultima voluntad, el cuerpo seria sepultado
anonimamente y sin ceremonias.

«Qué propio de Mycroft», pens6 mientras doblaba la carta y la dejaba junto al
resto de los papeles de su escritorio.

«Cuanta razon tuviste», reflexion6 mas tarde sentado entre las piedras, aquella
fria noche, sin percatarse de que Roger lo espiaba desde el jardin ni de que la sefiora
Munro lo reprendio al descubrirlo.

—Déjalo en paz, hijo. Hoy esta raro, Dios sabra por qué.

Por supuesto, Holmes no le comunicé a nadie la muerte de Mycroft, ni tampoco
habl6 del segundo envio que recibio del club Diogenes, justo una semana después de
la carta: un pequefio paquete en los peldafios de entrada a la casa que casi piso al salir
para dar un paseo matutino. Bajo el papel marrén encontr6é una vieja edicion de El
martirio de un hombre, de Winwood Reade.

Era la misma copia que su padre, Siger, le habia dado para la larga convalecencia
que paso en la habitacion del atico de la casa de campo que tenian en Yorkshire. El
libro iba acompafiado por una breve nota de Mycroft. Era una novela deprimente,
pero habia causado una gran impresion en el joven Holmes. Y al leer la nota, al
sostener el libro de nuevo, un recuerdo que habia suprimido hacia mucho sali6 a la
superficie, porque habia prestado el libro a su hermano mayor en 1867, insistiendo en
que lo leyera.

—~Cuando termines, deberds compartir conmigo tu opinion. Quiero saber qué te
parece.

«Muchas reflexiones interesantes, aunque un poco largo para mi gusto. He
tardado afios en acabarlo», fue la breve evaluacién de Mycroft setenta y ocho afios
después.
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No fue la tnica vez que los muertos le ofrecieron sus palabras. Habia notas que la
sefiora Hudson habia escrito para si misma, posiblemente recordatorios, en los
muebles de la cocina, en el armario de las escobas, repartidas por la casita del ama de
llaves... Su sustituia las encontraba de casualidad y se las entregaba a Holmes,
siempre con la misma expresion perpleja. Guardo las notas durante un tiempo, como
si fueran piezas de un puzle disparatado, pero al final no consiguio encontrar sentido
a sus mensajes, ya que todos consistian en sustantivos: sombrerera, zapatillas;
cebada, jaboncillo; girandula, mazapan; sabueso, chapucero; calendario, plancha;
zanahoria, bata; fruto, anticipacion; traqueida, plato; pimienta, bollito. Las notas,
concluy6 sin sentimiento, debian terminar en la chimenea de la biblioteca. Los
cripticos garabatos de la sefiora Hudson cayeron presa de las llamas un dia de
invierno junto a varias cartas enviadas por desconocidos.

Anteriormente, tres diarios inéditos del doctor Watson habian corrido la misma
suerte, y por una buena razon. De 1874 a 1929, el doctor habia registrado su vida
diaria casi al detalle en los incontables voliumenes que se alineaban en las estanterias
de su despacho. Pero los tres diarios que legdo a Holmes (que cubrian el periodo
comprendido entre el 16 de mayo de 1901 y finales de octubre de 1903) eran de
naturaleza mas sensible. En su mayor parte relataban cientos de casos menores, un
par de hazafnas notables y una anécdota especialmente graciosa sobre el robo de unos
caballos de competicién (Cagalera en las carrerasi?l), pero junto a lo trivial y lo
digno de atencion habia un pufiado de asuntos sérdidos y potencialmente dafinos:
varios deslices de parientes de la familia real, un dignatario extranjero aficionado a
los muchachos negros y un escandalo de prostitucion que habia amenazado con
exponer a catorce miembros del Parlamento.

Asi que fue prudente que el doctor Watson le donara esos tres diarios, no fuera
que cayeran en las manos equivocadas. Ademas, Holmes decidié que los diarios
debian ser destruidos; en caso contrario, los textos del doctor se publicarian tras su
muerte. Suponia que todo lo demas, si no habia sido ya publicado como relatos de
ficcion, merecia desaparecer para mantener los secretos de aquellos que habian
buscado su confidencialidad. Evit6 hojearlos y se resistié incluso a echarles un breve
vistazo antes de lanzarlos a la chimenea de la biblioteca, donde el papel y las
cubiertas humearon abundantemente antes de la irrupcion de las llamas azules y
naranjas.

Sin embargo, muchos afios después, mientras viajaba por Japén, Holmes recordé
la destruccion de aquellos diarios con ciertas dudas. Segun la historia de Umezaki, su
padre habia acudido a pedirle consejo en 1903, lo que significaba que (si la historia
era cierta) los detalles de aquel encuentro seguramente habian quedado reducidos a
cenizas. Mientras descansaban en una posada de Shimonoseki, Holmes volvi6 a ver
los diarios del doctor Watson ardiendo en la chimenea: aquellas brillantes ascuas en
las que habia estado grabado el pasar de los dias se desintegraron de forma gradual y
subieron por la chimenea para flotar hasta el cielo como almas ascendentes que es
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imposible recuperar. El recuerdo embot6 su mente; tumbado en el futon, con los ojos
cerrados, experiment6 una sensacion de vacio, de inexplicable pérdida. Esa intensa y
desesperada sensacion regresd a él meses después; lo encontré sentado entre las
piedras en aquella mafiana nublada y gris.

Y mientras Roger estaba siendo enterrado en alguna parte, Holmes no pudo
percibir ni comprender nada, ni pudo deshacerse de la asfixiante sensacion de haber
sido despojado de algo; sus mermadas facultades viajaban ahora por una region
inhabitada, desterrado de todo lo que le era familiar, poco a poco y sin posibilidad de
volver al mundo normal. Y, aun asi, una unica lagrima lo resucit6. Bajo hasta su
barba, se desliz6 hasta su mandibula y se quedé colgando de un pelo de su barbilla.

—De acuerdo —dijo en un suspiro.

Abrid sus ojos hinchados, mir6 el colmenar y sus dedos se levantaron de la hierba
para atrapar la lagrima antes de que cayera.
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/qlli, cerca del colmenar (y mas tarde en otro lugar: la luz del sol aumento y la

nublada mafiana de verano se convirtié en un ventoso dia de primavera), en otra
costa, en aquella lejana tierra. Yamaguchi-ken, el pico mas occidental de Honshu
desde el que podia verse la isla de Kyushu, al otro lado del estrecho.

—Ohayo gozaimasu —dijo la rolliza camarera mientras Holmes y Umezaki se
sentaban en las esteras de tatami.

Ambos llevaban un quimono gris y habian ocupado una mesa con vistas al jardin.
Estaban hospedados en Shimonoseki Ryokan, una posada tradicional donde se
proporcionaba un quimono a cada huésped y donde se le ofrecia la oportunidad, a
peticion, de probar la comida local que habia surgido a raiz de la hambruna (una
variedad de sopas, bolas de arroz y diferentes platos con carpa como ingrediente
principal).

La camarera fue del salén a la cocina y de la cocina al salon cargada de bandejas.
Era una mujer gruesa cuya barriga sobresalia del fajin de su cintura; los tatamis
vibraban cuando se aproximaba. El sefior Umezaki se pregunto en voz alta como era
posible que siguiera tan gorda con la poca comida que habia en la region. Pero la
mujer se inclinaba continuamente ante sus huéspedes sin entender el inglés de
Umezaki, yendo y viniendo del salon como un perro obediente y bien alimentado.
Cuando todos los humeantes cuencos y platos estuvieron sobre la mesa, el sefior
Umezaki se quité las gafas y cogié los palillos. Y Holmes, que examinaba el
desayuno mientras cogia cuidadosamente los palillos, bostezd para despojarse de lo
que habia sido un suefio irregular, ya que el viento habia estado sacudiendo las
paredes hasta el amanecer y su aterrador lamento lo habia mantenido medio
despierto.

—¢Qué suele sofiar por las noches, si no le importa que le pregunte? —Ile
pregunto de repente el sefior Umezaki mientras cogia una bola de arroz.

—¢Qué suefio por las noches? Estoy seguro de que no suefio nada en absoluto.

—¢:Como es posible? Debe de sofiar de vez en cuando. ;No lo hace todo el
mundo?

—De nifio sofiaba... Estoy bastante seguro de eso. No sé cuando dejé de hacerlo,
seguramente después de la adolescencia, o tal vez mas tarde. En cualquier caso, no
recuerdo los detalles de los suefios que haya podido tener. Tales alucinaciones son
infinitamente mas ttiles a artistas y creyentes, ¢no le parece? Para los hombres como
yo, sin embargo, son una molestia poco importante.

—He leido sobre personas que afirman no sofiar, pero nunca lo he creido.
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Siempre he dado por sentado que, por alguna razon, tienen la necesidad de suprimir
sus suenos.

—Bueno, es posible que suefie, pero que me haya acostumbrado a ignorarlo. Pero
ahora le pregunto yo, amigo mio: ;qué pasa por su cabeza por la noche?

—Multitud de cosas. Mis suefios pueden ser muy concretos, ;sabe? Lugares en
los que he estado, rostros cotidianos, a menudo situaciones mundanas... Otras veces
se trata de remotas y desconcertantes escenas: mi infancia, amigos muertos, gente a la
que conozco bien pero que no parece la misma. A veces me despierto confuso, sin
saber quién soy o qué he visto. Es como si me encontrara en alguna parte entre lo real
y lo imaginado, aunque s6lo por un breve momento.

Holmes sonrié y mir6 por la ventana. Mas alla del salon, en el jardin, la brisa
mecia los crisantemos rojos y amarillos.

—Conozco esa sensacion.

—Creo que mis suefios son fragmentos de mi memoria —dijo el sefior Umezaki
—. La memoria misma es como el tejido de la existencia. Yo creo que los suefios son
conexiones rotas con el pasado, como bordes deshilachados que se desvian del tejido,
pero que siguen siendo parte de él. Puede que sea una idea fantasiosa, no sé. Aun asi,
¢no cree usted que los suefios son una especie de recuerdo, una abstraccion de lo que
fue?

Holmes continu6 mirando por la ventana un momento.

—Si, es una idea un tanto fantasiosa. En lo que a mi respecta, mi piel ha mudado
y se ha regenerado durante noventa y tres afios, asi que esas hebras sueltas de las que
habla deben de ser muchas. Y, aun asi, estoy seguro de que no suefio nada. O tal vez
sea que el tejido de mi memoria es extremadamente resistente; de otro modo, segun
su metafora, estaria perdido en el tiempo. De todas formas, no creo que los suefios
sean una abstraccion del pasado; podrian ser simbolos de nuestros miedos o deseos,
tal como sugiri6 el doctor austriaco.

Con los palillos, Holmes cogié una rodaja de pepinillo de un cuenco. El sefior
Umezaki lo observo mientras se la llevaba lentamente a la boca.

—Los miedos y los deseos —dijo Umezaki— también son productos del pasado,
aunque carguemos con ellos. Pero los suefios son mucho mas que eso, ¢no? ;No
parece que ocupemos otra region mientras dormimos, un mundo construido con las
experiencias que tenemos en este?

—No tengo la mas remota idea.

—¢:Cuales son sus miedos y deseos? Yo tengo muchos.

Holmes no contestd, a pesar de que el sefior Umezaki guardo silencio y espero su
respuesta. Mientras miraba el cuenco de pepinillos, una expresion profundamente
preocupada aparecio en su rostro. No, no responderia a la pregunta, ni diria que sus
miedos y deseos eran, en cierto sentido, uno y el mismo: la pérdida de memoria que
lo acosaba cada vez mas a menudo, que lo despertaba durante la vigilia, jadeando,
con la sensacion de que lo familiar, lo seguro, se estaba tornando en su contra,
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dejandolo indefenso y expuesto mientras intentaba seguir respirando; el olvido que
también atenuaba la desesperacion de sus pensamientos, que enmudecia la ausencia
de aquellos a los que jamas volveria a ver y que lo anclaba al presente, donde todo lo
que queria o necesitaba estaba al alcance de su mano.

—Disculpeme —dijo el sefior Umezaki—. No pretendia incomodarle. Debimos
haber hablado de esto anoche, cuando fui a verle, pero no me parecié el momento
apropiado.

Holmes bajo los palillos. Cogié dos rodajas del cuenco usando los dedos y se las
comio. Cuando termind, se limpi6 los dedos en el quimono.

—Mi querido Tamiki, ;piensa acaso que anoche sofié con su padre? ;Es esa la
razon por la que me hace estas preguntas?

—No exactamente.

—O fue usted quien sofi6 con él y ahora desea contarme la experiencia, de
manera velada, mientras desayunamos.

—He sofiado con él, si, aunque hace mucho tiempo.

—Comprendo —dijo Holmes—. Entonces, digame: ;a qué viene todo esto?

—Lo siento. —FEIl sefior Umezaki inclind la cabeza—. Le pido disculpas.

Holmes se dio cuenta de que estaba siendo brusco, pero era irritante que le
pidieran constantemente una respuesta que no poseia. Ademas, aun estaba molesto
por la intromision de Umezaki en su habitacion la noche anterior. Cuando el zumbido
quejumbroso y lastimero del viento en las ventanas lo desperto, encontrd la borrosa
silueta del hombre arrodillada junto al futén.

Se cernio sobre él, como una nube negra, y le pregunté en un susurro: «;Esta
bien? Digame, ;qué le pasa?», porque no podia pronunciar palabra, no podia mover
los brazos ni las piernas. Qué dificil habia sido en aquel momento recordar dénde
estaba exactamente, comprender la voz que se dirigia a él en la oscuridad: «Sherlock,
;qué le pasa? Puede contarmelo».

Solo cuando el sefior Umezaki atraveso en silencio la habitacién y abrio y cerro el
panel deslizante que separaba sus habitaciones, Holmes volvié en si. Se puso de
costado y escucho el melancolico estruendo del viento.

Toco el tatami que habia bajo el futéon y presion6 los dedos contra la estera.
Entonces cerro los ojos y pensé en lo que el sefior Umezaki le habia preguntado,
asimilando por fin sus palabras: «Digame, ;qué le pasa?

Puede contarmelo». Porque Holmes sabia que, a pesar de todo lo que habia dicho
antes sobre disfrutar de su viaje juntos, el sefior Umezaki estaba decidido a descubrir
algo sobre su padre, aunque para ello tuviera que hacer guardia junto a su cama. ;Por
qué otro motivo habria entrado en su habitacion? ;Qué otra explicacion cabria
esperar? Holmes también habia interrogado a personas dormidas en alguna ocasion
(ladrones, adictos al opio, sospechosos de asesinato). Lo habia hecho de un modo
similar, susurrdndoles al oido para reunir informacién de sus murmullos ahogados,
somnolientas confesiones que mas tarde sorprendian a los acusados por su exactitud.
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No desaprobaba el método, pero hubiera deseado que Umezaki dejara el misterio de
su padre al menos hasta que su viaje finalizara.

Holmes habria querido decirle que aquellos hechos pertenecian al pasado y que
no ganaba nada preocupandose por ello ahora. Era posible que las razones por las que
Matsuda abandon6 Japon fueran justificables, y que el bienestar de su familia fuera
un factor de peso. Sin embargo, entendia que se sintiera incompleto sin haber tenido
nunca un padre presente. Y, a pesar de todo lo que pens6 aquella noche, en ningun
momento consider6 que la busqueda del sefior Umezaki fuera irrelevante. Todo lo
contrario; Holmes siempre habia creido que merecia la pena investigar los enigmas
de la propia existencia. Pero, en el caso de Matsuda, sabia que cualquier pista que
hubiera podido ofrecerle (si existia alguna) habia sido destruida en la chimenea afios
antes; el recuerdo de los diarios quemados del doctor Watson lo angustio, emboté su
mente y le impidi6 seguir pensando. Ni siquiera continu6 oyendo el viento que
surcaba las calles rajando el papel de las ventanas.

—Soy yo el que deberia disculparse —dijo Holmes en el desayuno, y extendio la
mano sobre la mesa para dar una palmadita a la mano del sefior Umezaki—. He
pasado una mala noche por culpa del tiempo y me he levantado con el pie izquierdo.

El sefior Umezaki, con la cabeza atn inclinada, asintio.

—Es solo que estoy preocupado. Crei oirle llorar mientras dormia... Era un
sonido terrible.

—Por supuesto —dijo Holmes, llevandole la corriente—. ;Sabe? He caminado
por paramos en los que el viento daba la impresion de ser alguien gritando, un
plafiido o gemido distante, casi como un grito de ayuda. Una tempestad puede
engafiar a sus oidos; yo mismo he caido en esa trampa, se lo aseguro.

Retir6 la mano, sonriendo, y acercé los dedos al cuenco de pepinillos.

—Entonces, ;cree que me equivoqué?

—Es posible, ¢no?

—Si —dijo el sefior Umezaki, levantando la cabeza con alivio—. Es posible,
supongo.

—Muy bien —dijo Holmes, sosteniendo una rodaja ante sus labios—. Esto pone
fin a este asunto. ;Podemos dar comienzo al dia? ;Qué planes tenemos para esta
mafiana, otro paseo por la playa? ;O deberiamos dedicarnos a nuestro propoésito
inicial, la busqueda de la pimienta de Sichuan?

Sin embargo, Holmes notd que el sefior Umezaki parecia perplejo. ¢Cuantas
veces habian hablado sobre las razones por las que Holmes estaba de visita en Japén
(el deseo de probar alguna receta preparada con pimienta de Sichuan o de observar el
arbusto en su estado silvestre), y sobre su destino, que los conduciria, mas tarde aquel
dia, a una rustica izakaya junto al mar (una version japonesa de un pub inglés, segin
descubri6 Holmes nada mas pasar el umbral)?

Cuando entraron en la izakaya, los parroquianos levantaron las cabezas de sus
vasos de cerveza o sake con cierta desconfianza. Habia un caldero hirviendo y la
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esposa del propietario estaba cortando hojas de pimentero. Aun asi, desde la llegada
de Holmes, ;cuantas veces habia hablado el sefior Umezaki del pastel que vendian en
la izakaya, ese que se cocinaba amasando el polvo de los frutos y las semillas del
pimentero junto a la harina, para darle sabor? ;Y cuantas veces habian mencionado la
correspondencia que habian mantenido durante meses, cuyo contenido siempre
versaba sobre su interés en el denso arbusto de crecimiento lento (nutrido por la
exposicion al salitre, el sol y el calido viento) que quizas alargaba la vida? Ni una,
parecia.

La izakaya olia a pimienta y pescado. Se sentaron a una mesa, bebieron té y
escucharon las ruidosas conversaciones a su alrededor.

—Esos dos son pescadores —dijo el sefior Umezaki—. Estan discutiendo por una
mujer.

El propietario sali6 inmediatamente de detras de una cortina y mostré sus
desdentadas encias al sonreir. Saludo entre risas a los clientes a los que conocia, con
voz autoritaria y cémica, y finalmente se acercé a su mesa. El hombre parecia
encantado de contar con la presencia del anciano inglés y de su refinado compafiero;
dio una palmada al sefior Umezaki en el hombro y guifio un ojo a Holmes, como si
fueran todos buenos amigos. Se sent6 a la mesa y mir6é a Holmes mientras decia algo
al sefior Umezaki en japonés, un comentario que hizo que todos los de la izakaya se
rieran, excepto Holmes.

—¢Qué ha dicho?

—Ha tenido gracia —Ile dijo Umezaki—. Me ha dado las gracias por traer a mi
padre a su establecimiento. Dice que somos dos gotas de agua, pero que usted es un
pPOCO mMas guapo.

—Estoy de acuerdo con eso ultimo —dijo Holmes.

El sefior Umezaki tradujo el mensaje al propietario, que estallo en carcajadas y
asintio.

Cuando termino su té, Holmes le dijo a Umezaki:

—Me gustaria echar un vistazo a ese caldero. ;Le importaria preguntarle a
nuestro amigo si puedo? Digale que me encantaria ver como se cocina con la
pimienta.

Cuando le hizo llegar la peticion, el propietario se levanté de inmediato.

—Dice que se lo mostrara gustoso —Ile dijo el sefior Umezaki—, pero es su
esposa la que cocina. Ella es la unica que puede mostrarle el proceso.

—NMaravilloso —dijo Holmes, levantandose—. ¢ Viene conmigo?

—FEn un momento, en cuanto acabe mi té.

—FEs una oportunidad tnica, ¢sabe? Espero que no le importe si no le espero.

—No, en absoluto —dijo el sefior Umezaki, aunque mir6 a Holmes con aspereza,
como si de algun modo estuviera desertando.

Pronto, sin embargo, ambos estaban ante el caldero con hojas del arbusto en las
manos mientras miraban como la esposa removia el caldo. Después les indicaron
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dénde crecia el pimentero: en un punto alejado de la playa, entre las dunas.

—¢Podriamos ir mafiana por la mafiana? —pregunto el sefior Umezaki.

—No es demasiado tarde para ir ahora.

—Esta bastante lejos, Sherlock-san.

—¢Podriamos hacer parte del camino? Al menos hasta que empiece a anochecer.

—Como quiera.

Echaron una ultima y curiosa mirada a la izakaya, al caldero, a la sopa y a los
hombres ante los vasos, antes de salir y empezar a caminar por la arena en direccién a
las dunas. Al atardecer aun no habian encontrado ni rastro del arbusto, asi que
decidieron volver para cenar en la posada. Ambos estaban cansados por la caminata y
se retiraron temprano, en lugar de quedarse bebiendo como era habitual. Pero, aquella
noche (la segunda de su estancia en Shimonoseki), Holmes se despert6 a medianoche
tras un suefio intermitente. Al principio le sorprendié no oir el viento, como la noche
anterior. Después recordo lo que habia estado pensando minutos antes de caer
dormido: la decadente izakaya junto al mar, las hojas de pimentero hirviendo en un
caldero de sopa de carpa. Estaba bajo las mantas, mirando el techo en la penumbra.
Después de un rato sintio suefio y cerr6 los ojos, pero no durmio; en lugar de eso,
penso en el desdentado propietario, de nombre Wakui, y en cuanto se habia divertido
el sefior Umezaki con sus comentarios graciosos, entre ellos un chiste de mal gusto
sobre el emperador:

—:Por qué dicen que el general MacArthur es el ombligo de Japon? Porque esta
por encima del capullot?!l.

Pero ningun comentario habia gustado mas a Umezaki que la divertida broma
sobre que Holmes fuera su padre. A ultima hora de la tarde, mientras caminaban
juntos por la playa, volvio a recordar la anécdota.

—FEs extrafio pensarlo... Si mi padre viviera, apenas seria un poco mayor que
usted.

—Supongo —dijo Holmes mirando las dunas, buscando algun rastro del arbusto
en la arenosa tierra.

—Usted sera mi padre inglés, ;qué le parece? —Cogi6 sin previo aviso el brazo
de Holmes para caminar a su lado—. Wakui es un tipo divertido. Me gustaria visitarlo
mafana.

So6lo entonces se dio cuenta de que habia sido elegido, aunque quiza no
conscientemente, como sustituto de Matsuda. Era obvio que tras la madurez y
prudencia del sefior Umezaki acechaban las heridas psiquicas de la infancia, pero el
resto no fue evidente hasta que repiti6 la frase de Wakui y agarré su brazo en la playa.
Entonces qued6 claro de repente: «La ultima vez que supiste de tu padre fue la
primera vez que supiste de mi —pens6 Holmes—. Matsuda desaparece de tu vida y
llego yo, en forma de libro; uno reemplaza al otro».

Por eso las cartas desde Asia, la posterior invitacion tras meses de genial
correspondencia, el viaje a través de la campifia japonesa, los dias que habian pasado

www.lectulandia.com - Pagina 141



juntos, como un padre y un hijo recuperando el tiempo perdido tras muchos afios
separados. Y si Holmes no podia ofrecerle respuestas concretas, quiza su cercania (al
hacer un largo viaje para conocer al sefior Umezaki, al dormir en la casa de la familia
en Kobe y embarcarse en un viaje al oeste para visitar el jardin de Hiroshima a donde
Matsuda habia llevado a Umezaki de pequefio) le proporcionaria una solucion. Lo
que también habia quedado claro era que al sefior Umezaki le importaba poco el
pimentero japonés, la jalea real y cualquier otra cosa de la que habian hablado en
aquellas inteligentes cartas. Una estratagema simple pero efectiva: habia investigado
cada tema, lo habia articulado en sus cartas y, seguramente, después lo habia
olvidado.

«Estos chicos de padres ausentes», pensé Holmes, imaginando al sefior Umezaki
y al joven Roger mientras caminaba por las dunas. «Esta época de almas solitarias y
anhelantes», pens6 mientras los dedos de su anfitrion se tensaban sobre su brazo.

Sin embargo, al contrario que el sefior Umezaki, Roger entendia el destino de su
padre y creia que la muerte del hombre, aunque tragica en lo personal, habia sido
verdaderamente heroica, desde un punto de vista mas general. Umezaki, sin embargo,
no podia refugiarse en nada parecido, asi que lo hacia en el fragil anciano inglés al
que acompanaba por los arenosos monticulos junto a la playa, y al que, en realidad,
se aferraba, en lugar de guiarlo.

—¢No deberiamos volver?

—¢Se ha cansado de buscar?

—No, estaba preocupado por usted.

—~Creo que estamos demasiado cerca para abandonar ahora.

—FEsta oscureciendo.

Holmes abrio los ojos y mir6 el techo de nuevo mientras sopesaba el problema.
Porque para satisfacer al sefior Umezaki tendria que revelar algo que debia ser
engendrado a partir de una verdad, como el doctor Watson cuando trabajaba en la
trama de un relato, razond, mezclando lo que era y lo que nunca habia sido en una
unica e incuestionable creacion. Si, su relacion con Matsuda no era imposible, y si, la
desaparicion del hombre podia explicarse, aunque seria necesaria una minuciosa
explicacion. ¢Y donde se conocieron? Quizas en la Sala de Forasteros del Club
Dio6genes, por peticion de Mycroft. Pero ;por qué?

«Si la labor de un detective se limitara a razonar desde esta habitacion, Mycroft,
tu serias el mejor crimindlogo que ha existido nunca. Sin embargo, eres totalmente
incapaz de realizar el trabajo de campo necesario para poder decidir sobre un asunto.
Supongo que me has llamado por esol??l».

Se imagind a Mycroft en su butaca. A su lado estaba T. R. Lamont, (¢0 era R. T
Lanner?), un hombre severo y ambicioso de ascendencia polinesia, miembro de la
Sociedad Misionaria de Londres, que habia vivido en la isla Mangaia, en el Pacifico,
y que, mientras ejercia de espia en el Servicio Secreto Britanico, mantenia una rigida
supervision policial sobre la poblacion indigena en nombre de la moralidad. Con la
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esperanza de ayudar a las ambiciones expansionistas de Nueva Zelanda, a Lamont o
Lanner se le habia tenido en cuenta para un papel mas importante: el de subdito
britanico, una posicién que le permitiria negociar con los jefes de las islas Cook para
allanar el camino de la anexion de las islas a Nueva Zelanda.

¢O tal vez era J. R. Lambeth? No, no, record6 Holmes, era Lamont, seguro que
era Lamont. En cualquier caso, era 1898 o 1899... ;O era 1897? Y Mycroft habia
llamado a Holmes para pedirle su opinion sobre Lamont. «Como sabes, puedo emitir
una excelente opinion como experto, pero recabar los detalles del verdadero valor de
alguien no es mi métier!"l», le escribié su hermano en un telegrama.

—Debemos jugar bien nuestras cartas —le explico Mycroft, conocedor de la
influencia de Francia en Tahiti y en las islas de la Sociedad—. Naturalmente, la reina
Makea Takau quiere anexionar sus islas, pero nuestro Gobierno sigue siendo un
administrador reacio. El primer ministro de Nueva Zelanda, por otro lado, ya le ha
echado el ojo, asi que estamos obligados a ayudar en todo lo que podamos. Y viendo
como se relaciona el sefior Lamont con los nativos, con quienes comparte mas de un
par de rasgos fisicos comunes, creemos que podria sernos ttil.

Holmes observo a aquel reservado individuo de baja estatura que estaba sentado a
la derecha de su hermano. Miraba el suelo a través de sus gafas, con el sombrero en el
regazo, empequefiecido por la enorme figura a su izquierda.

—Aparte de ti, Mycroft, ¢a quién te refieres cuando dices «nos»?

—Eso, querido Sherlock, como todo lo que se comenta en mi presencia, es
secreto y no viene al caso en este momento. .o que necesitamos es tu consejo en el
dilema de nuestro compafiero.

—Entiendo...

Pero no era a Lamont, o Lanner, o Lambeth, a quien Holmes veia ahora junto a
Mycroft, sino a la alta figura de rostro alargado y perilla de Matsuda Umezaki. Les
presentaron en aquel salén privado. Holmes se percat6 inmediatamente de que el
hombre encajaba con los requisitos del puesto. Por el expediente que Mycroft le
habia facilitado, era evidente que Matsuda era un hombre inteligente (autor de varios
libros notables, uno de ellos sobre diplomacia secreta), competente como agente (su
historial en el Ministerio de Asuntos Exteriores japonés lo confirmaba), un angloéfilo
desencantado con su propio pais y dispuesto a viajar, siempre que fuera necesario,
desde Japon a las islas Cook, después a Europa, y a continuacién de vuelta a Japon.

—Crees que es el hombre adecuado? —le pregunt6 Mycroft.

—Efectivamente —dijo Holmes con una sonrisa—. «Creemos» que es el hombre
perfecto.

Porque, como Lamont, Matsuda seria discreto y mediaria por la anexion de las
islas Cook mientras su familia pensaba que estaba estudiando derecho constitucional
en Londres.

—Le deseo suerte, sefior —dijo Holmes al estrechar la mano de Matsuda después
de la entrevista—. Estoy seguro de que su mision ira como la seda.
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Se encontraron una vez mas en el invierno de 1902 o, mejor atn, a principios de
1903 (dos afios después del inicio de la ocupacion de las islas por parte de Nueva
Zelanda), cuando Matsuda fue en busca del consejo de Holmes sobre los problemas
en Niue, una isla anteriormente asociada con Samoa y Tonga que fue ocupada un afio
después de la anexion. Una vez mas, habian acudido a Matsuda debido a su posicion
de influencia, aunque ahora en beneficio de Nueva Zelanda, en lugar de Inglaterra.

—Admito que es una oportunidad muy jugosa, Sherlock... Quedarme
indefinidamente en las islas Cook para suprimir las protestas en Niue y conseguir
ponerla bajo la jurisdiccion de una administracion independiente mientras superviso
la mejora de las instalaciones publicas del resto de las islas.

Estaban sentados en la sala de estar de Holmes, en Baker Street, hablando
mientras bebian una botella de claret.

—:Teme que su labor se vea como una traicién al Whitehalll"’? —le pregunt6
Holmes.

—FEn cierta manera, si.

—Yo no me preocuparia, amigo mio. Ha cumplido con su mision
admirablemente. Supongo que ahora es libre de utilizar su talento en otra parte, ;por
qué no?

—:De verdad lo cree?

—Por supuesto, por supuesto.

Y, como Lamont, Matsuda le dio las gracias a Holmes y le pidid6 que su
conversacion quedara entre ellos. Termin6 su copa antes de marcharse e hizo una
reverencia mientras salia por la puerta principal hacia la calle. Volvio a las islas Cook
inmediatamente y viajo de isla en isla para conocer a los cinco jefes nativos mas
importantes y a los siete menores, planific6 sus ideas para un futuro consejo
legislativo y, finalmente, se trasladé a Erromango, en las Nuevas Hébridas, donde fue
visto por ultima vez mientras se dirigia hacia las regiones interiores, un lugar que rara
vez visitaban los forasteros, un reino aislado y exuberante conocido por sus enormes
totems de craneos, asi como por sus collares de huesos humanos.

Por supuesto, la historia tenia lagunas. Holmes temia confundir detalles, nombres,
fechas y algunas minucias histdricas si el sefior Umezaki lo presionaba. Ademas, no
podia ofrecer una explicacion adecuada al hecho de que Matsuda hubiera abandonado
a su familia para vivir en las islas Cook. Pero, teniendo en cuenta lo desesperado que
estaba por encontrar respuestas, Holmes estaba seguro de que la historia seria
suficiente. Las razones desconocidas que habian empujado a Matsuda a comenzar
una nueva vida no eran asunto suyo, ya que tales motivos estarian, sin duda, basados
en consideraciones personales o privadas, unas que no conocia. Aun asi, lo que
Umezaki descubriria sobre su padre no era poca cosa: Matsuda habia desempefiado
un papel crucial en la prevencién de la invasion francesa de las islas Cook, asi como
en la supresion de las revueltas en Niue. Y, antes de su desaparicion en la jungla,
habia intentado arengar a los islefios para que algun dia formaran su propio Gobierno.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Su padre —Ile diria mas tarde a Umezaki— era un hombre al que el Gobierno
britanico tenia en alta estima, pero para los ancianos de Rarotonga y aquellos de las
islas contiguas lo suficientemente mayores para recordarlo, su nombre era legendario.

Al final, ayudado por el suave resplandor de la lampara encendida junto al futén,
Holmes cogi6 sus bastones y se levantd. Después de ponerse el quimono, cruzé la
habitacion intentando no tropezar. Cuando llegé al panel de papel se detuvo un
instante. En la habitacién de Umezaki se oian ronquidos. Golpeo el suelo ligeramente
con un baston sin dejar de mirar el panel. Entonces oy6 lo que parecia una tos seguida
de suaves movimientos (el cuerpo de Umezaki al cambiar de postura, el susurro de
las sabanas). Escuché un poco mas, pero no oy6 nada. Al final tante6 el panel en
busca de un pomo, pero lo Unico que encontré fue una ranura que lo ayudd a
deslizado.

La habitacion adyacente era un duplicado de la de Holmes: iluminada por la tenue
y amarillenta luz de una lampara, con un futén en el centro de la estancia, un
escritorio empotrado y, apoyados contra una pared, los cojines que se usaban para
sentarse o arrodillarse. Se aproximé al futon. Las sabanas estaban tiradas en el suelo
y apenas podia ver al sefior Umezaki, que dormia medio desnudo, boca arriba,
inmovil y en silencio, sin aparentar siquiera estar respirando. A la izquierda del
colchoncillo, junto a la lampara, habia un par de zapatillas. Y cuando Holmes se
arrodillo, el sefior Umezaki se despertdo de repente, hablando, atemorizado, en
japonés, mientras miraba la oscura figura que estaba junto a él.

—Debo hablar con usted —le dijo Holmes, y colocé los bastones sobre su regazo.

El sefior Umezaki se incorporo sin dejar de mirarlo.

Cogio la lampara y la levanto para iluminar el sobrio rostro de Holmes.

—Sherlock-san? ;Esta usted bien?

Holmes entorno los ojos ante el resplandor de la lampara. Posé la palma de su
mano sobre la mano de Umezaki y aparté la lampara cuidadosamente. Después,
desde las sombras, hablé:

—Solo le pido que escuche y que, cuando termine, no vuelva a insistir en el
asunto. —Umezaki no contestd, asi que Holmes continu6—: Con los afios he
convertido en una regla el hecho de que nunca, bajo ninguna circunstancia, hablo
sobre los casos que fueron estrictamente confidenciales o que involucraron el interés
nacional. Espero que lo comprenda; hacer excepciones a esta regla podria poner en
riesgo vidas y comprometeria mi buena situacion. Pero ahora me doy cuenta de que
soy un hombre viejo, y es justo decir que mi situacion es irreprochable. Creo que
también es justo decir que la gente cuya privacidad he mantenido durante décadas ya
no esta en este mundo. En otras palabras, he sobrevivido a todo lo que una vez me
definio.

—Eso no es cierto —replico el sefior Umezaki.

—Por favor, no me interrumpa. Si no dice nada mas, le hablaré de su padre. Ver4,
me gustaria explicarle lo que sé de él antes de olvidarlo, y lo inico que quiero es que
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escuche. Y cuando haya terminado y abandone su habitacion, le pido que no vuelva a
hablarme del asunto. Porque esta noche, amigo mio, usted sera la primera excepcion
a una regla que me ha acompafiado toda la vida. Ahora, por favor, deje que
proporcione paz a nuestras mentes, si es que puedo.

Dicho esto, Holmes empez0 a relatar su historia con un tono lento y susurrante,
casi onirico. Cuando sus susurros concluyeron, los dos hombres se quedaron mirando
un instante, sin moverse ni decir una palabra, dos formas indistintas sentadas como si
fueran el oscuro reflejo una de la otra, con las cabezas ocultas en las sombras y el
suelo iluminado bajo ellas... Hasta que Holmes se levantd, sin decir nada, y arrastro
los pies hasta su habitacion, cansado, camino de la cama, mientras sus bastones
resonaban sobre las esteras.
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@esde su regreso a Sussex, Holmes nunca habia pensado demasiado en lo que le

contd a Umezaki aquella noche en Shimonoseki, ni habia reflexionado sobre el
obstaculo que habia supuesto para su viaje el enigma de Matsuda. En lugar de eso,
cuando se encerraba en el despacho del atico y su mente lo llevaba hasta alli, se
imaginaba las lejanas dunas por las que el sefior Umezaki y €él habian paseado. En
concreto, se veia a si mismo dirigiéndose a ellas de nuevo, caminando por la playa
con Umezaki hasta que ambos se detenian para observar el océano o las pocas nubes
blancas que flotaban sobre el horizonte.

—Qué buen tiempo hace, ;verdad?

—Oh, si —asintié Holmes.

Era su ultimo dia de visita en Shimonoseki y, aunque ninguno habia dormido bien
(Holmes habia dormido intermitentemente antes de acudir a la habitacion de
Umezaki, y Umezaki se quedd despierto mucho después de que Holmes se
marchara), estaban de buen humor y habian reanudado la busqueda del pimentero
japonés. Aquella mafnana, el viento habia cesado y el cielo era el propio de un
espléndido dia de primavera. La ciudad también parecia reanimada cuando salieron
de la posada después de un desayuno tardio: la gente salia de sus casas o tiendas para
barrer el suelo que el viento habia ensuciado; en el santuario bermellén de Akama-
jingu, una pareja de ancianos entonaba sutras bajo el sol. Al acercarse a la costa,
vieron raqueros en la orilla, una docena de mujeres y ancianos hurgando entre los
despojos del mar, recogiendo crustaceos o los objetos utiles que hubiera llevado la
marea: algunos llevaban madera de acarreo en la espalda, otros gruesos fardos de
algas humedas alrededor del cuello como andrajosas y sucias boas. Pronto estuvieron
deambulando junto a aquellas personas, avanzando por el estrecho sendero que
conducia a las dunas y que se ampliaba gradualmente hasta convertirse en el unico y
brillante terreno a su alrededor.

La superficie ondulada de las dunas, salpicada de hierbas, trozos de conchas o
piedras, ocultaba la vista del océano. Los inclinados monticulos parecian extenderse
sin fin por la costa; ascendian y caian hacia la lejana cordillera al este o hacia el cielo
en el norte. Aunque no hacia viento, la arena se desplazaba mientras caminaban y se
arremolinaba en sus estelas, espolvoreando los perniles de sus pantalones con un
polvo salado. Tras ellos, las impresiones de sus pisadas se desvanecian lentamente,
como si una mano invisible las estuviera borrando. Delante, donde las dunas se
encontraban con el cielo, un espejismo titilaba como si la tierra desprendiera vapor.
Todavia podian oir las olas rompiendo contra la orilla, los raqueros gritandose unos a
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otros, las gaviotas graznando sobre el mar.

Para sorpresa de Umezaki, Holmes sefialo6 donde habian buscado la noche
anterior y donde creia que debian buscar ahora: al norte, junto a aquellas dunas que
caian en pendiente cerca del mar.

—Vera que la arena esta mas humeda alli, lo que convierte la zona en un lugar de
crecimiento ideal para nuestro arbusto.

Siguieron caminado sin detenerse, con los ojos entrecerrados para evitar el sol y
escupiendo la arena que se pegaba a sus labios. Las dunas se tragaban a veces sus
zapatos; otras, Holmes estaba a punto de perder el equilibrio y era rescatado por la
mano firme del sefior Umezaki. Al final, la arena se endureci6 bajo sus pies y el
océano aparecié a unos metros de distancia. Llegaron a un area abierta cuajada de
hierbas silvestres, varios grupos de matojos y un unico y voluminoso trozo de madera
que seguramente habia pertenecido al casco de un barco pesquero. Se detuvieron un
instante para recuperar el aliento y quitarse la arena de las perneras de los pantalones.
Después, el sefior Umezaki se sentd en el tronco y se seco con un pafiuelo el sudor
que goteaba de su frente y bajaba por su rostro hasta la barbilla, mientras Holmes,
que se habia llevado un jamaicano encendido a los labios, comenzaba a explorar con
atencion las hierbas silvestres y el follaje cercano. Finalmente, se detuvo junto a un
enorme arbusto cubierto de moscas; la plaga sobrevolaba la planta y se reunia en gran
namero sobre las flores.

—Asi que aqui estas, amigo —exclamo Holmes, y dej6 a un lado sus bastones.

Toco6 suavemente los tallos, que estaban armados con parejas de espinas cortas en
la base de las hojas. Se fijé en las flores masculinas y femeninas en plantas distintas
(flores en agrupaciones axilares; unisexuales, verdosas, diminutas, de unos dos
centimetros de largo, entre cinco y siete pétalos blancos). Las flores masculinas
tenian unos cinco estambres; las femeninas, cuatro o cinco carpelos con dos évulos
cada uno. Mir¢ las semillas, redondas, brillantes y negras.

—Bellisimo —dijo, dirigiéndose al pimentero como si fuera un confidente.

El sefior Umezaki se agacho junto al arbusto, dio una calada a su cigarrillo y
exhal6 el humo sobre las moscas, que se dispersaron. Pero no era el pimentero lo que
habia atraido su atencién, sino la fascinacién de Holmes por la planta. Las ligeras
puntas de sus dedos acariciaban las hojas mientras murmuraba palabras que repetia
COMO un mantra:

—Compuesto pinnado, de tres a cinco centimetros de largo... El eje principal
angosto y alado, espinoso, de tres a siete pares de foliolos, mas el foliolo final,
brillante...

La ligera sonrisa y el brillo en su mirada no dejaban dudas sobre la satisfaccion y
el asombro del anciano.

Y cuando Holmes miré a Umezaki, vio en él una expresion parecida, una que no
habia advertido en el rostro de su compafiero en todo el viaje: una expresion sincera
de alivio y aceptacion.
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—Hemos encontrado lo que buscabamos —dijo, mirando su propio reflejo en las
gafas del sefior Umezaki.

—Si, creo que si.

—Sé que es una cosa muy simple, pero me emociona, y soy incapaz de decir por
qué.

—Comparto su sentimiento.

El sefior Umezaki hizo una reverencia y se enderezo casi inmediatamente.
Entonces fue como si tuviera algo urgente que expresar, pero Holmes negd con la
cabeza para disuadirlo.

—Saboreemos este momento en silencio, ;de acuerdo? Nuestras explicaciones
podrian no hacer justicia a una oportunidad tan excepcional, y no queremos eso,
¢verdad?

—No.

—Bien —dijo Holmes.

Después de eso, no hablaron durante un tiempo. Umezaki terminé su cigarrillo y
se encendi6 otro mientras Holmes miraba, sentia e investigaba el pimentero japonés y
mascaba incansablemente su jamaicano. Cerca, las olas rodaban sobre si mismas y se
oia acercarse a los raqueros. Aun asi, fue aquel acuerdo de silencio el que, mas tarde,
dejaria una vivida impresién en la mente de Holmes: los dos hombres junto al
océano, junto al pimentero, en las dunas, en un perfecto dia de primavera. Si
intentaba visualizar la posada donde se habian hospedado, las calles por las que
habian caminado juntos o los edificios junto a los que habian pasado, apenas
conseguia recordar nada. Aun asi, aquellas imagenes de los monticulos de arena, del
mar, del arbusto y del compafiero que lo habia atraido hasta Japon se habian grabado
en su memoria. Recordaba su breve silencio y el extrafio sonido que llegaba desde la
playa (débil al principio y cada vez mas fuerte, la voz atenuada y monétona de unos
bruscos acordes) y que termino con su silencio mutuo.

—Es un musico de shamisen —dijo el sefior Umezaki tras ponerse en pie para
mirar por encima de las hierbas que le hacian cosquillas en la barbilla.

Holmes cogio sus bastones.

—¢Un musico de qué?

—De shamisen. Es como un laud.

El sefior Umezaki lo ayudd a mirar mas alla de la vegetacion. Vieron una larga
procesion de nifios que avanzaba lentamente hacia el sur, en direccién a los raqueros;
a la cabeza iba un hombre de cabello alborotado, vestido con un kimono negro y que
tocaba un instrumento de tres cuerdas con una pua grande, mientras pinzaba las
cuerdas con el dedo indice y corazén de la mano contraria.

—Ya habia visto esto antes —dijo Umezaki después de que la procesion pasara
—. Son vagabundos que tocan por comida o dinero. La mayoria lo hace bien, y en las
ciudades grandes es posible encontrar muy buenos musicos.

Como aquellos nifios hechizados por el flautista de Hamelin, estos seguian al
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hombre de cerca mientras cantaba y tocaba. La procesion se detuvo cuando llegd
hasta los raqueros, y también la musica y el canto. El grupo se dispersoé y los nifios se
sentaron en la arena alrededor del musico. Los raqueros desataron sus fardos y se
despojaron de sus cargas. Algunos se sentaron y otros se arrodillaron entre la
chavaleria. Cuando todo el mundo estuvo acomodado, el musico empez0 a cantar con
un estilo lirico aunque narrativo, intercalando su aguda voz con unos acordes que
emitian una especie de vibracion eléctrica.

El sefior Umezaki lade6 perezosamente la cabeza mientras miraba la playa.
Entonces, como si se le acabara de ocurrir, dijo:

—¢Quiere que vayamos a escucharlo?

—Creo que deberiamos —contesté Holmes, mirando la reunion.

Sin embargo, no dejaron las dunas inmediatamente, porque Holmes tenia que
echar un ultimo vistazo al arbusto. Arranc6 varias hojas y se las guard6 en un
bolsillo, aunque las muestras se le perdieron en alguin momento del regreso a Kobe.
Antes de cruzar la playa, sus ojos se demoraron unos segundos mas en el pimentero
japonés.

—Nunca habia visto uno como ti —dijo a la planta—, y mucho me temo que no
volveré a hacerlo. No...

Entonces pudo marcharse. Atraveso las hierbas silvestres con el sefior Umezaki,
camino de la playa, donde se sentaron junto a los raqueros y los nifios para escuchar
al musico de shamisen (un hombre parcialmente ciego que viajaba a pie por Japon,
segun descubrio mas tarde) mientras cantaba sus historias y pulsaba las cuerdas. Las
gaviotas planeaban y se lanzaban en picado sobre sus cabezas, animadas al parecer
por la musica, mientras un barco arafiaba el horizonte en direccion al puerto. Holmes
podia ver todo esto con claridad (el cielo perfecto, la audiencia fascinada, el estoico
musico, la extrafia melodia y el tranquilo océano), porque aquella escena habia sido la
agradable cuspide de su viaje. El resto, sin embargo, pasaba por su mente como
parpadeantes atisbos de un suefio: la procesion que volvioé a formarse al final de la
tarde, con el musico ciego a la cabeza guiando a sus seguidores por la playa entre
piras ardientes de madera de rescate. Al final, el cortejo entr6 en la izakaya con techo
de paja que habia junto al mar. Wakui y su esposa los recibieron en el interior.

La luz del sol iluminaba las ventanas cubiertas de papel; las sombras de las ramas
de los arboles estaban borrosas y difuminadas. «Shimonoseki, tltimo dia, 1947»,
habia escrito Holmes en una servilleta que a continuacién se guardé6 como recuerdo
de aquella tarde. Al igual que Umezaki, iba ya por su segunda cerveza. Wakui los
informé de que se habian quedado sin el pastel especial hecho de pimienta de
Sichuan, pero, de todos modos, permanecieron alli para refrescarse en el interior de la
izakaya. Holmes habia disfrutado de un par de copas para celebrar su descubrimiento.
Alli, aquel ultimo dia, mientras bebia con el sefior Umezaki, rememoro el solitario
arbusto que crecia mas alla de la ciudad, cubierto de insectos, espinoso, carente de
belleza, pero, aun asi, unico y util; en cierto sentido, no muy distinto de si mismo,
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penso con humor.

Los parroquianos empezaban a llenar la izakaya, atraidos por la musica de
shamisen que sonaba al fondo del bar. Los nifios volvian a sus casas, con las caras
enrojecidas por el sol y la ropa llena de arena, y se despedian del musico con la mano
mientras le daban las gracias.

—Se llama Chikuzan Takahashi. Viene aqui cada afio, segtin me ha dicho Wakui.
Los nifios se pegan a él como moscas.

Pero ya no quedaba pastel, asi que hubo cerveza y sopa para el musico ambulante,
y también para Holmes y el sefior Umezaki. Los botes estaban descargando sus
capturas. L.os pescadores atravesaban la calle, cansados, hasta la puerta abierta del
establecimiento, atraidos por el seductor aroma del alcohol que llegaba hasta ellos
como una consoladora brisa. El sol poniente estaba llamando a la noche y Holmes
experimentaba una sensacion de plenitud, inefable pero completa; era como el
gradual despertar de una noche de suefio reparador. ;Era producto de su segunda,
tercera o cuarta bebida, del descubrimiento del pimentero o de la musica de un dia de
primavera?

El sefior Umezaki bajo su cigarrillo, se inclind sobre la mesa y dijo, tan
quedamente como pudo:

—Si me lo permite, me gustaria darle las gracias.

Holmes mir6 a Umezaki como si fuera un incordio.

—:Por qué? Deberia ser yo quien le diera las gracias a usted. Ha sido una
experiencia espléndida.

—Pero si me permitiera... Usted ha arrojado luz sobre uno de los dilemas de mi
vida. Es posible que no haya recibido todas las respuestas que buscaba, pero usted me
ha dado mas que suficiente, y le doy las gracias por ayudarme.

—Amigo mio, le aseguro que no tiene ni idea de lo que esta hablando —dijo
Holmes con obstinacion.

—Necesitaba decirselo, eso es todo. Le prometo que no volveré a hablar de ello.

Holmes juguete6 con su vaso.

—Bueno, si tan agradecido esta, podria demostrarlo llenandome el vaso, porque
parece que se estd acabando —dijo al final.

Entonces el sefior Umezaki le mostro su gratitud (en mas de un sentido, porque
rapidamente pidio otra ronda, y otra poco después, y otra) sonriendo durante toda la
velada sin razon aparente, haciéndole preguntas sobre el pimentero como si, de
repente, le interesara, expresando su alegria a los clientes que lo miraban,
inclinandose, asintiendo y levantando su vaso. Aunque borracho, se puso en pie
rapidamente para ayudar a Holmes a levantarse cuando terminaron de beber. Y, a la
mafiana siguiente, mientras viajaban en tren a Kobe, el japonés se mantuvo sociable y
atento, relajado en su asiento, sonriendo, sin, al parecer, verse afectado por la resaca
que acosaba a Holmes. Sefialaba las vistas que se iban encontrando (un templo
escondido tras los arboles, una aldea donde habia tenido lugar una famosa batalla
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feudal) y, de vez en cuando, preguntaba:

—¢Se siente bien? ;Necesita algo? ;Quiere que abra la ventana?

—Estoy bien, gracias —refunfufiaba Holmes; como extrafid, en aquel momento,
las horas de introspeccion que habian caracterizado sus anteriores viajes.

Aun asi, sabia que los viajes de vuelta siempre eran mas tediosos que los de ida,
ya que al salir todo es maravillosamente singular y cada nuevo destino ofrece una
multitud de descubrimientos. Por lo tanto, durante la vuelta, lo mejor es dormir todo
lo posible, descansar mientras se restan kilémetros y el cuerpo inconsciente se dirige
a casa. Pero cada vez que despertaba, al entreabrir los parpados y bostezar en su
mano, ahi estaba aquel rostro excesivamente atento, de aquella infinita sonrisa junto a
él.

—Se siente bien?

—Estoy perfectamente.

Holmes nunca habria imaginado que se alegraria de ver la implacable expresion
de Maya o que, al llegar a Kobe, el normalmente afable Hensuiro le mostraria menos
entusiasmo que el excesivo Umezaki. Sin embargo, a pesar de las molestas sonrisas y
del inverosimil vigor, Holmes sospechaba que las intenciones del sefior Umezaki
eran, como minimo, honorables: para crear una impresion favorable durante los
ultimos dias que pasaria alli su invitado, para eliminar el aura de sus cambios de
humor y de su infelicidad, queria mostrarse como un hombre cambiado, como
alguien que se habia beneficiado de la ayuda de Holmes y que le estaria eternamente
agradecido por lo que ahora creia que era la verdad.

Este cambio, sin embargo, no varié la opinion de Maya. ;Le habria contado
Umezaki lo que habia descubierto, o lo sabia y no le importaba?, se preguntdo Holmes.
Evitaba al anciano siempre que le era posible y ni siquiera lo miraba; cuando se
sentaba a la mesa, refunfufiaba con desdén. En realidad, daba igual si la mujer se
habia enterado o no del relato de Holmes sobre Matsuda, ya que la noticia no
supondria ningtin alivio para ella. Como fuera, la mujer continuaba culpandolo,
aunque ese hecho tenia pocas consecuencias, naturalmente. Ademas, aquellas ultimas
revelaciones sugerian que Holmes habia enviado, sin querer, a Matsuda para que
fuera canibalizado y, como resultado, su tnico hijo habia perdido a su padre, un golpe
devastador para el chico que, en su mente, lo habia desprovisto de una figura paterna
y lo habia alejado del amor de una mujer que no fuera ella. Sin importar qué mentira
eligiera (el contenido de una carta que Matsuda habia enviado afios antes o la historia
que él habia contado a Umezaki aquella noche), Holmes sabia que podia contar con
su desprecio; era absurdo esperar lo contrario.

Incluso asi, sus udltimos dias en Kobe fueron agradables aunque tranquilos: dio
largos paseos por la ciudad con el sefior Umezaki y Hensuiro, bebieron después de las
cenas y se fueron pronto a la cama. Habia olvidado los detalles de lo que se habia
dicho, hecho o dialogado, y eran la playa y las dunas lo que llenaba ese vacio. Y
aunque recelaba de las atenciones de Umezaki, se fue de Kobe sintiendo verdadero
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afecto por Hensuiro, el joven pintor que lo agarr6 del codo sin ningtin motivo oculto
para invitarlo a su estudio y mostrarle sus pinturas (los cielos rojos, los paisajes
negros, los retorcidos cuerpos grises y azulados) mientras miraba con modestia el
suelo salpicado de pintura.

—Son bastante, no sé..., modernas, Hensuiro.

—Gracias, sensei, gracias.

Holmes examin6 un lienzo sin acabar: unos desoladores dedos huesudos salian de
entre los escombros desesperadamente; en el fondo habia un gato atigrado de color
naranja arrancandose su propia pata a mordiscos. Entonces mir6 a Hensuiro, sus
sensibles y casi timidos ojos castafios, su rostro amable e infantil.

—Un alma tan gentil y una perspectiva tan aspera; es dificil reconciliar ambas
cosas.

—Si, gracias... Si.

Sin embargo, entre las obras terminadas que se apoyaban contra las paredes,
Holmes se top6 con una pintura que era distinta del resto: un retrato formal de un
atractivo joven de unos treinta afios posando sobre un fondo de oscuras hojas verdes
y vestido con un quimono, unos pantalones hakamal™l, una chaqueta haoril™],
calcetines tabi' y zuecos getal™.

—¢Quién es? —Ile pregunté Holmes, que no sabia si era un autorretrato o incluso
el sefior Umezaki en su juventud.

—Es mi hermano —dijo Hensuiro, y le explicé lo mejor que pudo que su
hermano habia muerto, pero no debido a la guerra o por alguna tragedia. No, le indico
moviendo un dedo indice sobre su mufieca: su hermano se habia suicidado—. La
mujer que amaba también. —Volvi6 a cortar su mufieca con el dedo—. ;Sabe?, mi
unico hermano...

—¢:Un doble suicidio?

—Si, creo que si.

—Comprendo —dijo Holmes. Se encorvo para ver mejor el rostro del sujeto,
coloreado con 6leos—. Es una obra magnifica. Me gusta mucho.

—Honto ni arigato gozaimasu, sensei. Gracias.

Mas tarde, minutos antes de su partida de Kobe, Holmes sintio la extrafia
necesidad de darle a Hensuiro un abrazo de despedida, pero se resistio a hacerlo y se
despidié con un asentimiento y un golpecito de baston contra la espinilla del joven.
Fue el sefior Umezaki, sin embargo, quien se acerco a €l en el andén de la estacion de
ferrocarril, le coloco las manos en los hombros y se inclin6 en una reverencia.

—Esperamos volver a verle algun dia... Tal vez en Inglaterra. Tal vez podriamos
ir a visitarle.

—Tal vez —dijo Holmes.

Después subid al tren y se sento junto a la ventanilla. El sefior Umezaki y
Hensuiro seguian en el andén, mirandolo, pero Holmes (a quien le disgustaban las
despedidas sentimentales, aquella, a menudo, ansiosa necesidad de aprovechar al
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maximo los dltimos minutos) evit6 sus miradas y se entretuvo en colocar sus bastones
y en estirar las piernas. Mas tarde, cuando el tren comenzé a moverse, mird
brevemente hacia donde habian estado y fruncio el cefio al descubrir que ya se habian
marchado. No descubri6 los regalos que habian introducido en secreto en los bolsillos
de su abrigo hasta que estuvo a punto de llegar a Tokio: un pequefio vial de cristal
que contenia una pareja de abejas japonesas y un sobre con el nombre de Holmes
escrito, y en cuyo interior habia un haiku del sefior Umezaki:

Me desvelo y
alguien llora en suefios.
Responde el viento.

Las dunas ocultan,
sinuosas, arteras,
el pimentero.

Un shamisen.
El abrazo nocturno
de los arboles.

El calor llega.
El amigo se va.
Dudas resueltas.

Aunque el origen del haiku estaba claro, Holmes se sinti6 desconcertado por el
vial que sostenia ante su rostro. Contemplo las dos abejas muertas selladas en su
interior: una sobre la otra, con las patas entrelazadas. ;De donde habia salido? ;Del
colmenar urbano de Tokio? ;De alguna otra parte, mientras viajaba con el sefior
Umezaki? No lo sabia con seguridad, como tampoco podia explicar la procedencia de
la mayor parte de los articulos que terminaban en sus bolsillos, pero tampoco era
capaz de imaginar a Hensuiro cogiendo las abejas y colocandolas con cuidado en el
vial antes de introducirlo disimuladamente en su bolsillo, desde donde acecharian
entre trozos de papel y briznas de tabaco, una concha azul y granos de arena, el
guijarro de color turquesa del jardin Shukkei y una unica semilla de pimentero.

—:Dénde os he encontrado? Piensa...

Por mucho que lo intentd, no consiguid recordar como habia conseguido el vial.
Aun asi, era evidente que habia recogido aquellas abejas muertas por una razon;
seguramente para examinarlas, quiza como recordatorio o, posiblemente, como
regalo para el joven Roger, un regalo por ocuparse del colmenar en su ausencia, por
supuesto.

Y, de nuevo, dos dias después del funeral de Roger, Holmes se vio a si mismo
leyendo el haiku escrito a mano tras descubrirlo bajo los montones de papeles de su
escritorio. Se vio con las yemas de los dedos sobre los arrugados bordes, inclinado
hacia delante en su silla, con un jamaicano entre los labios y el humo ascendiendo en
espiral hacia el techo. Y un poco después se vio al dejar el papel: dio una calada al
puro, exhalo a través de las fosas nasales y mir6 la ventana y el nebuloso techo. Vio
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el humo flotando como volutas de éter. Entonces se vio a si mismo en aquel tren, con
el abrigo y los bastones sobre el regazo, dejando atras el campo, dejando atras Tokio,
bajo puentes levantados sobre las vias de ferrocarril. Se vio en un barco de la Armada
Real, entre soldados que lo miraban, mientras estaba sentado o comia a solas, como
una reliquia de una era pasada. Se vio evitando las conversaciones, aunque la comida
de a bordo y la monotonia del viaje eran dificiles de recordar. Se vio regresando a
Sussex y el momento en el que la sefiora Munro lo encontr6é, dormido en la
biblioteca, antes de ir al colmenar y entregar a Roger el vial de las abejas.

—Esto es para ti. Apis cerana japonica. Las llamaremos, para simplificarlo,
abejas japonesas. ;Qué te parecen?

—Gracias, senor.

Se vio despertandose en la oscuridad, escuchando sus propios jadeos, sintiéndose
como si la mente lo hubiera abandonado, pero encontrandola intacta a la luz del dia,
cuando se puso en marcha como un aparato obsoleto. Y cuando la hija de Anderson le
llevo el desayuno de jalea real sobre pan frito y le pregunto:

—Sabe algo de la sefiora Munro?

Se vio a si mismo negando con la cabeza y diciendo:

—No he recibido noticias.

«Pero ;y las abejas japonesas? —reflexioné mientras cogia sus bastones—.
¢Donde las habia guardado el chico?»

Se incorpord, mir6 por la ventana y vio la mafiana nublada y gris que habia
seguido a la noche, sofocando el amanecer mientras él trabajaba en su escritorio.

«;Donde os ha puesto?», pensé cuando salio de la hacienda, con la llave de
repuesto de la casa de invitados apretada contra la palma de la mano que agarraba
uno de sus bastones.
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21

Mentras las nubes de tormenta se extendian sobre el mar y su propiedad, Holmes

abri6 la vivienda de la sefiora Munro y entré lentamente en una habitacion que tenia
las cortinas cerradas, las luces apagadas y en la que el olor a madera silvestre de las
bolas de alcanfor escondia el resto de los aromas. Se detenia cada tres o cuatro pasos
para mirar la oscuridad y recolocar sus bastones, como si esperara que una silueta
difusa e inimaginable saltara sobre él desde las sombras. Continu6 avanzando (el
golpeteo de sus bastones caia con menor fuerza y mayor cautela que sus propios
pasos) hasta que atraveso la puerta de Roger y entro en la tnica habitacion de la casa
que no estaba totalmente sellada a la luz del dia. Estaba, por primera y ultima vez,
entre las pocas pertenencias del chico.

Se sento en el borde de la pulcra cama de Roger y miro a su alrededor. La cartera
del chico, colgada del pomo de la puerta. El cazamariposas, apoyado en un rincon. Al
final se levant6 y merode6 lentamente por la estancia. Los libros. Las revistas
National Geographic. Las piedras y las conchas sobre la cémoda, las fotografias y los
coloridos dibujos de las paredes. L.os objetos sobre su mesa de estudio: seis libros de
texto, cinco lapices afilados, tiralineas, papel en blanco... Y el vial con las dos abejas.

—Vaya —dijo, y levanto el vial para mirar un instante el contenido.

Las criaturas permanecian imperturbables en su interior, como lo estaban cuando
las encontro en el tren de Tokio. Colocé el vial sobre la mesa y se asegur6 de dejarlo
exactamente como lo habia encontrado. Qué meticuloso habia sido el chico, qué
preciso: todo estaba ordenado, alineado. Los objetos sobre su mesita de noche
también estaban ordenados con cuidado: unas tijeras, un bote de pegamento liquido,
un album de recortes con la portada negra y sin adornos.

Y pronto fue el dlbum de recortes lo que Holmes tuvo en sus manos. Se sento de
nuevo en la cama y pasO detenidamente sus paginas. Examind los complicados
collages que representaban la fauna y los bosques, los soldados y la guerra, y por
ultimo posé su mirada sobre la desolada imagen del antiguo edificio de la prefectura
256 del Gobierno en Hiroshima. Cuando termino con el album de recortes, el hastio
que habia arrastrado desde el amanecer lo atrap6 por completo.

Fuera, la difusiva luz del sol se atenu6 de repente.

Las delgadas ramas de los arboles arafiaban los cristales de las ventanas casi sin
hacer ruido.

—No lo sé —murmur6 incomprensiblemente, alli, en la cama de Roger—. No lo
sé —dijo de nuevo, y se recosto sobre la almohada del nifio y cerr6 los ojos, con el
libro de recortes apretado contra su pecho—. No tengo ni idea.
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Holmes cay6 dormido a continuacién, aunque no en el tipo de suefio que nace del
total agotamiento, ni siquiera en un suefio inquieto en el que la fantasia y la realidad
se entrelazan, sino mas bien en un estado letargico que lo sumié en una inmensa
quietud. Inmediatamente, ese amplio y profundo suefio lo llevd a otra parte, lejos del
dormitorio donde su cuerpo descansaba. Estuvo fuera mas de seis horas; su
respiracion permanecio constante y suave, sus extremidades cambiaban de postura o
se encogian. No oy0 los truenos al mediodia ni percibi6 la tormenta que golped sus
tierras, que hizo que las altas hierbas se inclinaran abruptamente hacia el suelo,
mientras las punzantes y duras gotas de lluvia humedecian la tierra. Cuando la
tormenta pasd, no oyo que la puerta delantera se abria, ni not6 la rafaga del aire
refrescado por la lluvia que atraveso la sala de estar y el pasillo hasta la habitacién de
Roger.

Sin embargo, Holmes sintié que el frio le acariciaba la cara y el cuello, y desperto
como si unas gélidas manos rozaran suavemente su piel.

—¢Quién esta ahi? —murmuro al despertar.

Abri6 los parpados y miré la mesita de noche (tijeras, pegamento liquido). A
continuacion, oteo el pasillo: aquel oscuro pasaje entre la iluminada habitacion del
nifio y la puerta abierta, donde, después de algunos segundos, se dio cuenta de que
alguien lo esperaba en las sombras, inmovil y mirandolo; se podia ver la silueta por la
luz que venia desde atras. Las rafagas de aire agitaban suavemente su ropa, haciendo
ondear el dobladillo de un vestido.

—¢Quién es? —pregunto, incapaz de incorporarse.

Y solo cuando la figura retrocedi6 (deslizandose hacia atras, parecia, hasta
atravesar el umbral) se hizo visible. La observé mientras arrastraba una maleta antes
de cerrar la puerta delantera y devolver la oscuridad a la casa.

—Sefiora Munro...

La mujer aparecio, como si se sintiera atraida hacia la habitacion del nifio,
mientras su cabeza flotaba como una esfera blanca sin forma en el centro de un fondo
negro. Aun asi, la oscuridad no era una tnica sombra, sino que parecia fluctuar y
agitarse: la tela de su vestido, sospechaba Holmes; el traje de luto. De hecho, llevaba
un vestido negro con tiras de encaje y de disefio austero; tenia la piel palida y ojeras
azuladas bajo los ojos. El dolor habia apagado su juventud, tenia la cara
descompuesta y sus movimientos eran torpes y lentos. Atraveso el umbral y asintio
sin expresion cuando se acerco a €l, sin rastro de la agonia que habia oido el dia en
que murio Roger, ni la ira que habia mostrado en el colmenar. En lugar de eso, era
algo benigno lo que sentia en ella, algo complaciente y sedado.

«No puedes seguir culpandome a mi, ni a mis abejas. Nos has juzgado mal,
querida nifia, y te has dado cuenta de tu error», penso.

Extendio las palidas manos hacia él y le quito el album de recortes de los dedos.
Evit6 su mirada, pero Holmes vio sus amplias pupilas y reconocio en ellas el mismo
vacio que habia visto en el cadaver de Roger. Sin decir nada, la mujer volvio a
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colocar el album sobre la mesita de noche, tal como el chico lo habria hecho.

—¢Por qué esta aqui? —le pregunté Holmes después de poner los pies en el suelo
para impulsarse sobre el colchon y sentarse.

Al oir su propia voz, su rostro enrojecio de vergiienza, porque ella lo habia
pillado durmiendo en su casa, abrazado al album de recortes de su hijo muerto. Debia
ser ella quien preguntara. Sin embargo, la sefiora Munro no parecia molesta por su
presencia, y eso hizo que se sintiera mucho mas incomodo. Mir6 a su alrededor y vio
sus bastones apoyados contra la mesita de noche.

—No esperaba que volviera tan pronto —se oy6 decir a si mismo mientras
intentaba coger los bastones—. Espero que el viaje no haya sido demasiado duro.

Avergonzado por lo superficial de sus palabras, su cara se puso ain mas roja.

La sefiora Munro estaba delante de la mesa de estudio, de espaldas a él, mientras
Holmes seguia sentado sobre la cama, de espaldas a ella. Habia decidido que lo mejor
para ella era estar en su casa, le explicd. Cuando Holmes escuché la voz tranquila con
la que se dirigi6 a él, su inquietud desaparecio.

—Tengo mucho que hacer aqui —dijo ella—. Asuntos que debo resolver. Asuntos
mios y de Roger.

—Debe de estar hambrienta —le dijo, preparando sus bastones—. Pediré a la
chica que le traiga algo. ;O tal vez querria cenar conmigo?

Se preguntaba si la hija de Anderson habria vuelto ya de hacer sus compras en la
ciudad. Mientras se levantaba, la sefiora Munro le contesto:

—No tengo hambre.

Holmes se gir6 hacia ella. La mujer lo miraba de soslayo con unos ojos reacios y
vacios que no llegaban a concentrarse en €l.

—¢Hay algo que pueda hacer por usted? —Eso fue lo unico que se le ocurrié
preguntar—. ; Desea algo?

—No se preocupe por mi, gracias —le contestd, evitando su mirada.

Entonces Holmes comprendio la verdadera razon por la que habia vuelto tan
pronto. Al mirarla (observando los objetos del escritorio, descruzando los brazos), vio
el perfil de una mujer que no sabia como cerrar aquel capitulo de su vida.

—Va a marcharse, ¢verdad? —le preguntd abruptamente. Las palabras se habian
escapado de su boca a mitad de un pensamiento.

Los dedos de la mujer se deslizaron por la mesa, acariciaron el tiralineas y el
papel en blanco, y se detuvieron un instante sobre la pulida superficie de madera, el
lugar donde Roger habia terminado sus deberes, donde habia elaborado los
complicados dibujos de las paredes y, seguramente, donde habia reflexionado sobre
sus revistas y libros. Aunque estuviera muerto, la mujer habia visto al chico sentado
alli mientras cocinaba, limpiaba y se ocupaba de las tareas de la casa. Y también

Holmes habia imaginado a Roger en la mesa de estudio, inclinado hacia delante,
como €l mismo, mientras el dia se convertia en noche y la noche en dia. Queria
compartir aquella imagen con la sefiora Munro, decirle lo que crela que ambos
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imaginaban, pero, en lugar de eso, se mantuvo en silencio, esperando la respuesta que
finalmente atraveso los labios del ama de llaves:

—Si, sefior. Dejo la casa.

«Por supuesto», pensé Holmes, como si entendiera su decision. Aun asi, se sintio
tan herido por la firmeza de su respuesta que tartamuded, como alguien que suplicara
una segunda oportunidad.

—Por favor, no tome decisiones precipitadas. No tiene que decidirlo ahora, en
este momento.

—Pero no ha sido una decision precipitada, ¢sabe? He pasado horas pensando en
ello y me es imposible hacer otra cosa. Aqui no me queda nada de valor... S6lo estas
cosas, nada mas. —Cogio una pluma roja y la hizo girar pensativamente entre los
dedos—. No, no ha sido precipitada.

De repente, la brisa resoné en la ventana sobre la mesa de Roger y las ramas
arafiaron el cristal. El viento se intensific6 subitamente, agitando el arbol y
provocando que sus ramas golpearan los paneles con mayor fuerza. Abatido por la
respuesta de la sefiora Munro, Holmes suspiro con resignacion.

—¢Y adonde ira, a Londres? ;Qué sera de usted?

—Si le soy sincera, no lo sé. No creo que importe.

Su hijo habia muerto. Su marido habia muerto. Hablaba como alguien que ha
enterrado a sus seres mas queridos y que siente que, al hacerlo, una parte de su ser ha
quedado también sepultada. Holmes recordd un poema que habia leido en su
juventud, aquel unico verso que habia obsesionado su nifiez: «Iré al mas alla solo, asi
que buscadme alli». Abrumado por la complaciente desesperacion de su ama de
llaves, se acerco a ella.

—Por supuesto que importa. Abandonar la esperanza es abandonarlo todo, y
usted no debe hacer eso, querida. En cualquier caso, tiene la obligacién de persistir; si
no lo hace, su amor por el chico no perdurara.

«Amor» era una palabra que la sefiora Munro nunca le habia oido pronunciar. Lo
miré de soslayo y lo detuvo con la frialdad de su mirada. Entonces, como si quisiera
cambiar de tema, mir6 de nuevo la mesa de estudio y dijo:

—He aprendido mucho sobre ellas.

Holmes vio que se referia al vial de las abejas.

—:De verdad? —le pregunto.

—Son japonesas... Insectos amables y timidos, ¢verdad? No como esas suyas.

Puso el vial en la palma de su mano.

—Esta en lo correcto. Veo que se ha informado.

Le sorprendia que la sefiora Munro supiera tan pocas cosas, pero fruncio el cefio
cuando la mujer no tuvo nada mas que decir. Su mirada seguia clavada en el vial,
concentrada en las abejas muertas del interior.

—Son unas criaturas excepcionales —dijo Holmes, incapaz de soportar el
silencio—. Timidas, como usted ha dicho, aunque incansables cuando tienen que
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exterminar a un enemigo.

Le contd que el avispon japonés gigante cazaba distintas especies de abejas y
avispas. Cuando un avispon descubria un nido, dejaba una secrecion para marcar el
lugar; esa secrecion era una sefial para que el resto de los avispones de la zona se
reunieran y atacaran la colonia. Las abejas japonesas, sin embargo, podian detectar la
secrecion del avispon, lo que les permitia prepararse para el inminente asalto. Cuando
los avispones entraban en la colmena, las abejas rodeaban a los atacantes y los
envolvian con sus cuerpos para someterlos a una temperatura de cuarenta y siete
grados (demasiado para un avispon, perfecto para una abeja).

—Son realmente fascinantes, ;no le parece? —concluy6—. Me topé con un
colmenar en Tokio, ¢sabe? Fue una suerte poder observar a esas criaturas con mis
propios 0jos.

Los rayos del sol atravesaron las nubes e iluminaron las cortinas. Justo entonces,
Holmes se sintio mezquino por haber pronunciado aquel discurso en un momento tan
inapropiado; la sefiora Munro acababa de enterrar a su hijo y lo unico que él podia
ofrecerle era un sermon sobre las abejas japonesas. Apesadumbrado por su
incapacidad, neg6 con la cabeza. Y, mientras pensaba en una disculpa, la mujer dejo
el vial sobre la mesa.

—No tiene sentido, no es humano —dijo con voz temblorosa y emocionada—. El
modo en el que habla... No hay nada humano en ello, sélo ciencia y libros, cosas
metidas en botellas y cajas. ¢ Qué sabe usted sobre querer a alguien?

Holmes se estremecié ante aquel tono hiriente y lleno de odio, ante el afilado y
desdefioso énfasis de su voz, y se obligé a calmarse antes de contestar. Entonces se
dio cuenta de que tenia los bastones agarrados con tanta fuerza que sus nudillos se
habian vuelto blancos.

«No tienes ni idea», pensd. Lanzé un suspiro exasperado, relajo las manos y
camino hasta la cama de Roger.

—No soy tan inflexible —dijo mientras intentaba sentarse a los pies de la cama
—. Al menos, eso quiero pensar. Pero ;como podria convencerla de lo contrario? ;Y
si le digo que mi pasion por las abejas no surgié de ninguna rama de la ciencia ni de
las paginas de un libro? ;Le pareceria menos inhumano?

La mujer no respondio ni se movio. Seguia mirando el vial.

—Sefiora Munro, temo que mi avanzada edad ha causado cierta disminucion de
mi memoria, como usted sin duda sabe. A menudo, olvido dénde he dejado las cosas,
mis puros, mis bastones, a veces mis propios zapatos, y encuentro objetos en mis
bolsillos que me desconciertan. Es sorprendente y horripilante al mismo tiempo. Hay
épocas, ademas, en las que no recuerdo por qué he ido de una habitacién a otra, o en
las que ni siquiera puedo desentrafiar las frases que acabo de escribir. Pero otras
muchas cosas quedan grabadas de un modo indeleble en mi paraddjica mente. Por
ejemplo, recuerdo la época en la que tenia dieciocho afios con una claridad
absoluta... Era un estudiante de Oxford muy alto, solitario y poco agraciado que
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pasaba las tardes en la compafiia del catedratico que daba clase de matematicas y
légica, un hombre remilgado, exigente y desagradable que residia en Christ Church,
como yo. Es posible que usted lo conozca por el nombre de Lewis Carroll, pero para
mi era el reverendo C. L. Dodgson, inventor de la matematica recreativa, de algunas
paradojas y juegos de calculo, algo que me interesaba infinitamente.

Sus juegos de manos y sus trucos de papiroflexia estan ahora tan vividos en mi
mente como entonces. Del mismo modo, puedo ver el poni que tenia de pequefio y a
mi mismo montandolo en los paramos de Yorkshire, perdiéndome en un océano de
olas cubiertas de brezo.

Son muchas las escenas como estas que perduran en mi cabeza, y puedo acceder
facilmente a todas ellas. Pero no sé por qué unas permanecen y otras no.

»Deje que le cuente algo mas de mi, porque creo que es importante. Cuando me
mira, creo que ve a un hombre incapaz de sentir. De eso tengo yo mas culpa que
usted, querida. Usted s6lo me ha conocido en mis afios de decadencia, enclaustrado
en esta hacienda y en el colmenar. Si decido hablar, normalmente es de esas criaturas.

Asi que no la culpo por pensar tan mal de mi. En cualquier caso, hasta mis
cuarenta y ocho afios apenas me intereso la apicultura; sin embargo, a los cuarenta y
nueve no podia pensar en otra cosa. ;Como es posible? —Inhalo, cerro los ojos un
segundo y continu6—: Vera, estaba investigando a una mujer. Era joven, extrafia pero
atractiva. Me sentia atraido por ella... Es algo que jamas he llegado a comprender
totalmente. El tiempo que pasamos juntos fue breve, menos de una hora, en realidad,
y ella no sabia nada sobre mi y yo no sabia nada sobre ella, excepto que le gustaba
leer, pasear y entretenerse entre las flores, asi que paseé con ella, ;sabe? Entre las
flores. Los detalles del caso no tienen importancia, mas alla del hecho de que, al final,
desaparecio de mi vida y, por inexplicable que parezca, senti que habia perdido algo
esencial que habia dejado un vacio en mi interior. Y, aun asi, ella empez6 a aparecer
en mis pensamientos, primero en un momento de lucidez que fue tan insignificante
como nuestro encuentro, pero después volvid a presentarse..., y desde entonces no
me ha abandonado.

Se quedd en silencio, con los ojos entornados como si estuviera conjurando el
pasado.

La sefiora Munro lo mird con una ligera mueca.

—¢:Por qué me cuenta esto? ;Qué tiene que ver con nada?

Cuando hablé, su tersa frente se llen6 de arrugas; aquellas profundas lineas eran
la unica expresion que habia en su rostro. Pero Holmes no estaba mirandola; sus ojos
seguian fijos en el suelo, absortos por algo que sélo él podia ver.

—No tuvo ninguna importancia —dijo mientras la sefiora Keller se le aparecia,
extendiendo su mano enguantada a través del tiempo. Alli, en el parque de la
Sociedad de Fisica y Botanica, habia acercado sus dedos a la viborera y a la atropa
belladona, a la cola de caballo y a la artemisa, y ahora tenia un lirio en el cuenco de
su mano. Al retirar la mano, descubrié que una obrera se habia posado en su guante.
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Pero ella no se asustod, no sacudi6 el guante para espantar a la criatura ni la aplasto
con el pufio; en lugar de eso, la examino atentamente, con aparente reverencia y una
sonrisa curiosa, mientras le susurraba palabras de afecto. La obrera, a cambio, se
quedo sobre su palma (sin inquietarse ni enterrar su aguijon en su guante), como si la
considerara su igual.

»Es imposible describir con precision una comunion tan intima, no he vuelto a
ver otra igual —dijo Holmes, levantando la cabeza—. En total, el episodio dur6 como
mucho diez segundos, estoy seguro de que no fueron mas; entonces decidio liberar a
la criatura y la poso sobre la misma flor de donde habia salido. Aun asi, este breve y
sencillo intercambio entre la mujer, su mano y la criatura a la que sostenia sin
desconfianza, me lanz6 de cabeza a lo que se ha convertido en mi mayor aficion.
Como ve, no se trata de una ciencia exacta y calculada, querida, y tampoco es tan
absurda como usted ha sugerido.

La sefiora Munro mantuvo sus 0jos sobre él.

—Pero eso no puede considerarse amor, ;no?

—No entiendo de amor —contest6 con tristeza—. Nunca he dicho que lo hiciera.

Y, a pesar de quién o qué hubiera originado aquella fascinacion, sabia que la
busqueda de su solitaria vida dependia por completo de los métodos cientificos, que
sus ideas y escritos no estaban dirigidos a los sentimientos del hombre comtn. Aun
asi, alli estaba la multitud dorada. El oro de las flores. El oro del polvo de polen. El
milagro de una cultura que habia mantenido su modo de vida siglo tras siglo, era tras
era, eon tras eon, demostrando la pericia con la que su comunidad habia superado los
problemas de la existencia. La autosuficiente comunidad de la colmena, en la que ni
una sola descorazonada obrera confiaba en la dispensa humana.

La relacion entre el hombre y las abejas solo la disfrutaban aquellos que se
ocupaban de la periferia del mundo de la colmena y que salvaguardaban la evolucion
de su complejo reino. La paz descubierta en la armonia del murmullo de los insectos
calmaba la mente y le proporcionaba seguridad ante la confusién de un planeta
cambiante. Roger habia experimentado y valorado el misterio, el asombro y el
respeto, acentuados por el sol de la tarde que impregnaba la colmena con tonos
amarillos y naranjas; no tenia ninguna duda. Mas de una vez, mientras estaban juntos
entre las colmenas, Holmes habia reconocido la fascinacién en el rostro del nifio, y
entonces lo habia consumido una sensacién que no podia expresar facilmente.

—Algunos tal vez lo llamarian amor. —Su expresion mezclo tristeza y desaliento.

La sefiora Munro se dio cuenta de que Holmes estaba llorando casi
imperceptiblemente. Las lagrimas habian inundado sus ojos y caian por sus mejillas
hasta su barba. Sin embargo, cesaron tan rapido como habian comenzado y Holmes
se enjugo la humedad de la piel con un suspiro. Al final, se oy6 a si mismo decir:

—Me gustaria que lo reconsiderara. Para mi significaria mucho que se quedara.

Pero la sefiora Munro se neg6 a hablar y siguié mirando los dibujos de la pared
como si €l no estuviera alli. Holmes baj6 la cabeza de nuevo.
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«Me lo merezco», pensd. Las lagrimas comenzaron a brotar; después se
detuvieron.

—:Lo echa de menos? —Ile pregunt6 ella de repente, rompiendo por fin su
silencio.

—Por supuesto que si —respondio enseguida.

La mujer seguia mirando los dibujos. Su mirada se detuvo en una fotografia en
sepia: Roger, de pequefio, en sus brazos, mientras su joven marido posaba orgulloso a
su lado.

—Le admiraba. ;Lo sabia usted? —Holmes levant6 la cabeza y asinti6 con alivio
mientras ella se giraba para mirarlo—. Fue Roger quien me habl6 de las abejas del
tarro. Me explico todo lo que usted le habia contado al respecto; me repetia todo lo
que usted decia.

El tono sarcastico y despectivo habia desaparecido.

La repentina necesidad de la sefiora Munro de dirigirse a él directamente, la
suavidad de su melancélica voz y su mirada fija en la de Holmes hicieron que este se
sintiera como si, de algun modo, lo hubiera absuelto. Y, aun asi, sélo pudo escuchar y
asentir mientras la miraba inflexiblemente.

La mujer, sin duda angustiada, examino el taciturno y arrugado rostro de Holmes.

—:Queé se supone que debo hacer ahora, sefior? ;Qué soy yo sin mi nifio? ;Por
qué ha tenido que morir asi?

Sin embargo, Holmes no podia pensar en nada que le sirviera como respuesta.
Aun asi, sus ojos le imploraban como si quisieran recibir algo de valor, algo
determinado y beneficioso. En aquel momento, dudé que hubiera un estado mental
mas despiadadamente cruel que el deseo de encontrar significado a circunstancias que
carecian de una respuesta util o definitiva. Ademas, sabia que no podia inventarse una
mentira conveniente para aliviar su sufrimiento, como habia hecho con el sefior
Umezaki, ni tampoco llenar los vacios y crear una conclusion satisfactoria, como
habia hecho a menudo el doctor Watson al escribir sus historias. No, la verdad era
demasiado evidente: Roger habia muerto victima del infortunio.

—Por qué tuvo que pasar, sefior? Debo saber por qué...

Hablaba como tantos otros lo habian hecho antes que ella, aquellos que lo habian
buscado en Londres, aquellos que, afios después, habian invadido su propiedad en
Sussex para pedir su ayuda y rogarle que aliviara sus problemas y que restaurara el
orden de sus vidas.

«Ojala fuera tan facil —pens6—. Ojala todos los problemas tuvieran solucion».

Entonces, la perplejidad que precedia a aquellos periodos en los que su mente no
podia retener sus propios pensamientos proyectd su sombra sobre €l, pero intentd
expresarse lo mejor que pudo y dijo solemnemente:

—Parece, 0 mejor dicho... A veces ocurren cosas que estan mas alla de nuestro
entendimiento, y la injusta realidad es que esos sucesos, que son tan ilégicos para
nosotros y que parecen carecer de razones, son exactamente lo que son y, por
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desgracia, nada mas. Y creo..., de verdad creo que esta es la nocién mas dura con la
que tenemos que Vivir.

La sefiora Munro lo mir6é durante un instante como si no tuviera intencion de
contestarle.

—Si, lo es —le dijo finalmente con una sonrisa amarga. En el silencio que siguio,
mir6 la mesa de estudio de nuevo (los lapices, el papel, los libros, el vial) y ordeno
todo lo que habia tocado. Cuando termind, se dirigi6 a Holmes—. Disculpe, pero
necesito dormir. Han sido unos dias agotadores.

—¢Se quedara conmigo esta noche? —le pregunt6 Holmes, preocupado e
impulsado por una sensacion que le advertia que no debia quedarse sola—. La chica
de Anderson se ocupa de las comidas, aunque su cocina no es demasiado apetitosa. Y
estoy seguro de que hay sabanas limpias en el dormitorio de invitados.

—Estoy bien aqui, sefior. Gracias.

Holmes penso en insistir, pero la sefiora Munro estaba ya mirando el oscuro
pasillo. Su cuerpo, decidido y encorvado; sus dilatadas pupilas, negras y rodeadas por
tenues circulos azules, ignoraban ya su presencia. Como habia entrado en la
habitacion de Roger sin hablar, Holmes suponia que saldria del mismo modo. Aun
asi, cuando la mujer se dirigio a la puerta, la agarro de la mano y evitd que continuara
avanzando.

—Hija mia...

Ella no se apartd, y él no intent6 retenerla. Sostuvo su mano y ella le agarro la
suya, sin decir nada ni mirarse el uno al otro; palma contra palma, se comunicaron
con la suave presion mutua de sus dedos, hasta que, tras asentir una vez, la sefiora
Munro se solto y cruzoé el umbral. Pronto desaparecio en el pasillo y Holmes tuvo que
caminar solo en la oscuridad.

Después de un momento, el anciano se levanté y, sin mirar atras, salio de la
habitacion de Roger. Uso sus bastones para tantear en la oscuridad del pasillo, como
si fuera un ciego. A su espalda quedaba la luz de la habitacion del nifio; ante él estaba
la penumbra de la casa y, en alguna parte, estaba la sefiora Munro. Cuando lleg6 a la
puerta, buscé el pomo, lo agarré y, con cierto esfuerzo, abrio. Pero la luz del exterior
lo ceg6 durante un instante y evitd que siguiera avanzando; y fue mientras estaba alli,
con los ojos entornados, inhalando el aire saturado de lluvia, cuando recibi6 la
llamada del santuario del colmenar, de la tranquilidad de su apiario, de la serenidad
que sentia cuando se sentaba entre aquellas cuatro piedras. Inhal6 con decision antes
de partir y se dirigid al sendero con los ojos atn entornados. Se detuvo por el camino
para buscar un jamaicano en sus bolsillos, pero solo encontr6 una caja de cerillas.

«No pasa nada», penso, y continu6é caminando mientras sus zapatos chapoteaban
sobre el barro y las hierbas a cada lado del camino brillaban a causa de la humedad.

Cerca del colmenar, una mariposa roja revolote6 junto a €él. Otra mariposa la
seguia, como si estuviera persiguiéndola, y otra mas. Cuando la ultima mariposa
paso, sus ojos examinaron el colmenar y se posaron sobre las hileras de colmenas y
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después en el punto entre la hierba donde se escondian las cuatro piedras. Todo estaba
mojado, empapado y sometido por las gotas de lluvia.

Asi que continud hacia delante, hasta donde su propiedad se encontraba con el
cielo y la escarpada tierra blanca caia perpendicularmente por debajo de la granja, los
jardines de flores y la casa de la sefiora Munro. Sus estratos mostraban la evolucion
del tiempo y quedaban al descubierto junto al exiguo sendero que llevaba a la playa;
cada capa indicaba el irregular progreso de la historia y sus transformaciones,
graduales aunque continuas, con fosiles y raices presionadas entre ellas.

Cuando empez6 a descender por el sendero, con sus piernas ansiosas por seguir
adelante y las huellas de sus bastones punteando la tierra calcarea y himeda, escucho
las olas que rompian contra la orilla, aquel rugido distante seguido de un siseo y de
un breve silencio, como si fuera el dialecto de la creacion antes de que la vida
humana fuera concebida. La brisa de la tarde y el sonido del océano se mezclaron en
consonancia mientras observaba (mas alla de la costa, a kildmetros de distancia) el
sol reflejandose en el agua y ondulandose entre las corrientes. El resplandor del
océano se incrementaba con cada minuto que pasaba; el sol parecia surgir de sus
profundidades y las olas se enroscaban en dilatados tonos naranjas y rojos.

Sin embargo, todo parecia muy lejano, abstracto y ajeno a €l. Cuanto mas miraba
el mar y el cielo, mas alejado se sentia de la humanidad. Esa era la razon, reflexiono,
por la que la humanidad estaba en conflicto consigo misma; aquel desapego era el
subproducto inevitable de una especie que caminaba muy por delante de sus
cualidades innatas, y ese hecho lo consumia con un inmenso pesar que apenas podia
contener. Aun asi, las olas rompian, los acantilados se alzaban, la brisa traia consigo
el aroma del agua salada y las secuelas de la tormenta atemperaban el calor del
verano. Mientras bajaba el sendero, desperto en su interior el deseo de ser parte del
original orden natural, de escapar de las ataduras de la gente y del absurdo clamor
que era el heraldo de su egolatria. Este anhelo se incrustd en su interior, rebasando
todo lo que valoraba o creia que era cierto (sus muchos escritos y teorias, sus
observaciones sobre un amplio nimero de cosas). El cielo titubeaba mientras el sol
decaia. La luna también ocupaba el cielo: alli colgada, oculta, reflejaba la luz del sol
como un semicirculo transparente en el firmamento azul oscuro. Pensé brevemente
en el sol y la luna, en aquella cegadora estrella y en el frio e inerte semicirculo, y se
sintio satisfecho por como viajaba cada uno en su propia Orbita, aunque ambos
fueran, de algun modo, esenciales para el otro. Las palabras brotaron en su mente,
aunque no recordara la fuente: «No procede que el sol alcance a la luna, ni que la
noche se adelante al dial®3!». Y, al final, justo como habia ocurrido una y otra vez
cuando caminaba por aquel serpenteante sendero, el creptsculo llego.

Cuando se detuvo a mitad de camino, el sol se estaba hundiendo hacia el
horizonte y derramaba sus rayos sobre las pocetas y la arena, mezclando su luz con
las profundas y alargadas sombras. Después de sentarse en el banco del mirador dejo
sus bastones a un lado y miro la orilla, luego el océano y, a continuacion, el infinito y
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mutable cielo. Todavia habia un par de nubes de tormenta, rezagadas en la distancia,
que destellaban de forma esporadica como luciérnagas. Varias gaviotas, que parecian
gritarle a él, volaban alrededor unas de otras y oscilaban habilmente con la brisa; bajo
ellas, las olas anaranjadas y turbias también resplandecian. Donde el camino se torcia
en direccion a la playa vio nuevos grupos de hierbas y zarzas, pero eran como
proscritos expulsados de la tierra fértil de arriba. Entonces crey6 oir el sonido de su
propia respiracion (una cadencia grave y sostenida, no muy diferente del zumbido del
viento).

¢O era otra cosa, algo que provenia de un lugar cercano? Quiza, reflexiond, era el
tenue murmullo de los acantilados; las vibraciones de aquellas inconmensurables
costuras de tierra; las piedras, las raices y el barro anunciando su permanencia sobre
el hombre, como habia sido siempre a través de los siglos. Y era como si el tiempo
estuviera dirigiéndose a él.

Cerr0 los ojos.

Relajo el cuerpo. El cansancio atravesaba sus extremidades, impidiendo que se
levantara del banco.

«No te muevas —se dijo a si mismo—, y visualiza las cosas que perduran en el
tiempo. Los narcisos silvestres y los lechos de hierbas. El susurro de la brisa entre los
pinos, tal como existia desde antes de tu nacimiento».

Comenzo a notar una hormigueante sensacion en el cuello, un tenue cosquilleo en
su barba. Levant6 una mano desde su regazo, lentamente. L.os cardos se alzaron,
serpenteantes. Las buddlejas purpuras estaban en flor. Habia llovido y la propiedad
estaba mojada; el suelo, empapado. Al dia siguiente volveria la lluvia. La tierra era
mas fragante tras el chaparrén. Las azaleas, los laureles y los rododendros se
estremecian en la pradera. ;Y qué es esto? Su mano atrapo la sensacion; el cosquilleo
paso de su cuello a su pufio. Contuvo la respiracion, pero, de todos modos, abri6 los
ojos. Alli, en el despliegue de sus dedos, revoloteaba, con los caprichosos
movimientos de una mosca comun, una solitaria obrera con las corbiculas llenas de
polen; una rezagada de la colmena que estaba forrajeando sola.

«Qué admirable criatura», pensd, mirandola mientras danzaba sobre su palma.
Entonces agit6 la mano y la envi6 al aire, envidioso de su velocidad y de la facilidad
con la que echd a volar hacia aquel mundo mutable e inconsistente.
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22

Epilogo

@espués de todo este tiempo, me abruma una gran tristeza mientras tomo la pluma

para escribir estos ultimos parrafos sobre las circunstancias en las que la vida de la
sefiora Keller fue cercenada. He intentado relatar algunos detalles de mi extrafia
conexion con la mujer (desde la primera vez que vi su rostro en una fotografia hasta
la tarde que, por fin, me ofreci6 una vision fugaz de su semblante) de un modo
inconexo y, ahora estoy seguro, poco fidedigno. Siempre fue mi intencion detenerme
ahi, en la Sociedad de Fisica y Botanica, y no narrar nada sobre el suceso que creo el
extraflo vacio en mi mente, ese que cuarenta y cinco afios después todavia no ha sido
apaciguado o desterrado.

Sin embargo, mi pluma se ha visto obligada, en esta oscura noche, por mi deseo
de dar a conocer tanto como sea posible, no sea que mi vacilante retentiva decida, sin
mi consentimiento, desterrarla pronto. Temo que sea inevitable y siento que no tengo
mas opcion que presentar los detalles justo como ocurrieron. Segun recuerdo, hubo
una breve acotacion en la prensa publica el viernes que siguié a su marcha del parque
de la Sociedad de Fisica y Botanica; aparecido en una edicion matinal del Evening
Standard. Parecia, por su ubicacion en el periodico, que el suceso carecia de
importancia, y decia lo siguiente:

Esta tarde, tuvo lugar un tragico accidente ferroviario en las vias cerca de la estacién de
St. Paneras, en el que se ha visto involucrada una locomotora y que ha tenido como
resultado la muerte de una mujer. El maquinista Ian Lomax, de London & North Western
Railway, se sorprendi6 al ver a una mujer con una sombrilla caminando hacia el ferrocarril
a las dos y media. Incapaz de detener la locomotora antes de que esta la alcanzara, el
maquinista intenté darle aviso utilizando el silbato, pero la mujer permanecié en las vias,
sin intentar apartarse, y fue finalmente atropellada. La fuerza del impacto destroz6 el
cuerpo de la joven, que fue lanzado a buena distancia de las vias. El examen de las
pertenencias de la desafortunada mujer la identific6 como Ann Keller, de Fortis Grove. Su
desconsolado esposo no ha hecho todavia ninguna declaracién oficial sobre las razones por
las que podria haberse acercado a los railes, aunque la policia estd realizando una
investigacion para intentar determinar esas posibles razones.

Estos son los unicos hechos conocidos sobre la tragica y violenta muerte de la
seflora Ann Keller. Aunque este relato ya es suficientemente extenso, debo
prolongarlo un poco mas para mencionar que (la mafiana después de descubrir su
muerte) me puse mi disfraz de gafas y bigote falso con manos temblorosas, y recobré
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la compostura mientras me dirigia, a pie, desde Baker Street hasta la casa de Fortis
Grove, donde la puerta delantera se abrio, lentamente, para mi. Mas alla s6lo pude
ver el languido semblante de Thomas R. Keller encuadrado por la oscuridad que se
cernia a su espalda. No parecia consternado ni animado por mi llegada, y mi disfraz
no provoco ninguna mirada inquisitiva en él. Enseguida detecté un penetrante olor a
brandi de Jerez (La Marque Speciale, para ser preciso) que emano de él cuando dijo
con desgana:

—Por favor, entre.

Sin embargo, lo poco que deseaba compartir con aquel hombre se qued6 sin decir
por el momento y lo segui en silencio a través de varias habitaciones con las cortinas
cerradas, junto a una escalera, y después hasta el interior de un despacho iluminado
por una unica lampara. Su resplandor alumbraba dos butacas y, entre ellas, una mesa
auxiliar con dos botellas del mismo licor que yo habia olido en su aliento.

Y aqui es cuando extrafio a John mas que nunca. Con detalles inteligentes y
grandes hipérboles podia convertir una historia mundana en una de interés, que es
como se demuestra el verdadero talento de un escritor. A pesar de que estoy
escribiendo mi propia historia, no tengo la habilidad real de pintar con trazos tan
generosos como refinados. Sin embargo, haré todo lo que pueda por dibujar un retrato
tan vivido como sea posible de la palidez y el pesar que habian caido sobre mi
cliente. Porque, cuando me senté a su lado y le expresé mis mas profundas
condolencias, no dijo casi nada en respuesta, sino que se mantuvo inmovil, con su
menton sin afeitar sobre su pecho, sumido en el mas profundo estupor. Su mirada,
inanimada y vacia, estaba fija en el suelo; con una mano se aferraba al brazo de la
butaca y con la otra asia con fuerza el cuello de una botella de brandi, aunque en su
debilitado estado era incapaz de levantar la botella para llevarla desde la mesa
auxiliar hasta su boca.

El sefior Keller no se comportaba como yo imaginaba que haria; no parecia
sentirse culpable por su muerte y, cuando absolvi a su esposa de cualquier acto
inmoral, mis palabras sonaron vacias e insignificantes. ;Qué importaba ya que no
estuviera asistiendo en secreto a clases de armonica, o que la sefiora Schirmer hubiera
sido injustamente juzgada, o que su esposa hubiera sido, en casi todo, sincera con é1?
Aun asi, le hice saber la poca informacién que ella le habia ocultado y le hablé del
pequefio jardin secreto de Portman, de los libros que tomaba prestados de las
estanterias, de las clases de musica que tenian lugar mientras ella leia. Le mencioné la
puerta trasera que la conducia al callejon tras la tienda. Le conté sus erraticos paseos
(por senderos, por estrechas avenidas, junto a las vias del tren) y como conseguia
orientarse hasta llegar a la Sociedad de Fisica y Botanica. Aun asi, no habia
necesidad de sacar a colacién a Stefan Peterson, ni de sefialar que la esposa de mi
cliente habia pasado el final de la tarde en compafiia de alguien cuyas intenciones no
eran precisamente nobles.

—Pero no lo comprendo —dijo é€l, agitandose en su butaca y mirandome con
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tristeza—. ¢Por qué lo hizo, sefior Holmes? No lo entiendo.

Yo me habia hecho esa misma pregunta repetidamente y habia sido incapaz de
encontrar una respuesta facil. Le di una carifiosa palmada en la pierna. Después miré
sus ojos inyectados en sangre, que, como si mi mirada los dafiara, se clavaron de
nuevo en el suelo.

—No podria decirlo con exactitud. Realmente no podria.

Era posible que existieran varias explicaciones, pero yo las habia puesto a prueba
en mi mente una a una sin dar con nada convincente. Una explicacion posible era que
el dolor por la pérdida de sus hijos nonatos hubiera sido una carga demasiado pesada
para ella. Otra era que el supuesto poder de las notas de la arménica de cristal hubiera
ejercido algun control sobre su fragil psique, o que se hubiera vuelto loca por las
injusticias de la vida, o que tuviera alguna enfermedad desconocida que le hubiera
provocado la locura. No pude encontrar ninguna otra solucion que fuera adecuada, asi
que aquellas se convirtieron en las explicaciones que pasé horas repasando y
evaluando sin llegar a una conclusion satisfactoria.

Durante un tiempo, decidi que la locura era la explicacién mas plausible. La febril
y obsesiva aficion por la armoénica de cristal sugeria un trastorno de naturaleza
psiconeurdtica. El hecho de que en el pasado se encerrara en el atico durante horas y
de que creara musica para invocar a sus hijos reforzaba la idea de la locura. Por otra
parte, la mujer que leia literatura romantica en bancos del parque y que mostraba una
gran empatia por las flores y las criaturas de los jardines parecia en paz consigo
misma y con el mundo que la rodeaba. No era imposible, sin embargo, que alguien
perturbado mentalmente mostrara comportamientos contradictorios. Aun asi, no
habia evidenciado sefial alguna de locura. De hecho, no habia nada en ella que diera a
entender que era una mujer capaz de caminar imprudentemente hacia un tren en
movimiento; porque, si ese hubiera sido el caso, ¢por qué habia mostrado tal pasion
por todo lo que vivia, florecia y crecia en primavera? Una vez mads, no consegui
llegar a una conclusion que diera sentido a los hechos.

Quedaba, sin embargo, una ultima teoria que parecia bastante plausible. El
saturnismo era, en aquella época, un mal bastante frecuente, ya que el plomo se
encontraba en los cubiertos y utensilios de cocina, en las velas, en las cafierias del
agua, en las ventanas, en la pintura y en los vasos de estafio. También podia
encontrarse plomo, sin duda, en las copas de cristal de la arménica y en la pintura que
se aplicaba a cada cuenco para diferenciar las notas. He sospechado siempre que este
envenenamiento cronico fue la causa de la enfermedad, sordera y muerte de
Beethoven, porque también él habia dedicado horas al dominio de los cristales de la
armonica. Por tanto, la teoria era bastante solida, tan solida que estaba decidido a
demostrar su validez. Pero pronto qued6 claro que la sefiora Keller no mostraba
ninguno de los sintomas del saturnismo agudo o cronico: no se tambaleaba al
caminar, ni tenia ataques, ni colicos, ni se habia reducido su capacidad intelectual. Y
aunque habria podido envenenarse sin llegar a tocar una armonica, sabia que el mal
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que habia experimentado previamente habia sido aliviado por el instrumento, y no
agravado por este. Ademas, sus manos descartaron esa sospecha inicial; no tenian las
manchas ni la decoloracion azulada que debia haber mostrado cerca de la punta de los
dedos.

No, habia concluido al final, ella no habia perdido la cabeza ni habia estado
enferma o desesperada hasta ese punto de locura. La joven, por razones desconocidas,
se habia extraido a si misma de la ecuacion humana y, sencillamente, habia dejado de
existir. Era posible que hubiera hecho justo lo contrario de sobrevivir. E incluso ahora
me pregunto si la creacion es demasiado hermosa y demasiado horrible a la vez para
un pufiado de almas perceptivas, y si la comprension de esta dualidad opuesta puede
ofrecerles mas opcién que marcharse por voluntad propia. Mas alla, no puedo dar otra
explicacion que pueda acercarse mas a la verdad. Aun asi, nunca he encontrado una
conclusion que me proporcione algo de paz.

Estaba terminando este analisis sobre su esposa cuando el sefior Keller se inclind
hacia delante en la butaca. Su mano se deslizo, mustia, por la botella, hasta descansar
palma arriba en una esquina de la mesa auxiliar. Pero su rostro sombrio y ojeroso se
habia apaciguado por fin y una suave respiracion elevaba su pecho. Demasiado dolor
y muy poco suefio, estaba seguro. Demasiado brandi. Asi que me quedé un rato y me
servi una copa de La Marque Speciale, y después otra, y s6lo me levanté para irme
cuando el licor sonrojé mis mejillas y emboté la melancolia que habia saturado mi
ser. Pronto cruzaria las habitaciones de la casa buscando la luz del sol que se veia
ligeramente bajo los bordes de aquellas cortinas cerradas, aunque no hasta que saqué
la fotografia de la sefiora Keller de un bolsillo de mi gaban y, con cierta desgana, la
coloqué en la palma de la mano extendida de mi cliente. Después de eso, sali sin
mirar atras, atravesando el espacio entre la oscuridad y la luz tan rapidamente como
me fue posible, y me lancé a una tarde que persiste en mi memoria tan brillante, azul
y despejada como lo fue aquel dia tan lejano.

Sin embargo, ain no deseaba volver a Baker Street. En lugar de eso, aquella
soleada tarde de primavera me dirigi a Montague Street y saboreé la experiencia de
pasear por las calles que la sefiora Keller habia conocido tan bien. Y durante todo el
camino imaginé que me estaria esperando cuando entrara en el jardin de Portman.
Poco después, tras atravesar la tienda vacia y recorrer los sombrios pasillos hasta la
parte de atras, llegué al centro del jardin donde estaba el pequefio banco rodeado por
el seto de boj. Me detuve a admirar las vistas y examiné los lechos de plantas
perennes y las rosas a lo largo del perimetro. Corria una ligera brisa y, cuando miré
mas alla del seto, vi las dedaleras, los geranios y los lirios balanceandose. Me senté
en el banco y esperé a que la arménica comenzara a sonar. Habia llevado conmigo
varios de los cigarrillos Bradley de John y, tras sacar uno de mi chaleco, comencé a
fumar mientras escuchaba la musica. Y fue mientras estaba alli, mirando el seto y
disfrutando de las esencias del jardin que se mezclaban agradablemente con el aroma
del tabaco, cuando una tangible sensacion de afioranza y desolacion comenzd a
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agitarse en mi interior.

La brisa empez6 a soplar con mas fuerza, pero s6lo durante un momento. El seto
se estremecio incontrolablemente; las perennes oscilaron de un lado a otro. La brisa
amaino y, en el silencio que siguié, me di cuenta de que aquella musica no era para el
disfrute de la gente como yo. Qué pena que aquel atractivo instrumento, cuyos
compases eran tan dominantes, tan emblematicos, no consiguiera seducirme como
antes. ;Como podria volver a ser lo mismo? Ella se habia quitado la vida, se habia
ido. ;Y qué importaba si, al final, todo se perdia o desaparecia, o si no existia ninguna
razon, patron o logica definitiva para todo lo que se hacia en la Tierra? Porque ella no
estaba alli, y aun asi, yo permanecia. Nunca habia sentido un vacio tan
incomprensible en mi interior. En aquel momento, mientras mi cuerpo se levantaba
del banco, comencé a comprender lo solo que estaba en el mundo. Asi que mientras
el crepuisculo se acercaba rapidamente, no me llevé nada mas del jardin que aquel
vacio imposible, aquella ausencia interior que tenia el peso de otra persona, un hueco
que tenia la forma de la singular y extrafia mujer que ni una sola vez contemplé mi
verdadero ser.
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[*] La anterior edici6n espafiola de esta novela, titulada Un sencillo truco mental,
igual al original inglés, tiene como traductora la misma que la presente edicion, Eva
Gonzalez Rosales. A pesar de ello las dos ediciones difieren bastante en cuanto a la
traduccion, conteniendo numerosas variaciones sintacticas y de vocabulario. Ello
afecta de modo singular a las NOTAS, que en la anterior edicion eran mas numerosas y
aclaraban conceptos que en esta edicion se han eludido, en algunos casos con cierta
justificacién, por la variacion en la traduccion, en otros porque los mismos han sido
simplemente eliminados.

En esta Edicion Digital se ha optado por una fusién de las notas de ambas ediciones,
con alguna pequefa variacion o explicacion al respecto.

Las notas numeradas son de la traductora (en algunas, con la adicion de alguna
aclaracién de Editor Digital). Las sefialadas con asterisco (1) son exclusivas del
Editor Digital. <<
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(1] Pafio escocés de lana, rayén o algodén, calido, fuerte y resistente, que rechaza el
agua por la pelusa que tiene en su superficie. (N. de la T. de la edicion anterior. En la
actual edicion de papel se ha suprimido esta informacion). <<
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(2] Tipo de queso inglés. (N. de la T. de la edicién anterior. En la actual edicién de
papel se ha suprimido esta informacion). <<
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(31 Un tanto, o arma de mano japonesa, de veintitrés centimetros de largo. <<
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4] La arménica de cristal es un instrumento idi6fono inventado por Benjamin
Franklin en 1762. Consiste en una serie de platos o boles de cristal de diferentes
tamafios superpuestos y alineados horizontalmente, atravesados por un eje conectado
por correa a un pedal que los hace girar mientras se toca, a la manera de una vieja
maquina de coser. Actualmente tiene un registro de cuatro octavas. Se toca mojando
los dedos ligeramente y tocando los platos mientras giran, lo que produce un sonido
cristalino. (N. de la T. de la edicion anterior. En la actual edicion de papel se ha
suprimido esta informacion). <<
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[5] Casa tipica rural japonesa compuesta de una sola planta. <<
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(6] En japonés, «buenos dias». <<
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[*] En la anterior edicién de esta novela la traductora introduce aqui una pintoresca
nota que dice: «Como comiinmente se le llama al lugar de nacimiento de
Shakespeare, municipio situado en Stratford-upon-Avon, Warwickshire al sur
de Birmingham». En la presente edicién no pone nota alguna y asi evita repetir el
disparate de “aclarar” que con el apelativo de «el Bardo» se denomina al lugar de
nacimiento de William Shakespeare, en vez de al dramaturgo mismo, a quien se le
suele citar también como «El cisne del Avon» [Nota del E. D.] <<
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[7] Una de las mas famosas aventuras de Holmes, en la que investiga los asesinatos
cometidos por un fantasmagoérico perro. (N. de la T. de la edicion anterior. En la
actual edicion de papel se ha suprimido esta informacion). <<
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[8] Cantico medieval compuesto por el sonido de varias voces. (N. de la T. de la
edicion anterior. En la actual edicion de papel se ha suprimido esta informacion). <<
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[91 Sustancia resinosa que las abejas obtienen de las yemas de los arboles y que tiene
un efecto antibiético natural. (N. de la T. de la edicién anterior. En la actual edicién
de papel se ha suprimido esta informacion). <<
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[10] Utensilio utilizado para guardar las entrafias de los faraones muertos. (N. de la T.
de la edicién anterior. En la actual edicion de papel se ha suprimido esta
informacion). <<
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(11 Evangelio de san Juan, 18:38. <<
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[12] Las especies de Ambrosia son hierbas o arbustos poco altos, aunque en alguna
especie alcanzan los cuatro metros. Tienen tallos erectos e hispidos, que se presentan
en matas densas de hasta medio metro de diametro, con ramificaciones basales. (N.
de la T. de la edicion anterior. En la actual edicion de papel se ha suprimido esta
informacion). <<

www.lectulandia.com - Pagina 188



(] Personaje histérico con ciertos tintes legendarios y dramaticos. Fue la concubina
favorita, con rango de «princesa consorte», del emperador Hsuan Tsung (siglo viir). A
raiz de una rebelion contra el emperador fue acusada de instigarla y el soberano tuvo
que acceder a las presiones, aceptado la ejecucion de su amada (otras versiones
hablan de suicidio). Sin poder olvidarla, Huang Tsung intent6 encontrar su cuerpo. Al
no conseguirlo, levant6 en Xi’an un mausoleo en su memoria.

Su vida ha sido glosada en un poema clasico chino y trascendi6 incluso a la cultura
japonesa, en el Genji Monogatari de Shikibu (siglo x1). El gran cineasta nipén Kenji
Mizoguchi traslado al cine su historia en el film «La emperatriz Yang Kwei Fei» de
1955. [N. del E. D.] <<
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[13] Estudio en escarlata es la primera obra de Arthur Conan Doyle en la que aparece
Sherlock Holmes. <<
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[141'Un torii (en japonés ) es un arco tradicional japonés que suele encontrarse a la
entrada de los santuarios Shinto (Jinja), marcando la frontera entre el espacio profano
y el sagrado. Consiste de dos columnas sobre las que se sustentan dos travesafios
paralelos, frecuentemente coloreados de tonalidades rojas o bermellonas. (N. de la T.
de la edicion anterior, mas completa que la de la presente). <<
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[15] La nube cumulus (Cu) o ctimulo es una nube que comienza un proceso para ser de
clase algodonosa, con timulos y/o torres, de base achatada, con topes que se parecen
a coliflores. (N. de la T. de la edicion anterior. En la actual edicion de papel se ha

suprimido esta informacion). <<
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[16] La anafilaxia es una reaccién inmunolégica generalizada del organismo, una de
las mas graves complicaciones y potencialmente mortales, ante el contacto con un
alérgeno con el que anteriormente ya habia tenido contacto. (N. de la T. de la edicion
anterior. En la actual edicién de papel se ha suprimido esta informacion). <<
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(17 La cita pertenece a Columela, escritor romano experto en agricultura. <<
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[*] En la novela original Mitch Cullin emplea la expresién «commonwealth», que la
traductora, en la edicion anterior, respeta, afiadiendo la siguiente nota:

«La Mancomunidad Britanica de Naciones (en inglés, Commonwealth of
Nations, antiguamente British Commonwealth of Nations) es una organizacion
compuesta por 53 paises independientes que, con la excepcion de
Mozambique comparten lazos historicos con el Reino Unido».

En esta edicion ha optado por traducir simplemente como «comunidad» [Nota del E.
D.]. <<
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[18] Referencia a El valle del terror, la tiltima novela de Sherlock Holmes escrita por
Conan Doyle: «Todo viene en circulo, incluso el profesor Moriarty». La cita se ha
mantenido tal como aparece en la version espafiola. Viene a significar que el circulo
se cierra en el mismo punto en el que se abre, que ha terminado y empezado un ciclo.

La cita se refiere al relato «Sherlock Holmes discurre», Capitulo II. En traduccién de
José Manuel Ibeas, seria:

«Todo ocurre en ciclos, incluso el profesor Moriarty»

[N.del E. D.]. <<
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(19 Club de caballeros ficticio del que Mycroft Holmes fue cofundador. <<
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[20] Juego de palabras con los dos significados de «the trots»: diarrea y trotes.

En la anterior edicion la traductora incide mejor en la explicacién del juego de
palabras, ya que el relato mencionado era «Un caso al trote», no la ordinariez que ha
empleado ahora y que dificilmente hubiese podido figurar con semejante titulo en el
Canon sherlockiano [N. del E. D.]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



(211 Como comandante supremo de las fuerzas aliadas en Japén su autoridad estaba
por encima del emperador Showa.

Alusion despectiva hacia Hiro-Hito, el emperador japonés de la dinastia Showa
durante la II Guerra Mundial. En la anterior edicién de la novela, la traductora
emplea el término «pepino», uno de tantos sindbnimos populares (o populacheros)
para referirse al miembro viril. [N. del E. D.]. <<
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[22] Fragmento de El intérprete griego, el primer relato donde aparece Mycroft.

En la traduccién de Maria Engracia Pujals, de la edicion de Jests Urceloy: «Todo
Sherlock Holmes», esa cita viene como sigue (Holmes hablando con Watson):

«Si el arte del detective empezara y terminara en el razonamiento desde un
sillon, mi hermano seria el mejor agente que haya existido nunca. Pero no
tiene ambiciones ni energia. No se moveria para verificar sus propias
soluciones y preferiria que pensaran que estaba en un error a tomarse la
molestia de demostrar que tenia razon. Una y otra vez le he planteado
problemas, obteniendo siempre una explicacion que mas tarde me demostraria
que era la acertada. Y, sin embargo, fue absolutamente incapaz de resolver la
parte practica a la que tiene uno que dedicarse antes de poder exponer el caso
ante un juez o un jurado». [N. del E. D.]. <<
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] Labor, en francés. (N. de la T. de la edicién anterior. En la actual edicién de papel
se ha suprimido esta informacion)

(«métier» se traduce también —y quizas preferentemente, en este caso— como
«trabajo», «profesion» u «oficio» [N. del E. D.].).<<
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[*1 E] Palacio de Westminster, centro gubernamental del Reino Unido. (N. de la T. de
la edicion anterior. En la actual edicion de papel se ha suprimido esta informacion)
(En la edicién anterior no figuraba como «Whitehall», sino como «Salon Blanco».
[N. del E. D.].).<<
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[*] Pantalén largo con pliegues (cinco por delante y dos por detras). Era
tradicionalmente llevado por los nobles japoneses en la época medieval,
especialmente por los samurais. (N. de la T. de la edicion anterior. En la actual
edicién de papel se ha suprimido esta informacion [N. del E. D.].). <<
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[*] Una chaqueta larga, abierta por delante, sin botones, con el mismo largo que el
kimono. (N. de la T. de la edicién anterior. En la actual edicién de papel se ha
suprimido esta informacion [N. del E. D.].). <<
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[*]" Calcetines tradicionales japoneses que utilizaban indistintamente hombres y
mujeres. (N. de la T. de la edicion anterior. En la actual edicion de papel se ha
suprimido esta informacion [N. del E. D.].). <<
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[*] Zuecos de hierro. (N. de la T. de la edicién anterior. En la actual edicién de papel
se ha suprimido esta informacion [N. del E. D.].). <<
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(23] Coran, 36:40. <<
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