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Estamos	en	1947.	Sherlock	Holmes	se	retiró	de	su	labor	como	investigador
hace	ya	mucho	tiempo	y	ahora	es	un	anciano	de	noventa	y	 tres	años.	Vive
en	una	granja	 remota,	en	Sussex,	 con	su	ama	de	 llaves	y	el	 joven	hijo	de
esta.	Cada	día	atiende	a	sus	abejas,	escribe	en	su	diario	y	se	da	cuenta	de
que	 va	 perdiendo	 facultades.	 Aunque	 siguen	 proponiéndole	 que	 investigue
algunos	 extraños	 casos,	 él	 está	 tan	 alejado	 de	 esa	 vida	 que	 no	 quiere	 ni
escucharlos.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 gruñón	 y	 encerrado	 en	 los
recuerdos.

A	través	de	esos	recuerdos	llega	a	un	momento	de	su	vida	en	que	tiene	que
plantearse	preguntas	que,	tal	vez,	ni	él	mismo	sabía	que	tenía	que	resolver,	y
reflexionará	sobre	la	vida,	el	amor,	 los	límites	de	las	habilidades	mentales	y
sobre	la	muerte:	la	suya	propia	y	la	de	aquellos	que	le	rodean.

Mr.	Holmes	es	una	recreación	excepcional	de	los	últimos	años	del	detective
más	conocido	del	mundo	y	una	novela	arrolladora	sobre	los	misterios	de	las
relaciones	humanas.

«Extraordinario…	nuestro	 héroe	 (nuestro	 eterno	 héroe)	 nunca	ha	 sido	más
heroico,	ni	más	humano».

The	Village	Voice

«Desgarradora	y	genialmente	escrita».

San	Francisco	Chronicle

«Una	ambiciosa	novela	que	examina	a	un	debilitado	aunque	intelectualmente
curioso	Holmes	mientras	hace	frente	a	las	humillaciones	de	la	vejez».

Publishers	Weekly

«Uno	de	los	mejores	homenajes	a	Sherlock	Holmes.	El	audaz	paso	adelante
de	un	escritor	prodigioso».

Kirkus	Reviews

«Una	obra	encantadora	y	amable,	llena	de	sutileza,	de	buenos	modales	y	de
sentimientos.	Es	lo	que	toda	novela	debería	ser».

The	Washington	Post

«Un	análisis	inteligente	y	conmovedor	de	la	condición	humana».
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Los	Angeles	Times	Book	Review

«El	 Holmes	 de	 esta	 novela	 es	 un	 personaje	 mermado	 y	 también
enternecedor…	Porque,	 a	 pesar	 de	 su	 genialidad,	 sabe	 que	 el	 amor	 es	 lo
único	que	nunca	ha	entendido».

The	New	York	Times
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Para	mi	madre,	Charlotte	Richardson,	aficionada	a
los	misterios	y	a	las	rutas	pintorescas	de	la	vida,

y	para	el	desaparecido	John	Bennet	Shaw,
quien	me	dejó	a	cargo	de	su	biblioteca.
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«Estaba	seguro,	al	menos,	de	que	finalmente	había
visto	un	rostro	que	desempeñaba	un	papel	esencial	en
mi	vida,	y	de	que	era	más	humano	e	infantil	que	en	mi
sueño.	Sólo	sé	eso,	pues	ya	ha	desaparecido	de	nuevo».

MORIO	KITA,	Fantasmas

*	*	*

«¿Qué	extraña	voz	callada	es	esa	que	habla	a	las	abejas
y	nadie	más	puede	oír?»

WILLIAM	LONGGOOD,	La	reina	debe	morir
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Aquella	tarde	de	verano,	tras	llegar	de	su	viaje	por	el	extranjero,	entró	en	su	caserón

de	piedra	y	dejó	el	equipaje	junto	a	la	puerta	delantera	para	que	su	ama	de	llaves	se
ocupara	de	él.	Enseguida	se	retiró	a	la	biblioteca,	donde	se	sentó	tranquilamente,	feliz
de	encontrarse	por	fin	rodeado	por	sus	libros	y	por	la	familiaridad	de	su	hogar.	Había
estado	fuera	casi	dos	meses,	durante	los	cuales	había	atravesado	la	India	en	un	tren
militar,	había	navegado	con	la	Armada	Real	hasta	Australia	y	después	había	puesto
pie,	 por	 fin,	 en	 las	 costas	 de	 un	 Japón	 ocupado	 tras	 la	 guerra.	 Para	 volver	 había
tomado	las	mismas	interminables	rutas	de	la	ida,	normalmente	en	compañía	de	rudos
hombres	 del	 ejército,	 de	 entre	 los	 cuales	 pocos	 conocían	 al	 anciano	 caballero	 que
comía	o	se	sentaba	junto	a	ellos	(ese	vejestorio	de	lento	caminar	que	buscaba	en	sus
bolsillos	una	cerilla	que	nunca	encontraba	y	que	mascaba	sin	cesar	un	puro	jamaicano
sin	 encender).	 Aquellos	 rudos	 rostros	 sólo	 lo	 miraban	 con	 sorpresa	 en	 las	 raras
ocasiones	en	las	que	un	oficial	informaba	sobre	su	identidad,	y	era	entonces	cuando
se	percataban	de	que,	aunque	usaba	dos	bastones,	su	cuerpo	permanecía	erguido,	y	de
que	 el	 paso	 de	 los	 años	 no	 había	 apagado	 la	 inteligencia	 de	 sus	 ojos	 grises.	 Su
cabello,	del	color	blanco	de	la	nieve,	era	tan	fino	y	largo	como	su	barba,	que	siempre
llevaba	arreglada	al	estilo	inglés.

—¿Es	cierto?	¿Es	usted	de	verdad?
—Mucho	me	temo	que	aún	gozo	de	tal	distinción.
—¿Es	usted	Sherlock	Holmes?	No,	no	me	lo	creo.
—No	pasa	nada.	Apenas	puedo	creerlo	yo	mismo.
Pero	al	final	el	viaje	había	concluido,	y	le	resultaba	difícil	recordar	los	detalles	de

sus	 días	 de	 travesía.	 Sus	 vacaciones,	 aunque	 lo	 habían	 llenado	 como	 una	 comida
saciante,	parecían	indescifrables	a	posteriori,	salpicadas	de	vez	en	cuando	por	breves
recuerdos	 que	 pronto	 se	 convertían	 en	 vagas	 impresiones	 y	 eran	 invariablemente
olvidados	 de	 nuevo.	 Incluso	 así,	 tenía	 las	 intactas	 habitaciones	 de	 su	 granja,	 los
rituales	de	su	ordenada	vida	campestre,	la	fiabilidad	de	su	colmena.	Para	esas	cosas
no	necesitaba	 tirar	de	memoria;	 simplemente	habían	 ido	arraigando	en	 su	vida	a	 lo
largo	de	décadas	de	aislamiento.	Allí	estaban	sus	abejas:	el	mundo	seguía	cambiando,
como	 lo	 hacía	 él	 mismo,	 pero	 ellas	 permanecían	 inmutables.	 Y	 después	 de	 que
cerrara	 los	 ojos	 y	 su	 respiración	 se	 relajara,	 sería	 una	 abeja	 la	 que	 le	 daría	 la
bienvenida	a	casa;	una	obrera	que	se	materializó	en	su	pensamiento,	 lo	encontró	en
alguna	otra	parte,	se	posó	sobre	su	garganta	y	le	picó.

Por	 supuesto,	 sabía	 que,	 cuando	 una	 abeja	 te	 pica	 en	 la	 garganta,	 lo	 mejor	 es
beber	agua	con	sal,	para	evitar	males	mayores.	Obviamente,	el	aguijón	debería	haber
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sido	 extraído	 de	 la	 piel	 antes,	 si	 podía	 ser	 segundos	 después	 de	 la	 instantánea
inyección	del	veneno.	En	sus	cuarenta	y	cuatro	años	como	apicultor	en	la	ladera	sur
de	 Sussex	 Downs,	 en	 los	 que	 había	 vivido	 entre	 Seaford	 y	 Estarbourne,	 con	 la
pequeña	 Cuckmere	 Haven	 como	 población	 más	 próxima,	 había	 recibido	 siete	 mil
ochocientas	 dieciséis	 picaduras	 de	 abejas	 obreras,	 la	mayoría	 en	 las	manos	 y	 en	 la
cara,	 a	 veces	 en	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas,	 el	 cuello	 o	 la	 garganta.	 Las	 causas	 y
consecuencias	 de	 cada	 una	 de	 aquellas	 picaduras	 habían	 sido	 estudiadas
concienzudamente	y	más	tarde	registradas	en	uno	de	los	muchos	libros	de	notas	que
tenía	en	el	despacho	del	ático.

Esas	apenas	dolorosas	experiencias,	con	el	 tiempo,	 le	habían	hecho	dar	con	una
variedad	 de	 remedios	 en	 función	 de	 en	 qué	 partes	 del	 cuerpo	 hubiera	 sufrido	 la
picadura	 y	 cuán	 profunda	 fuera.	 Por	 ejemplo,	 sal	 con	 agua	 fría,	 jabón	 líquido
mezclado	 con	 sal	 y	 después	media	 cebolla	 cruda	 sobre	 la	 zona	 irritada.	Cuando	 la
sensación	era	especialmente	desagradable,	arcilla	o	barro	húmedo	podían	solucionar
el	 problema,	 siempre	 que	 se	 repitieran	 las	 aplicaciones	 cada	 hora	 hasta	 la
desaparición	 de	 la	 hinchazón.	 Sin	 embargo,	 para	 paliar	 el	 dolor	 y	 prevenir	 la
inflamación,	la	solución	más	efectiva	era,	cuanto	antes,	frotar	tabaco	húmedo	sobre	la
piel.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 momento	 (sentado	 en	 la	 biblioteca,	 durmiendo	 en	 su
butaca	junto	a	la	chimenea	apagada),	mientras	soñaba,	entró	en	pánico	y	fue	incapaz
de	recordar	lo	que	tenía	que	hacer	tras	la	súbita	picadura	sobre	su	nuez	de	Adán.	Se
vio	 a	 sí	 mismo	 allí,	 en	 el	 sueño,	 de	 pie	 en	 un	 extenso	 campo	 de	 caléndulas,
agarrándose	la	garganta	con	sus	largos	y	artríticos	dedos.

La	 inflamación	 ya	 había	 comenzado	 y	 sobresalía	 bajo	 sus	 manos	 como	 una
pronunciada	vena.	El	miedo	lo	paralizó	y	se	quedó	petrificado	mientras	la	hinchazón
crecía	 hacia	 fuera	 y	 hacia	 dentro;	 mientras	 la	 abultada	 protuberancia	 separaba	 sus
dedos,	y	su	garganta	se	cerraba	sobre	sí	misma.

Y	allí	también,	en	aquel	campo	de	caléndulas,	se	vio	contrastando	entre	el	rojo	y
el	 amarillo	 dorado	 bajo	 sus	 pies.	 Desnudo,	 con	 su	 pálida	 piel	 expuesta	 sobre	 las
flores,	parecía	un	reluciente	esqueleto	cubierto	por	una	fina	capa	de	papel	de	arroz.
Había	desaparecido	la	lana	y	el	tweed[*]	[1]	del	uniforme	de	su	retiro,	la	solvente	ropa
que	había	 llevado	a	diario	desde	antes	de	 la	Gran	Guerra,	durante	 la	 segunda	Gran
Guerra	 y	 hasta	 su	nonagésimo	 tercer	 cumpleaños.	Llevaba	 el	 cabello	 tan	 corto	que
dejaba	ver	el	cuero	cabelludo;	su	barba	había	quedado	reducida	a	un	bozo	sobre	su
prominente	mandíbula	y	sus	demacradas	mejillas.	Los	bastones	que	lo	ayudaban	en
su	caminar	(los	mismos	que	estaban	sobre	su	regazo	en	la	biblioteca)	también	habían
desaparecido	en	el	interior	de	su	sueño.	Pero	él	permanecía	en	pie,	a	pesar	de	que	su
constreñida	garganta	bloqueaba	el	paso	y	 le	 imposibilitaba	respirar.	Sólo	se	movían
sus	labios,	que	tartamudeaban	en	silencio	en	busca	de	aire.	Todo	lo	demás	(su	cuerpo,
las	 flores,	 las	 nubes	 del	 cielo)	 parecía	 inmóvil,	 todo	 se	mantenía	 estático,	 excepto
aquellos	 temblorosos	 labios	 y	 una	 solitaria	 abeja	 obrera	 que	 deambulaba	 con	 sus
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atareadas	patitas	negras	sobre	su	frente	arrugada.
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Holmes	despertó	con	un	jadeo.	Abrió	los	párpados	y	miró	la	biblioteca	mientras	se

aclaraba	la	garganta.	Entonces	se	percató	de	la	inclinación	de	los	menguantes	rayos
de	sol	que	entraban	por	una	ventana	orientada	al	oeste	e	 inhaló	profundamente:	 las
luces	 y	 las	 sombras	 sobre	 las	 enceradas	 lamas	 del	 suelo,	 que	 reptaban	 como
manecillas	de	reloj	justo	lo	suficiente	para	rozar	el	borde	de	la	alfombra	persa	que	se
extendía	bajo	 sus	pies,	 le	dijeron	que	eran	exactamente	 las	 cinco	y	dieciocho	de	 la
tarde.

—¿Ya	se	ha	despertado?	—le	preguntó	la	señora	Munro,	su	joven	ama	de	llaves,
de	espaldas	a	él.

—Así	 es	—le	 contestó	Holmes,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 su	 delgada	 silueta,	 en	 el
cabello	 largo	que	 llevaba	 recogido	en	un	moño	del	que	caían	 tirabuzones	castaños,
sobre	su	esbelto	cuello,	y	en	el	nudo	trasero	de	su	delantal.

La	 mujer	 cogió	 la	 correspondencia	 (cartas	 con	 sellos	 extranjeros,	 pequeños
paquetes,	 sobres	 grandes)	 de	 una	 cesta	 de	 mimbre	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
biblioteca	y,	tal	y	como	hacía	una	vez	por	semana,	empezó	a	ordenarlos	en	montones
según	su	tamaño.

—Estaba	 haciéndolo	mientras	 dormía,	 señor.	Ese	 sonido	 estrangulado…	Estaba
haciéndolo	de	nuevo,	igual	que	antes	de	marcharse.	¿Le	traigo	un	vaso	de	agua?

—No	 creo	 que	 sea	 necesario	—le	 dijo,	 y	 agarró	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 los	 dos
bastones.

—Como	desee,	señor.
La	 mujer	 siguió	 ordenando	 la	 correspondencia:	 las	 cartas	 a	 la	 izquierda,	 los

paquetes	 en	 el	 centro,	 los	 sobres	 grandes	 a	 la	 derecha.	 Durante	 la	 ausencia	 de
Holmes,	 la	 mesa,	 que	 normalmente	 estaba	 vacía,	 se	 había	 llenado	 de	 inestables
montones	de	correspondencia.	Él	sabía	que	habría	regalos,	objetos	extraños	enviados
desde	muy	lejos.	Habría	peticiones	de	entrevistas	para	alguna	revista	o	para	la	radio,
y	 súplicas	 de	 ayuda	 (una	 mascota	 extraviada,	 un	 anillo	 de	 bodas	 robado,	 un	 niño
desaparecido,	 un	 surtido	 de	 otras	 nimiedades	 desesperadas	 que	 era	 mejor	 no
contestar).	 También	 estarían	 los	manuscritos	 en	 busca	 de	 publicación:	 engañosas	 y
escabrosas	obras	de	ficción	basadas	en	sus	aventuras	pasadas,	 idealistas	 tratados	de
criminología,	 recopilaciones	 de	 misterio	 junto	 a	 lisonjeras	 cartas	 en	 busca	 de
promoción,	 de	 un	 comentario	 positivo	 para	 una	 futura	 portada	 o,	 tal	 vez,	 una
introducción	al	texto.	Rara	vez	respondía	a	alguna	de	ellas,	y	nunca	se	dejaba	enredar
por	periodistas,	escritores	o	gente	que	buscaba	publicidad.

Aun	 así,	 examinaba	 concienzudamente	 cada	 carta	 que	 recibía	 y	 revisaba	 el
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contenido	de	cada	paquete	que	le	enviaban.	Ese	único	día	de	la	semana,	sin	importar
el	calor	o	el	frío	propio	de	la	estación,	trabajaba	ante	la	mesa	al	calor	de	la	chimenea,
abriendo	sobres	y	examinando	la	carta	en	cuestión	antes	de	hacer	una	bola	de	papel	y
tirarla	 a	 las	 llamas.	 Los	 regalos,	 sin	 embargo,	 los	 apartaba	 y	 los	 depositaba
cuidadosamente	 en	 la	 cesta	 de	 mimbre	 para	 que	 la	 señora	 Munro	 los	 donara	 a
aquellos	que	organizaban	obras	benéficas	en	el	pueblo.	Pero,	si	una	misiva	abordaba
un	 tema	 concreto,	 si	 evitaba	 los	 halagos	 serviles	 y	 aludía	 inteligentemente	 a	 una
fascinación	mutua	 por	 aquello	 que	más	 le	 interesaba	 (el	 proyecto	 de	 producir	 una
reina	 a	 partir	 de	 un	 huevo	 de	 obrera,	 los	 beneficios	 para	 la	 salud	 de	 la	 jalea	 real,
quizás	 una	 nueva	 perspectiva	 sobre	 el	 cultivo	 de	 una	 hierba	 aromática	 autóctona
como	el	pimentero	japonés,	rarezas	de	la	naturaleza	procedentes	de	lugares	remotos
que,	 como	 creía	 que	 ocurría	 en	 el	 caso	 de	 la	 jalea	 real,	 tenían	 la	 capacidad	 de
apaciguar	 la	 atrofia	 que	 azotaba	 las	 mentes	 y	 los	 cuerpos	 ancianos)	 la	 carta	 tenía
bastantes	posibilidades	de	salvarse	de	la	incineración.	En	lugar	de	eso,	terminaba	en
el	bolsillo	de	 su	chaqueta	y	 se	quedaba	allí	hasta	que	volvía	a	examinarla	con	más
atención	en	su	escritorio	del	despacho	del	ático.	A	veces,	esas	«cartas	afortunadas»	lo
llevaban	a	alguna	parte:	a	un	herbario	junto	a	una	abadía	en	ruinas	cerca	de	Worthing,
donde	crecía	un	extraño	híbrido	de	lampazo	y	acedera;	a	una	explotación	apícola	a	las
afueras	de	Dublín	que	había	producido	por	azar	una	miel	ligeramente	ácida,	aunque
no	desagradable,	 producto	 de	 la	 humedad	que	 había	 cubierto	 los	 bastidores	 en	 una
estación	 especialmente	 cálida;	 hacía	 poco	 a	 Shimonoseki,	 una	 aldea	 japonesa	 cuya
especialidad	era	 la	 cocina	 en	 la	que	 se	 empleaba	pimienta	de	Sichuan,	una	 especia
que,	junto	a	una	dieta	de	pasta	de	miso	y	soja	fermentada,	parecía	prolongar	la	vida
de	 los	 lugareños.	 La	 necesidad	 de	 conocer	 y	 documentar	 de	 primera	 mano	 esos
extraños	 alimentos	 que	 posiblemente	 alargarían	 la	 vida	 era	 el	 objetivo	 principal	 de
sus	años	de	soledad.

—Se	va	a	pasar	un	buen	 rato	entre	 todo	este	desorden	—dijo	 la	 señora	Munro,
señalando	con	la	cabeza	los	montones	de	correspondencia.	Después	de	dejar	la	cesta
vacía	 en	 el	 suelo,	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 a	 él—:	Hay	más,	 ¿sabe?	 En	 el	 armario	 del
vestíbulo	principal.	Esas	cajas	me	tenían	toda	la	casa	desordenada.

—Muy	 bien,	 señora	 Munro	 —le	 contestó	 con	 sequedad,	 intentando	 evitar
cualquier	colaboración	por	su	parte.

—¿Traigo	el	resto?	¿O	espero	a	que	haya	terminado	con	esto?
—Espere.
Miró	hacia	la	puerta	y	le	indicó	con	los	ojos	que	podía	retirarse.	Pero	ella	ignoró

su	mirada	y	se	detuvo	para	alisar	su	delantal	antes	de	continuar:
—Hay	un	montón	enorme…	En	ese	 armario	del	vestíbulo,	 ¿sabe?	No	 se	puede

imaginar	el	montón	tan	enorme	que	es.
—Eso	he	entendido.	Creo	que,	por	el	momento,	me	concentraré	en	lo	que	tengo

aquí.
—Yo	diría	que	intenta	usted	abarcar	demasiado,	señor.	Si	necesita	ayuda…
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—Puedo	hacerlo	solo,	gracias.
Miró	hacia	la	puerta,	fijamente	esta	vez,	e	inclinó	la	cabeza	en	su	dirección.
—¿Tiene	hambre?	—le	preguntó	la	mujer,	y	dio	un	paso	vacilante	hacia	el	haz	de

luz	que	iluminaba	la	alfombra	persa.
El	ceño	fruncido	de	Holmes	la	detuvo	en	seco,	pero	relajó	un	poco	la	expresión

contrariada	cuando	la	mujer	suspiró.
—En	absoluto	—le	contestó.
—¿El	señor	cenará	esta	noche?
—Si	 no	 queda	 más	 remedio,	 supongo	 que	 sí.	 —Por	 un	 momento,	 la	 imaginó

trabajando	atolondradamente	en	la	cocina,	derramando	asaduras	sobre	las	encimeras
o	 tirando	 migas	 de	 pan	 y	 unas	 buenas	 rebanadas	 de	 queso	 Stilton[2]	 al	 suelo—.
¿Pretende	cocinar	su	insulso	pudin	de	salchichas?

—Usted	me	dijo	que	no	le	gustaba	—le	respondió,	sorprendida.
—Y	no	me	gusta,	señora	Munro,	de	verdad	que	no	me	gusta…	Al	menos	no	su

versión	del	plato.	Su	pastel	de	cordero	y	puré,	por	otra	parte,	es	excepcional.
El	rostro	de	la	joven	se	iluminó.	Entonces	frunció	el	ceño,	pensativa.
—Bueno,	veamos,	tengo	algo	de	ternera	del	asado	del	domingo.	Podría	usar	eso,

pero	sé	que	usted	prefiere	el	cordero.
—La	ternera	es	aceptable.
—Pastel	de	ternera	y	puré,	entonces	—dijo,	con	una	repentina	urgencia	en	la	voz

—.	Ya	he	deshecho	su	equipaje.	No	sabía	qué	hacer	con	ese	cuchillo	tan	extraño	que
ha	traído,	así	que	lo	he	dejado	junto	a	su	almohada.	Tenga	cuidado	de	no	cortarse.

El	hombre	suspiró	exageradamente	y	cerró	los	ojos	para	hacerla	desaparecer	de	su
vista.

—Se	 llama	 kusun-gobu[3],	 querida,	 y	 le	 agradezco	 su	 preocupación.	 No	 me
gustaría	que	me	apuñalaran	en	mi	propia	cama.

—¿Quién	querría?
Buscó	en	un	bolsillo	del	abrigo	con	la	mano	derecha	y	tanteó	con	los	dedos	los

restos	de	un	jamaicano	a	medio	fumar.	Pero,	para	su	consternación,	había	perdido	el
puro	en	alguna	parte.	Tal	vez	 lo	extravió	al	bajarse	del	 tren,	cuando	se	 inclinó	para
recuperar	un	bastón	que	se	le	había	resbalado…	Es	posible	que	el	jamaicano	hubiera
escapado	de	su	bolsillo	entonces,	que	hubiera	caído	al	andén	para	terminar	aplastado
bajo	algún	pie.

—Quizá	—masculló—.	O	quizá…
Buscó	en	otro	bolsillo	mientras	escuchaba	las	pisadas	de	la	señora	Munro	desde	la

alfombra	 hasta	 la	 puerta:	 siete	 pasos,	 suficiente	 para	 sacarla	 de	 la	 biblioteca.	 Sus
dedos	 se	 cerraron	 alrededor	 de	 un	 tubo	 cilindrico	 casi	 de	 la	 misma	 longitud	 y
circunferencia	que	el	reducido	jamaicano,	aunque	por	su	peso	y	firmeza	se	dio	cuenta
inmediatamente	 de	 que	 no	 era	 el	 puro.	Y	 cuando	 abrió	 los	 párpados	 contempló	 un
vial	de	cristal	transparente	sobre	su	palma	abierta.	Al	acercarlo	a	sus	ojos,	mientras	la
luz	del	sol	se	reflejaba	en	el	tapón	metálico,	vio	a	las	dos	abejas	muertas	selladas	en
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su	 interior,	 una	 sobre	 la	 otra,	 con	 sus	 patas	 entrelazadas,	 como	 si	 ambas	 hubieran
sucumbido	durante	un	íntimo	abrazo.

—Señora	Munro…
—¿Sí?	 —le	 contestó	 ella,	 dando	 media	 vuelta	 en	 el	 pasillo	 y	 volviendo

apresuradamente—.	¿Qué	pasa?
—¿Dónde	está	Roger?	—le	preguntó,	y	volvió	a	guardar	el	vial	en	su	bolsillo.
La	mujer	entró	en	 la	biblioteca	y	cubrió	 los	 siete	pasos	que	habían	señalado	su

partida.
—¿Perdón?
—Su	hijo,	Roger.	¿Dónde	está?	Todavía	no	lo	he	visto.
—Pero,	señor,	si	 fue	él	quien	metió	su	equipaje.	¿No	lo	recuerda?	Usted	le	dijo

que	le	esperara	en	las	colmenas,	que	lo	necesitaba	allí	para	una	inspección.
Una	expresión	confusa	se	extendió	a	través	de	su	pálido	rostro	barbudo;	también

lanzó	 su	 sombra	 sobre	 él	 ese	 desconcierto	 que	 ocupaba	 los	 momentos	 en	 los	 que
notaba	 la	pérdida	de	control	sobre	su	propia	memoria.	¿Qué	más	estaba	olvidando?
¿Qué	más	se	escurriría	como	la	arena	entre	sus	puños	cerrados?	¿De	qué	podría	estar
seguro	 a	 partir	 de	 entonces?	 Aun	 así,	 intentaba	 desechar	 sus	 preocupaciones
buscando	una	explicación	razonable	a	lo	que	le	confundía	de	vez	en	cuando.

—Por	 supuesto,	 tiene	 razón.	Ha	 sido	 un	 viaje	 agotador,	 ya	 ve.	No	 he	 dormido
mucho.	¿Hace	mucho	que	espera?

—Un	buen	rato.	No	ha	tomado	el	té,	aunque	no	creo	que	a	él	le	importe.	Desde
que	 se	 fue,	 se	 ha	 preocupado	 más	 por	 las	 abejas	 que	 por	 su	 propia	 madre,	 se	 lo
aseguro.

—¿En	serio?
—Sí,	por	desgracia,	sí.
—Bueno	 —dijo,	 asiendo	 de	 nuevo	 sus	 bastones—,	 entonces	 supongo	 que	 no

puedo	hacer	esperar	más	al	chico.
Se	 levantó	 de	 la	 butaca,	 ayudándose	 de	 los	 bastones,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta

contando	en	silencio	cada	paso	(uno,	dos,	tres)	mientras	ignoraba	las	preguntas	de	la
señora	Munro	a	su	espalda.

—¿Quiere	que	lo	ayude,	señor?	¿Puede	usted	solo?
Cuatro,	cinco,	seis.	No	vio	cómo	fruncía	el	ceño	mientras	él	avanzaba	lentamente,

ni	 tampoco	 cómo	 encontró	 su	 cigarro	 jamaicano	 segundos	 después	 de	 que	 él
abandonara	la	habitación.	Se	inclinó	ante	la	butaca,	cogió	con	dos	dedos	el	maloliente
puro	del	cojín	del	asiento	y	lo	tiró	a	la	chimenea.	Siete,	ocho,	nueve,	diez.

Once	 pasos	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 pasillo;	 cuatro	 pasos	 más	 de	 lo	 que	 había
necesitado	la	señora	Munro	y	dos	más	que	su	media	personal.

Por	 supuesto,	 concluyó	 mientras	 recuperaba	 el	 aliento	 en	 la	 puerta	 delantera,
cierta	 lentitud	 por	 su	 parte	 no	 sería	 inesperada;	 había	 viajado	 por	medio	mundo	 y
había	vuelto,	y	había	renunciado	a	su	habitual	desayuno	de	pan	frito	untado	de	jalea
real.	 La	 jalea,	 rica	 en	 vitamina	 B,	 contenía	 una	 importante	 cantidad	 de	 azúcares,
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proteínas	 y	 ácidos	 orgánicos,	 y	 era	 indispensable	 para	 mantener	 su	 energía	 y
bienestar.	Estaba	seguro	de	que,	sin	este	nutriente,	su	cuerpo	había	sufrido	de	algún
modo,	y	también	su	memoria.

Una	 vez	 fuera,	 la	 visión	 de	 la	 tierra	 bañada	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 estimuló	 su
mente.	 La	 flora	 no	 le	 planteaba	 ninguna	 disyuntiva,	 las	 sombras	 no	 señalaban	 los
vacíos	donde	residían	los	fragmentos	de	su	memoria.	Todo	se	mantenía	como	había
sido	 durante	 décadas,	 y	 también	 él.	 Paseó	 despreocupadamente	 por	 el	 sendero	 del
camino	 junto	 a	 los	 lechos	de	hierbas	 y	 de	narcisos	 silvestres,	 junto	 a	 las	 buddlejas
púrpuras	y	 los	cardos	que	se	alzaban	en	espiral.	Una	suave	brisa	mecía	 los	pinos	y
Holmes	 disfrutaba	 de	 los	 crujidos	 que	 producían	 sus	 pies	 y	 sus	 bastones	 en	 la
gravilla.	Si	mirara	 atrás	 sobre	 su	hombro	 justo	 ahora,	 sabía	que	 la	hacienda	estaría
oculta	 tras	 cuatro	 enormes	pinos.	La	puerta	delantera	y	 los	marcos	de	 las	 ventanas
adornados	 con	 rosales	 trepadores,	 los	 toldos	 sobre	 las	 ventanas,	 los	 montantes	 de
ladrillo	 expuesto	 de	 los	 muros	 exteriores…,	 la	 mayor	 parte	 de	 ello	 apenas	 visible
entre	aquel	denso	tejido	de	ramas	y	agujas	de	pino.	Más	adelante,	donde	terminaba	el
camino,	se	extendía	una	pradera	enriquecida	por	una	abundancia	de	azaleas,	laureles
y	rododendros	tras	la	que	se	cernía	un	bosquecillo	de	robles.	Y,	bajo	estos,	dispuesto
en	línea	recta	en	grupos	de	dos	colmenas,	estaba	su	abejar.

En	 poco	 tiempo	 comenzó	 a	 caminar	 por	 el	 colmenar	mientras	 el	 joven	 Roger,
deambulando	de	colmena	en	colmena	sin	velo	y	con	las	mangas	subidas,	ansioso	por
impresionarle	 con	 lo	 bien	 que	 habían	 sido	 atendidas	 las	 abejas	 en	 su	 ausencia,	 le
explicaba	que	después	de	que	el	enjambre	se	asentara	a	primeros	de	abril,	apenas	un
par	de	días	antes	de	que	Holmes	 se	marchara	a	 Japón,	habían	 sacado	 totalmente	 la
cera	 base	 del	 interior	 de	 los	 bastidores,	 habían	 construido	 sus	 panales	 y	 habían
llenado	cada	celda	hexagonal.	De	hecho,	para	su	deleite,	el	chico	ya	había	reducido	el
número	de	bastidores	a	nueve	por	colmena,	por	 lo	que	 las	abejas	 tenían	espacio	de
sobra	para	prosperar.

—Excelente	 —dijo	 Holmes—.	 Has	 cuidado	 de	 estas	 criaturas	 de	 un	 modo
admirable,	 Roger.	 Estoy	 muy	 satisfecho	 con	 la	 diligencia	 que	 has	 mostrado.	 —
Entonces,	para	recompensar	al	chico,	sacó	el	vial	de	su	bolsillo	y	se	lo	mostró	entre
un	 dedo	 encorvado	 y	 el	 pulgar—.	 Esto	 es	 para	 ti	 —dijo,	 y	 observó	 cómo	 Roger
aceptaba	 el	 envase	 y	 miraba	 su	 contenido	 con	 apacible	 sorpresa—.	 Apis	 cerana
japonica…	 O	 quizá	 podríamos	 llamarlas,	 sencillamente,	 abejas	 japonesas.	 ¿Qué	 te
parece?

—Gracias,	señor.
El	 chico	 le	ofreció	una	 sonrisa	y	Holmes	 se	 la	devolvió,	mirando	 sus	perfectos

ojos	 azules	 y	 revolviéndole	 ligeramente	 el	 cabello	 rubio.	 A	 continuación,
inspeccionaron	las	colmenas	juntos,	sin	decir	nada	durante	un	tiempo.	Un	silencio	así,
en	el	colmenar,	siempre	le	satisfacía;	por	el	modo	en	el	que	Roger	se	mantenía	a	su
lado,	creía	que	el	muchacho	compartía	su	satisfacción.	Y	aunque	rara	vez	disfrutaba
de	la	compañía	de	los	niños,	no	podía	evitar	los	sentimientos	paternales	que	el	hijo	de
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la	 señora	Munro	 despertaba	 en	 él.	 «¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquella	 dispersa	mujer
hubiera	parido	a	un	joven	tan	prometedor?»,	se	preguntaba	a	menudo.	Pero,	a	pesar
de	su	avanzada	edad,	le	era	imposible	expresar	su	verdadero	afecto,	especialmente	a
un	chico	de	catorce	años	cuyo	padre	había	sido	una	de	las	bajas	del	ejército	británico
en	 los	 Balcanes	 y	 cuya	 presencia,	 sospechaba,	 extrañaba	 profundamente.	 De
cualquier	 forma,	 siempre	 era	 prudente	mantener	 cierta	 distancia	 emocional	 con	 las
amas	 de	 llaves	 y	 sus	 hijos;	 era	 suficiente,	 sin	 duda,	 estar	 con	 el	 chico	mientras	 el
silencio	lo	decía	todo,	mientras	examinaban	las	colmenas	y	estudiaban	el	balanceo	de
las	ramas	de	los	robles	y	contemplaban	la	tarde	dando	paso	sutilmente	al	anochecer.

No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	 la	señora	Munro	 llamara	a	Roger	desde	el
camino	 del	 jardín	 para	 que	 la	 ayudara	 en	 la	 cocina.	 Entonces,	 a	 regañadientes,	 el
chico	y	él	atravesaron	la	pradera	ociosamente.	Se	detuvieron	a	observar	una	mariposa
azul	 que	 revoloteaba	 alrededor	 de	 las	 fragantes	 azaleas	 y,	 momentos	 antes	 del
atardecer,	 entraron	 en	 el	 jardín.	 La	 mano	 del	 chico	 había	 estado	 sujetándolo	 con
suavidad	 por	 el	 codo,	 y	 esa	 misma	 mano	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 la
hacienda	 y	 se	 mantuvo	 a	 su	 lado	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 y	 entraba	 en	 su
despacho	del	ático.	Y	aunque	subir	las	escaleras	difícilmente	podría	considerarse	una
labor	 complicada,	 agradecía	 que	 Roger	 se	 mantuviera	 a	 su	 lado	 como	 una	muleta
humana.

—¿Vengo	a	por	usted	cuando	la	cena	esté	lista?
—Por	favor.
—Sí,	señor.
Así	 que	 se	 sentó	 ante	 su	 escritorio	 a	 esperar	 a	 que	 el	muchacho	 lo	 ayudara	 de

nuevo	a	bajar	las	escaleras.	Durante	un	rato,	se	entretuvo	examinando	las	notas	que
había	 escrito	 antes	 de	 su	 viaje,	mensajes	 crípticos	 garabateados	 en	 trozos	 de	 papel
(«La	 levulosa	 predomina,	 es	 más	 soluble	 que	 la	 dextrosa»)	 cuyo	 significado	 se	 le
escapaba.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 señora	 Munro	 se	 había
tomado	ciertas	libertades	en	su	ausencia.	Los	libros	que	había	esparcido	por	el	suelo
estaban	 ahora	 apilados.	 Había	 barrido	 el	 suelo,	 pero,	 tal	 y	 como	 Holmes	 había
indicado	 expresamente,	 no	 había	 quitado	 el	 polvo	 a	 nada.	 Sentía	 cada	 vez	más	 la
necesidad	de	fumar,	así	que	cambió	de	sitio	libros	y	abrió	cajones	con	la	esperanza	de
encontrar	 un	 jamaicano	 o,	 al	 menos,	 un	 cigarrillo.	 Después	 de	 que	 sus	 esfuerzos
resultaran	inútiles,	se	resignó	a	revisar	la	correspondencia	que	había	escogido.	Cogió
una	 de	 las	muchas	 cartas	 que	 el	 señor	 Tamiki	 Umezaki	 le	 había	 enviado	 semanas
antes	de	embarcarse	en	su	viaje	al	extranjero:

Apreciado	amigo:

Me	complace	que	haya	recibido	mi	invitación	con	tanto	interés	y	que	haya	decidido	ser
mi	huésped	aquí,	 en	Kobe.	No	es	necesario	decir	que	estoy	 impaciente	por	mostrarle	 los
muchos	jardines	que	albergan	nuestros	templos	en	esta	parte	de	Japón,	así	como…

Esto	 también	 resultó	 ser	 difícil:	 tan	 pronto	 como	 se	 puso	 a	 leer,	 sus	 ojos	 se
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cerraron	y	su	barbilla	se	hundió	gradualmente	hacia	su	pecho.	Una	vez	dormido,	no
notó	 que	 la	 carta	 resbalaba	 de	 sus	 dedos	 ni	 oyó	 la	 estrangulada	 emanación	 de	 su
garganta.	Y,	 al	despertar,	no	pudo	 recordar	 el	 campo	de	caléndulas	en	el	que	había
estado,	 ni	 el	 sueño	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí	 de	 nuevo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se
sobresaltó	al	ver	a	Roger	inclinado	sobre	él;	se	aclaró	la	garganta	y	miró	fijamente	el
rostro	irritado	del	muchacho.

—¿Me	he	quedado	dormido?	—preguntó	con	incertidumbre	y	voz	ronca.
El	chico	asintió.
—Entiendo…
—La	cena	se	servirá	pronto.
—Sí,	la	cena	se	servirá	pronto	—murmuró	el	anciano,	buscando	sus	bastones.
Como	antes,	Roger	lo	ayudó	cuidadosamente	a	levantarse	de	la	silla	y	se	mantuvo

junto	 a	 él	 cuando	 salieron	 del	 despacho.	 El	 chico	 caminó	 por	 el	 pasillo	 a	 su	 lado,
bajaron	las	escaleras	y	entraron	al	comedor,	donde	Holmes	se	soltó	de	su	mano	y	se
dirigió	por	su	propio	pie	al	único	sitio	de	la	enorme	mesa	victoriana	de	roble	donde	la
señora	Munro	había	puesto	cubiertos.

—Cuando	 termine	 —dijo	 Holmes,	 dirigiéndose	 al	 chico	 sin	 mirarlo—,	 me
gustaría	discutir	contigo	todo	lo	referente	al	colmenar.	Quiero	que	me	pongas	al	día
de	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	mi	ausencia.	Espero	que	puedas	ofrecerme	un	informe
detallado	al	respecto.

—Lo	intentaré	—respondió	el	chico	desde	la	puerta	mientras	Holmes	apoyaba	sus
bastones	en	la	mesa	antes	de	sentarse.

—Muy	bien	—dijo	Holmes	finalmente,	mirando	a	Roger—.	Nos	reuniremos	en	la
biblioteca	dentro	de	una	hora,	¿de	acuerdo?	Suponiendo,	por	supuesto,	que	el	pastel
de	ternera	de	tu	madre	no	haya	acabado	conmigo	para	entonces.

—Sí,	señor.
Holmes	cogió	la	servilleta	doblada	y	la	sacudió	para	abrirla	y	meter	una	esquina

bajo	su	cuello.	Se	irguió	en	la	silla	y	se	tomó	un	instante	para	alinear	la	cubertería	y
disponerla	en	perfecto	orden.	Entonces	resopló	a	través	de	las	fosas	nasales	y	apoyó
las	manos	pulcramente	a	cada	lado	del	plato	vacío.

—¿Dónde	está	esa	mujer?
—Ya	voy	—exclamó	de	repente	 la	señora	Munro.	Apareció	un	 instante	después

detrás	de	Roger	con	una	bandeja	de	comida	humeante.
—Aparta,	hijo	—le	dijo	al	chico—.	Así	no	ayudas	a	nadie.
—Perdón	—dijo	Roger,	y	movió	su	delgada	figura	para	que	ella	pudiera	entrar.
Cuando	su	madre	pasó	apresuradamente,	retrocedió	un	paso,	poco	a	poco,	luego

otro	paso,	y	otro	más,	hasta	que	hubo	salido	del	comedor.	Sabía	que	no	podía	seguir
holgazaneando	o	su	madre	lo	enviaría	a	casa	o,	como	mínimo,	lo	obligaría	a	limpiar
la	cocina.	Para	evitarlo	escapó	silenciosamente	mientras	ella	servía	a	Holmes,	antes
de	que	pudiera	salir	del	comedor	para	gritar	su	nombre.

Pero	 el	 chico	 no	 se	 dirigió	 hacia	 el	 colmenar,	 tal	 y	 como	 su	 madre	 hubiera
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supuesto,	ni	tampoco	fue	a	la	biblioteca	para	preparar	las	respuestas	a	las	preguntas
que	Holmes	iba	a	hacerle	sobre	el	abejar.	En	lugar	de	eso,	volvió	a	subir	las	escaleras
y	 entró	 en	 esa	 habitación	 en	 la	 que	 sólo	 Holmes	 tenía	 permitido	 enclaustrarse:	 el
despacho	del	ático.	A	decir	verdad,	durante	las	semanas	que	Holmes	había	estado	de
viaje	en	el	 extranjero,	Roger	había	pasado	 largas	horas	explorando	el	despacho.	Al
principio	había	cogido	de	los	estantes	algunos	viejos	libros,	polvorientas	monografías
y	publicaciones	científicas	y	lo	había	leído	todo	atentamente,	sentado	en	el	escritorio.
Cuando	 su	 curiosidad	 quedaba	 satisfecha,	 colocaba	 los	 ejemplares	 de	 nuevo	 en	 la
estantería	y	se	aseguraba	de	que	pareciera	que	nadie	los	había	tocado.	En	una	ocasión
había	 fingido	 ser	Holmes,	 reclinado	 en	 la	 silla	 del	 escritorio	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos	unidas,	mirando	por	la	ventana	e	inhalando	un	humo	imaginario.

Obviamente,	 su	 madre	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 sus	 incursiones,	 porque	 de	 haberlo
sabido	 lo	habría	echado	de	 la	casa	de	 inmediato.	Aun	así,	 cuanto	más	exploraba	el
despacho	(tímidamente	al	principio,	con	las	manos	en	los	bolsillos)	más	temerario	se
volvía,	y	husmeaba	en	el	interior	de	los	cajones,	sacaba	cartas	de	sobres	ya	abiertos	y
cogía	respetuosamente	la	pluma,	las	tijeras	y	la	lupa	que	Holmes	solía	utilizar.	Pasado
un	 tiempo	 empezó	 a	 escudriñar	 las	 montañas	 de	 folios	 escritos	 a	 mano	 que	 había
sobre	 la	 mesa	 e	 intentó	 descifrar	 las	 notas	 y	 los	 párrafos	 incompletos	 de	 Holmes
procurando	no	dejar	ninguna	marca	identificativa	en	las	páginas.	Casi	todo	escapaba
a	 su	 entendimiento,	 ya	 fuera	 por	 la	 naturaleza	 de	 los	 apuntes	 de	 Holmes,	 que	 a
menudo	 no	 tenían	 sentido,	 o	 porque	 el	 asunto	 tratado	 era	 demasiado	 clínico	 o
complicado.	Aun	 así,	 había	 estudiado	 cada	 página	 deseando	 aprender	 algo	 único	 o
revelador	sobre	el	célebre	hombre	que	ahora	reinaba	en	el	colmenar.

Roger	apenas	descubrió	nada	que	arrojara	nueva	luz	sobre	Holmes.	Parecía	que	el
mundo	de	 aquel	 hombre	 era	 un	universo	de	 evidencias	 y	 hechos	 incontestables,	 de
observaciones	 detalladas	 sobre	 asuntos	 externos,	 y	 rara	 vez	 había	 encontrado	 una
frase	 referente	a	sí	mismo.	Aun	así,	entre	 los	muchos	montones	de	notas	y	escritos
aleatorios,	 enterrado	 bajo	 todo	 aquello,	 como	 si	 lo	 hubieran	 escondido,	 el	 chico	 se
había	topado	finalmente	con	un	artículo	de	verdadero	interés:	un	breve	manuscrito	sin
terminar	titulado	La	armonicista	de	cristal.	El	puñado	de	páginas	se	mantenía	unido
por	 una	 goma	 elástica.	A	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 escritos	 de	Holmes	 que	 había
sobre	el	escritorio,	el	chico	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	este	manuscrito	había
sido	elaborado	con	sumo	cuidado:	las	palabras	eran	fácilmente	distinguibles,	no	había
tachaduras,	 ni	 anotaciones	 en	 los	 márgenes,	 ni	 borrones	 de	 tinta.	 Lo	 que	 leyó
entonces	atrajo	su	atención,	ya	que	era	de	fácil	lectura	y	de	naturaleza	personal.	Era	el
relato	de	una	época	anterior	de	la	vida	de	Holmes.	Pero,	para	desdicha	de	Roger,	el
manuscrito	 terminaba	 abruptamente	 tras	 sólo	 dos	 capítulos.	 Su	 conclusión	 era	 un
misterio.	A	pesar	de	ello,	el	muchacho	lo	sacaba	una	y	otra	vez	para	releerlo	con	la
esperanza	de	descubrir	algo	que	se	le	hubiera	escapado	anteriormente.

Y	 ahora,	 como	 había	 hecho	 durante	 las	 semanas	 en	 las	 que	 Holmes	 no	 había
estado,	 Roger	 se	 sentó	 con	 nerviosismo	 ante	 el	 escritorio	 del	 despacho	 y	 sacó
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metódicamente	el	manuscrito	de	debajo	de	aquel	organizado	desorden.	Quitó	la	goma
elástica	y	colocó	las	páginas	cerca	del	resplandor	de	la	lámpara	de	mesa.	Examinó	el
manuscrito;	esta	vez	comenzó	por	el	final	y	revisó	rápidamente	las	últimas	páginas,
aunque	estaba	seguro	de	que	Holmes	no	había	tenido	la	oportunidad	de	continuar	con
el	texto.	A	continuación,	empezó	por	el	principio;	se	encorvó	para	leer	y	pasó	página
tras	 página.	 Si	 conseguía	 no	 distraerse,	 estaba	 seguro	 de	 que	 terminaría	 el	 primer
capítulo	aquella	misma	noche.	Sólo	cuando	su	madre	lo	llamó	por	su	nombre	levantó
un	momento	la	cabeza.	Estaba	fuera,	buscándolo	en	el	jardín	de	atrás.	Cuando	su	voz
se	alejó,	bajó	la	cabeza	de	nuevo	y	se	recordó	a	sí	mismo	que	no	le	quedaba	mucho
tiempo;	 al	 cabo	de	menos	de	 una	hora,	 lo	 esperaban	 en	 la	 biblioteca	 y	 tendría	 que
esconder	el	manuscrito.	Hasta	entonces,	deslizó	un	dedo	por	las	palabras	de	Holmes,
sus	ojos	azules	parpadearon	repetidamente	sin	perder	la	concentración	y	sus	labios	se
movieron	 sin	 sonido	mientras	 las	 frases	 comenzaban	 a	 conjurar	 aquellas	 conocidas
escenas	en	la	mente	del	muchacho.

www.lectulandia.com	-	Página	21



3

La	armonicista	de	cristal
Preludio

Una	noche	cualquiera,	un	intruso	podría	subir	la	empinada	escalera	que	conduce	a

este	 ático	 y	 deambular	 durante	 unos	 instantes	 en	 la	 oscuridad	 antes	 de	 llegar	 a	 la
puerta	 cerrada	 de	 mi	 despacho.	 Incluso	 en	 esa	 negrura	 absoluta,	 una	 tenue	 luz
escaparía	bajo	la	puerta	cerrada,	 justo	como	lo	hace	ahora,	y	el	 intruso	se	detendría
ahí,	pensando,	preguntándose:	«¿Qué	clase	de	preocupación	mantiene	despierto	a	un
hombre	hasta	bien	pasada	la	medianoche?	¿Qué	es	exactamente	lo	que	persiste	en	su
interior,	mientras	la	mayoría	de	sus	vecinos	duermen?».	Y	si	intentara	girar	el	pomo
para	satisfacer	 su	curiosidad,	descubriría	que	 la	puerta	está	cerrada	y	que	no	puede
entrar.	Y	si,	al	final,	se	resignara	a	escuchar	a	través	de	la	madera,	llegaría	hasta	él	un
leve	rasguñar,	 representación	del	 rápido	movimiento	de	 la	pluma	sobre	el	papel,	de
las	palabras	que	ya	están	secándose	mientras	llegan	los	siguientes	símbolos,	acuosos,
de	la	más	negra	de	las	tintas.

Sin	 embargo,	 por	 supuesto,	 no	 es	 un	 secreto	 que	 en	 este	momento	 de	mi	 vida
permanezco	 voluntariamente	 ilocalizable.	 Las	 crónicas	 de	 mis	 aventuras	 pasadas,
aunque	al	parecer	resultan	fascinantes	para	los	lectores,	nunca	han	sido	gratificantes
para	 mí.	 Durante	 los	 años	 en	 los	 que	 John	 escribió	 sobre	 nuestras	 muchas
experiencias	 juntos,	 siempre	 consideré	 sus	 habilidosas	 (aunque	 a	 veces	 limitadas)
descripciones	 excesivamente	 recargadas.	 En	 ciertas	 ocasiones,	 condené	 su
predilección	por	los	gustos	del	populacho	y	le	solicité	que	fuera	más	diligente	con	los
hechos	y	las	personas,	sobre	todo	desde	que	mi	nombre	se	convirtió	en	sinónimo	de
sus	 a	menudo	mundanas	 cavilaciones.	En	 respuesta,	mi	viejo	 amigo	y	biógrafo	me
pidió	que	escribiera	un	relato	propio.

—Si	cree	que	he	 cometido	alguna	 injusticia	 con	nuestros	 casos	—recuerdo	que
me	dijo	 en	 al	menos	 una	 ocasión—,	 le	 sugiero	 que	 pruebe	 a	 hacerlo	 usted	mismo,
Holmes.

—Puede	 que	 lo	 haga	 —le	 dije	 yo—,	 y	 quizá	 leerá	 usted	 entonces	 un	 relato
preciso,	uno	sin	los	habituales	ornamentos	del	autor.

—Pues	le	deseo	suerte	—se	burló—.	Va	a	necesitarla.
Tras	 mi	 retiro,	 tuve	 por	 fin	 la	 oportunidad	 y	 la	 inclinación	 para,	 finalmente,
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emprender	 la	 tarea	 que	 John	 me	 había	 sugerido.	 Los	 resultados,	 aunque	 no
impresionantes,	 me	 resultaron	 reveladores,	 ya	 que	 me	 enseñaron	 que	 incluso	 una
historia	 fidedigna	 ha	 de	 ser	 presentada	 de	 una	manera	 que	 entretenga	 al	 lector.	Al
adquirir	tal	certeza,	abandoné	el	estilo	narrativo	de	John	después	de	haber	publicado
sólo	dos	relatos	y,	en	una	breve	nota	que	envié	al	buen	doctor	más	adelante,	le	ofrecí
una	disculpa	sincera	por	las	burlas	que	había	vertido	sobre	sus	primeras	historias.	Su
respuesta	 fue	 rápida	y	 concisa:	 «Sus	disculpas	no	 son	necesarias,	 viejo	 amigo.	Los
royalties	lo	absolvieron	hace	años	y	continúan	haciéndolo,	a	pesar	de	mis	protestas.	J.
H.	W.».

Como	 John	 vuelve	 a	 estar	 en	 mis	 pensamientos,	 me	 gustaría	 aprovechar	 esta
oportunidad	para	 señalar	algo	que	me	molesta	 sobremanera.	Me	he	dado	cuenta	de
que	dramaturgos	y	supuestos	novelistas	de	misterio	han	colocado	recientemente	a	mi
antiguo	ayudante	bajo	una	luz	injusta.	Estos	individuos	de	dudosa	reputación,	cuyos
nombres	no	merecen	ser	mencionados	aquí,	han	intentado	retratarlo	como	poco	más
que	 un	 zafio,	 un	 torpe	 lerdo.	 No	 puede	 haber	 nada	más	 alejado	 de	 la	 realidad.	 Es
posible	que	 la	 idea	de	que	yo	aceptara	 la	carga	de	un	compañero	de	poco	seso	 sea
cómica	 en	 un	 contexto	 teatral,	 pero	 considero	 esas	 insinuaciones	 como	 un	 serio
insulto	hacia	John	y	hacia	mí.	Es	posible	que	de	sus	escritos	pueda	surgir	algún	error
interpretativo,	ya	que	él	fue	siempre	generoso	al	subrayar	mis	habilidades	y	modesto
respecto	a	las	suyas.	Incluso	así,	el	hombre	con	el	que	trabajé	mostraba	una	sagacidad
y	una	astucia	innatas	que	fueron	valiosísimas	para	nuestras	investigaciones.	No	niego
su	 esporádica	 incapacidad	 para	 captar	 una	 conclusión	 obvia	 o	 para	 elegir	 el	mejor
curso	 de	 acción,	 pero	 rara	 vez	 se	 mostró	 poco	 inteligente	 en	 sus	 opiniones	 y
conclusiones.	Además,	fue	un	placer	pasar	mi	juventud	en	compañía	de	alguien	que
podía	 sentir	 la	 aventura	 en	 los	 casos	más	mundanos	y	quien,	 con	 su	 acostumbrado
sentido	del	humor,	paciencia	y	lealtad,	consintió	las	excentricidades	de	un	amigo	que,
frecuentemente,	era	desagradable.	Por	tanto,	si	los	expertos	tienen	que	escoger	al	más
idiota	de	los	dos,	creo	que,	sin	duda,	deberían	concederme	a	mí	esa	deshonra.

Por	último,	debo	señalar	que	no	existe	en	mí	la	nostalgia	que	los	lectores	parecen
sentir	por	mi	antigua	dirección	de	Baker	Street.	No	echo	de	menos	el	bullicio	de	las
calles	 de	 Londres	 ni	 el	 discurrir	 por	 los	 laberínticos	 lodazales	 obra	 de	 ciertos
criminales.	Más	aún:	me	satisface	la	vida	que	llevo	aquí,	en	Sussex,	y	la	mayor	parte
de	 las	 horas	 del	 día	 las	 paso	 en	 la	 tranquila	 soledad	 de	 mi	 despacho	 o	 entre	 las
metódicas	 criaturas	 que	 habitan	mis	 colmenas.	Debo	 admitir,	 sin	 embargo,	 que	mi
avanzada	edad	ha	disminuido	mi	capacidad	de	retentiva,	aunque	todavía	soy	bastante
ágil	 tanto	 física	 como	 mentalmente.	 Casi	 todas	 las	 semanas	 doy	 un	 paseo	 de
sobremesa	hasta	la	playa.	Por	las	tardes	siempre	se	me	puede	encontrar	deambulando
por	 mis	 jardines,	 donde	 atiendo	 mis	 lechos	 de	 flores	 y	 hierbas.	 Últimamente,	 he
consumido	gran	parte	de	mi	tiempo	revisando	la	última	edición	de	mi	Guía	práctica
de	apicultura	 y	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	mis	 cuatro	 volúmenes	 de	El	 arte	 de	 la
deducción.	 Esta	 última	 ha	 sido	 una	 tediosa	 y	 laberíntica	 tarea,	 aunque	 será	 una
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colección	indispensable	cuando	se	publique.
Sin	 embargo,	 he	necesitado	dejar	mi	 obra	maestra	 apartada	por	 un	 tiempo	para

empezar	a	transferir	el	pasado	al	papel,	no	sea	que	olvide	los	detalles	de	un	caso	que,
por	alguna	inexplicable	razón,	ha	vuelto	a	mi	mente	esta	noche.	Es	posible	que	parte
de	lo	relatado	o	descrito	difiera	de	cómo	se	dijo	o	se	vio	en	realidad,	de	modo	que	me
disculparé	de	antemano	por	las	licencias	que	usaré	para	rellenar	los	vacíos	o	las	zonas
grises	de	mi	memoria.	Aunque	añada	cierto	grado	de	ficción,	garantizo	que	retrataré
tanto	el	relato	como	los	individuos	que	se	vieron	implicados	tan	fielmente	como	me
sea	posible.

I
El	caso	de	la	señora	Ann	Keller,	de	Fortis	Grove

Recuerdo	que	fue	en	la	primavera	de	1902,	justo	un	mes	antes	del	histórico	vuelo	en

globo	 de	 Robert	 Falcon	 Scott	 sobre	 la	 Antártida,	 cuando	 recibí	 la	 visita	 del	 señor
Thomas	 R.	 Keller,	 un	 joven	 encorvado	 y	 estrecho	 de	 hombros	 que	 vestía
elegantemente.	El	buen	doctor	aún	no	se	había	mudado	a	Queen	Anne	Street,	pero	en
aquel	momento	estaba	de	vacaciones,	relajándose	a	la	orilla	del	mar	con	la	mujer	que
pronto	se	convertiría	en	la	tercera	señora	Watson.	Por	primera	vez	en	muchos	meses,
nuestro	apartamento	de	Baker	Street	era	todo	mío.	Como	era	mi	costumbre,	me	senté
de	espaldas	a	 la	ventana	e	 invité	a	mi	visitante	a	que	se	sentara	en	 la	silla	opuesta.
Desde	su	punto	de	vista,	yo	quedaría	oscurecido	por	la	luz	del	exterior,	pero	desde	el
mío	 él	 estaría	 perfectamente	 iluminado.	 En	 un	 principio,	 el	 señor	 Keller	 parecía
incómodo	en	mi	presencia	y	no	encontraba	las	palabras.	No	hice	nada	para	aliviar	su
incomodidad,	 pero	 usé	 aquel	 desagradable	 silencio	 como	 una	 oportunidad	 para
observarlo	 más	 detenidamente.	 Creo	 que	 siempre	 viene	 bien	 que	 los	 clientes	 se
sientan	 vulnerables	 y,	 por	 eso,	 tras	 llegar	 a	 una	 conclusión	 sobre	 su	 visita,	 exploté
aquel	sentimiento.

—Veo	que	está	muy	preocupado	por	su	esposa.
—Así	es,	señor	—me	contestó,	visiblemente	sorprendido.
—Sin	embargo,	su	esposa	suele	mostrarse	atenta	con	usted.	Supongo,	por	 tanto,

que	no	es	un	problema	de	infidelidad.
—Señor	Holmes,	¿cómo	sabe	todo	eso?
Me	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 una	 expresión	 perpleja,	 intentando

distinguirme.	Y	mientras	mi	cliente	esperaba	una	 respuesta,	me	dediqué	a	encender
uno	de	los	estupendos	cigarrillos	Bradley	de	John	(había	robado	un	buen	número	del
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alijo	 que	 escondía	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 su	 escritorio).	 Después	 de	 que	 el	 joven
hubiera	meditado	 lo	 suficiente,	 exhalé	deliberadamente	el	humo	a	 los	 rayos	del	 sol
para	revelar	lo	que	era	tan	evidente	a	mis	ojos.

—Cuando	un	caballero	entra	en	mi	despacho	en	tal	estado	de	ansiedad	y	después
se	sienta	ante	mí	y	juega	de	forma	inconsciente	con	su	alianza,	no	es	difícil	imaginar
la	naturaleza	de	su	problema.	Su	ropa	es	nueva	y	a	la	moda,	pero	no	ha	sido	cortada	a
medida.	Seguramente,	habrá	notado	una	ligera	desigualdad	en	sus	puños	o,	quizá,	que
lleva	el	dobladillo	de	la	pernera	izquierda	cosido	con	hilo	marrón,	y	el	de	la	derecha
cosido	con	hilo	negro.	Pero	¿se	ha	dado	cuenta	de	que	el	botón	central	de	su	camisa,
aunque	es	de	color	y	diseño	muy	similar,	es	ligeramente	más	pequeño	que	los	demás?
Esto	sugiere	que	es	obra	de	su	esposa	y	que	ha	sido	concienzuda,	a	pesar	de	carecer
del	material	necesario.	Como	he	dicho,	su	esposa	es	atenta	con	usted.	¿Por	qué	creo
que	 es	 una	 labor	 de	 costura	 de	 su	 esposa?	 Bueno,	 usted	 es	 un	 hombre	 joven,	 de
posibles	 modestos,	 obviamente	 casado,	 y	 he	 visto	 en	 su	 tarjeta	 que	 trabaja	 como
contable	en	Throckmorton	&	Finley’s.	Sería	raro	encontrar	a	un	joven	contable	con
criada	y	ama	de	llaves,	¿no	cree?

—No	se	le	escapa	nada,	señor.
—Le	aseguro	que	no	tengo	poderes	secretos,	pero	he	aprendido	a	prestar	atención

a	 lo	 que	 es	 obvio.	 Aun	 así,	 señor	 Keller,	 no	 creo	 que	 haya	 concertado	 una	 cita
conmigo	para	evaluar	mi	talento.	¿Qué	sucedió	el	martes	pasado,	pues	es	lo	que	le	ha
traído	hasta	aquí	desde	su	hogar	en	Fortis	Grove?

—Esto	es	increíble…	—dejó	escapar	y,	una	vez	más,	una	expresión	sorprendida
dominó	su	demacrado	rostro.

—Mi	 querido	 amigo,	 cálmese.	 La	 carta	 que	 usted	mismo	me	 envió	 llegó	 a	mi
puerta	ayer	miércoles.	En	ella	figuraba	su	dirección,	y	tenía	fecha	del	martes.	No	hay
duda	de	que	la	carta	la	escribió	durante	la	noche;	de	otro	modo,	la	habría	enviado	el
mismo	día.	Como	solicitaba	una	cita	urgente	para	hoy	 jueves,	es	obvio	que	ocurrió
algo	preocupante	el	martes	por	la	tarde.

—Sí,	 escribí	 la	 carta	 el	martes	 por	 la	 noche,	 después	 de	 llegar	 al	 límite	 con	 la
señora	 Schirmer.	 No	 sólo	 pretende	 entrometerse	 en	 mi	 matrimonio,	 sino	 que	 ha
amenazado	con	hacerme	arrestar.

—¿Con	hacerlo	arrestar?	¿De	verdad?
—Sí,	esas	fueron	las	últimas	palabras	que	me	dirigió.	Esta	señora	Schirmer	es	una

mujer	avasalladora.	Tiene	un	gran	 talento	para	 la	música	y	es	una	buena	profesora,
pero	sus	maneras	son	muy	intimidatorias.	Yo	mismo	hubiera	llamado	a	la	policía	de
no	haber	sido	por	mi	querida	Ann.

—Entiendo	que	Ann	es	su	esposa.
—Efectivamente.	—El	hombre	sacó	una	fotografía	de	uno	de	los	bolsillos	de	su

chaleco	y	me	la	ofreció	para	que	la	inspeccionara—.	Esta	es	ella,	señor	Holmes.
Me	incliné	hacia	delante	en	la	butaca.	Con	una	mirada	rápida	vi	las	facciones	de

una	mujer	de	veintitrés	años	con	una	ceja	levantada	y	una	sonrisa	reticente.	Su	rostro
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era	severo,	lo	que	hacía	que	aparentara	más	edad	de	la	que	tenía.
—Gracias	 —dije,	 y	 aparté	 la	 mirada	 de	 la	 fotografía—.	 Tiene	 unos	 rasgos

extraordinarios.	Ahora	le	suplico	que	me	explique,	desde	el	principio,	qué	es	lo	que
debo	saber	exactamente	sobre	la	relación	de	su	esposa	con	esta	señora	Schirmer.

El	señor	Keller	frunció	el	ceño	con	tristeza.
—Le	contaré	lo	que	sé	—dijo,	y	se	guardó	la	fotografía	en	el	bolsillo	del	chaleco

—,	y	espero	que	 logre	encontrarle	 sentido.	Verá,	 llevo	desde	el	martes	 sin	dejar	de
darle	vueltas	a	este	problema.	No	he	dormido	demasiado	bien	 los	últimos	dos	días,
así	que	sea	paciente	si	mis	palabras	no	resultan	lo	suficientemente	claras.

—Intentaré	ser	tan	paciente	como	sea	posible.
Fue	muy	 inteligente	 al	 avisarme	con	antelación,	ya	que,	 si	no	hubiera	 esperado

que	el	relato	de	mi	cliente	fuera,	en	su	mayor	parte,	inconexo	y	confuso,	me	temo	que
mi	irritación	lo	habría	interrumpido.	Así	que	me	recliné	en	la	butaca,	uní	las	yemas	de
los	dedos	y	miré	el	techo	para	escuchar	con	la	mayor	atención.

—Puede	empezar.
El	joven	inhaló	profundamente	antes	de	comenzar.
—Mi	 esposa	 Ann	 y	 yo	 nos	 casamos	 hace	 dos	 años.	 Ella	 era	 la	 única	 hija	 del

coronel	Bañe,	que	había	muerto	cuando	era	todavía	una	niña,	abatido	en	Afganistán
durante	 el	 alzamiento	 de	 Ayub	 Khan.	 Su	 madre	 la	 crio	 en	 East	 Ham,	 donde	 nos
conocimos	cuando	todavía	éramos	unos	niños.

No	podía	imaginarse	una	muchacha	más	encantadora,	señor	Holmes.	Ya	entonces
estaba	prendado	de	ella	y,	con	el	 tiempo,	nos	enamoramos…	Ese	 tipo	de	amor	que
está	 basado	 en	 la	 amistad,	 el	 compañerismo	 y	 un	 deseo	 de	 compartir	 la	 vida.	Nos
casamos,	por	supuesto,	y	pronto	nos	mudamos	a	la	casa	de	Fortis	Grove.	Durante	un
tiempo,	 parecía	 que	 nada	 podría	 alterar	 la	 armonía	 de	 nuestro	 pequeño	 hogar.	 No
exagero	 al	 afirmar	 que	 formábamos	 una	 pareja	 ideal.	 Obviamente,	 pasamos	 por
algunos	 periodos	 duros,	 como	 la	 prolongada	 enfermedad	 de	mi	 padre	 y	 la	 muerte
inesperada	de	la	madre	de	Ann,	pero	nos	teníamos	el	uno	al	otro	y	aquello	marcaba	la
diferencia.	Nuestra	felicidad	se	incrementó	cuando	nos	enteramos	de	que	Ann	estaba
embarazada.	Seis	meses	después,	el	embarazo	se	malogró.	Tras	cinco	meses	más,	se
quedó	encinta	de	nuevo,	pero	volvió	a	perder	al	bebé.	Esta	segunda	vez,	sufrió	una
fuerte	hemorragia	que	casi	me	la	arrebató.	En	el	hospital,	nuestro	médico	nos	informó
de	que	 seguramente	 sería	 incapaz	de	 llevar	a	 término	un	nuevo	embarazo;	además,
otro	intento	podría	matarla.	A	partir	de	entonces,	Ann	empezó	a	cambiar.	Se	le	agrió
el	 carácter	 y	 empezó	 a	 obsesionarse	 con	 los	 abortos	 que	 había	 sufrido.	En	 casa	 se
mostraba	taciturna,	señor	Holmes,	abatida	y	apática.	Según	me	dijo,	perder	a	esos	dos
hijos	era	su	mayor	trauma.

»Mi	antídoto	para	tal	mal	fue	que	cultivara	una	nueva	afición.	Tanto	por	razones
mentales	como	emocionales,	pensé	que	sería	bueno	que	llenara	así	el	vacío	que	había
en	 su	 vida,	 vacío	 que	 temía	 que	 estuviera	 acrecentándose	 día	 a	 día.	 Entre	 las
posesiones	de	mi	padre,	que	había	fallecido	recientemente,	se	encontraba	una	antigua
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armónica	 de	 cristal[4].	 Había	 sido	 un	 regalo	 de	 su	 tío	 abuelo,	 que,	 según	 decía	mi
padre,	 había	 comprado	 el	 instrumento	 a	 Etienne-Gaspard	 Robertson,	 el	 famoso
inventor	belga.	En	cualquier	caso,	llevé	la	armónica	a	casa	para	Ann	y,	si	bien	en	un
principio	 se	 mostró	 reticente,	 finalmente	 accedió	 a	 darle	 al	 instrumento	 una
oportunidad.	 Nuestro	 ático	 es	 bastante	 espacioso	 y	 cómodo,	 habíamos	 hablado	 de
convertirlo	 en	 la	 habitación	 de	 nuestro	 hijo,	 así	 que	 era	 el	 lugar	 perfecto	 para	 una
pequeña	sala	de	música.	Incluso	pulí	y	restauré	el	marco	de	la	armónica:	reemplacé	el
viejo	eje,	de	modo	que	el	cristal	girara	con	mayor	seguridad,	y	arreglé	el	pedal,	que	se
había	 roto	algunos	años	antes.	Pero	el	poco	 interés	que	Ann	había	mostrado	por	el
instrumento	 desapareció	 rápidamente.	 No	 le	 gustaba	 estar	 sola	 en	 el	 ático	 y	 le
resultaba	 difícil	 tocar	 el	 instrumento.	 Tampoco	 le	 gustaban	 las	 extrañas	 notas	 que
producían	 sus	dedos	al	deslizarse	por	 el	borde	del	 cristal.	Su	 resonancia,	 según	me
explicó,	hacía	que	se	sintiera	todavía	más	triste.

»Pero	no	me	rendí.	Verá,	yo	creía	que	lo	extraordinario	de	la	armónica	eran	sus
notas,	 que	 superaban	 en	 belleza	 el	 sonido	 de	 cualquier	 otro	 instrumento.	 Tocada
adecuadamente,	 su	música	aumentaba	o	disminuía	a	voluntad	con	 la	presión	de	 los
dedos,	y	sus	asombrosos	tonos	podían	sostenerse	todo	el	tiempo	que	se	quisiera.	No,
no	me	 rendí;	 sabía	 que,	 si	Ann	 escuchaba	 el	 instrumento	 tocado	 por	 otra	 persona,
alguien	con	experiencia	y	habilidad,	 cambiaría	de	opinión.	Resultó	que	uno	de	mis
socios	 recordaba	 haber	 asistido	 a	 un	 recital	 público	 del	 Adagio	 y	 rondo	 para
armónica,	flauta,	oboe,	viola	y	violonchelo,	de	Mozart,	pero	sólo	sabía	con	seguridad
que	 la	 representación	 había	 tenido	 lugar	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 sobre	 una
librería	de	Montague	Street,	cerca	del	Museo	Británico.	Por	supuesto,	no	necesité	la
ayuda	 de	 un	 detective	 para	 encontrar	 el	 lugar,	 y	 así,	 sin	 tener	 que	 darme	 una	 gran
caminata,	 entré	 en	 Libreros	 y	 cartógrafos	 Portman.	 El	 propietario	me	 dirigió	 a	 un
tramo	 de	 escaleras	 que	 conducía	 al	 mismo	 apartamento	 donde	 mi	 amigo	 había
asistido	 al	 recital	 de	 armónica.	 No	 sabe	 cuánto	 me	 arrepiento	 de	 haber	 subido
aquellas	escaleras,	señor	Holmes.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	estaba	ansioso	por
saber	quién	me	recibiría	cuando	llamara	a	la	puerta.

El	 señor	 Thomas	 R.	 Keller	 parecía	 el	 tipo	 de	 hombre	 al	 que	 resulta	 tentador
intimidar,	 por	 diversión.	Se	mostraba	 tímido	y	 titubeante,	 y	 ceceaba	 ligeramente	 al
hablar.

—Y	es	aquí	donde,	presumo,	entra	en	escena	la	señora	Schirmer	—dije	antes	de
encenderme	otro	cigarrillo.

—Exacto.	 Fue	 ella	 la	 que	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 una	 mujer	 recia,	 de	 maneras
hombrunas,	aunque	no	era	demasiado	corpulenta.	Y	aunque	es	alemana,	mi	primera
impresión	 de	 ella	 fue	 bastante	 buena.	 Me	 invitó	 a	 entrar	 en	 su	 apartamento	 sin
preguntarme	qué	quería.	Me	ofreció	asiento	en	su	sala	de	estar	y	me	sirvió	té.	Creo
que	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 quería	 tomar	 clases	 de	 música,	 ya	 que	 en	 la
habitación	 había	 instrumentos	 musicales	 de	 todo	 tipo,	 incluidas	 dos	 armónicas
totalmente	 restauradas.	 Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 había	 dado	 con	 el	 lugar
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correcto.	 Estaba	 embelesado	 por	 la	 elegancia	 de	 la	 señora	 Schirmer	 y	 su	 evidente
amor	por	el	instrumento,	así	que	le	hice	saber	la	razón	de	mi	visita.	Le	hablé	de	mi
esposa,	de	 la	 tragedia	de	 los	abortos;	 le	conté	que	había	 llevado	la	armónica	a	casa
para	aliviar	el	 sufrimiento	de	Ann	y	que	el	encanto	de	 los	cristales	no	había	 tenido
influjo	 alguno	 en	 ella.	 La	 señora	 Schirmer	 me	 escuchó	 pacientemente	 y,	 cuando
terminé,	 me	 sugirió	 que	 llevara	 a	 Ann	 a	 sus	 clases.	 Yo	 no	 podía	 estar	 más
complacido,	 señor	Holmes.	 Lo	 único	 que	 había	 deseado,	 en	 realidad,	 era	 que	Ann
escuchara	a	alguien	tocando	bien	el	instrumento,	así	que	su	sugerencia	excedía	lo	que
había	 esperado.	 En	 un	 principio,	 acordamos	 que	 tomaría	 diez	 lecciones:	 dos	 por
semana,	los	martes	y	los	miércoles	por	la	tarde.	El	pago	se	realizaría	por	adelantado,
pero	 la	 señora	Schirmer	nos	hizo	un	precio	mejor	debido	a,	 tal	y	como	me	dijo,	 la
situación	especial	de	mi	esposa.	Todo	esto	 sucedió	un	viernes.	El	martes	 siguiente,
Ann	comenzaría	sus	lecciones.

»Montague	Street	no	está	demasiado	lejos	de	donde	vivo.	En	lugar	de	tomar	un
carruaje,	 decidí	 volver	 a	 casa	 caminando	 para	 dar	 a	 Ann	 la	 buena	 noticia.	 Pero
terminamos	discutiendo,	y	habría	cancelado	las	clases	aquel	mismo	día	si	no	hubiera
creído	que	serían	beneficiosas	para	ella.	Llegué	a	casa	y	me	la	encontré	en	silencio	y
con	las	cortinas	cerradas.	Llamé	a	Ann,	pero	no	respondió.	Después	de	buscar	en	la
cocina	 y	 en	 nuestro	 dormitorio,	 me	 dirigí	 al	 estudio	 y	 allí	 fue	 donde	 la	 encontré,
vestida	toda	de	negro,	como	si	estuviera	de	luto,	de	espaldas	y	mirando	fijamente	la
estantería	 mientras	 permanecía	 inmóvil.	 La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra	 y	 ella
parecía	una	sombra.	Cuando	pronuncié	su	nombre,	no	se	giró	para	mirarme.	Estaba
muy	 preocupado,	 señor	 Holmes.	 En	 aquel	 momento,	 pensé	 que	 su	 estado	 mental
estaba	empeorando	rápidamente.	“Ya	estás	en	casa	—me	dijo	con	voz	cansada—.	No
te	esperaba	tan	pronto,	Thomas”.	Le	expliqué	que	había	salido	antes	del	trabajo	por
motivos	personales.	Después	le	dije	adonde	había	ido,	y	le	conté	lo	de	las	clases	de
armónica.	“Pero	no	deberías	haber	hecho	eso	sin	tener	en	cuenta	mi	opinión.	Desde
luego,	no	me	has	preguntado	si	yo	deseo	tomar	esas	lecciones”,	me	dijo.	“Creí	que	no
te	importaría.	Sólo	puede	hacerte	bien,	estoy	seguro	de	ello.	No	será	peor	que	estar
todo	el	día	aquí	encerrada”.

»Me	miró	y,	en	la	oscuridad,	apenas	pude	vislumbrar	su	rostro:	“Supongo	que	no
tengo	opción.	¿No	se	me	permite	decir	nada	al	respecto?”.	“Por	supuesto	que	sí,	Ann.
¿Cómo	podría	obligarte	a	hacer	algo	que	no	deseas?	Pero	¿asistirás	al	menos	a	una
lección	 y	 dejarás	 que	 la	 señora	 Schirmer	 toque	 para	 ti?	 Si	 después	 no	 quieres
continuar,	no	insistiré”.

»Guardó	 silencio	 durante	 un	momento.	 Se	 giró	 lentamente	 hacia	mí	 y	 después
bajó	la	cabeza	para	mirar	el	suelo.	Cuando,	por	fin,	levantó	la	mirada,	vi	la	expresión
de	alguien	que	ha	sido	derrotado	por	completo,	de	alguien	que	accedería	a	cualquier
cosa,	a	pesar	de	sus	verdaderos	sentimientos.

»Me	dijo:	 “De	acuerdo,	Thomas.	Si	quieres	que	asista	 a	una	clase,	no	discutiré
contigo,	pero	no	quiero	que	esperes	demasiado	de	mí.	Es	a	ti,	a	fin	de	cuentas,	a	quien
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le	gusta	el	sonido	del	instrumento,	no	a	mí”.	“Te	quiero,	Ann,	y	quiero	que	vuelvas	a
ser	feliz.	Ambos	nos	merecemos	al	menos	eso”,	 le	dije.	“Sí,	sí,	 lo	sé.	Últimamente,
estoy	causando	muchas	molestias.	Debo	decirte,	sin	embargo,	que	no	creo	que	pueda
volver	a	experimentar	algo	parecido	a	la	felicidad.	Creo	que	todos	tenemos	una	vida
interior,	con	sus	propias	complicaciones,	que	a	veces	no	puede	expresarse	por	mucho
que	lo	intentemos.	Así	que	lo	único	que	te	pido	es	que	seas	tolerante	conmigo	y	que
me	des	el	tiempo	que	precise	para	entenderme	a	mí	misma.	Mientras	tanto,	asistiré	a
esa	clase,	Thomas,	y	rezaré	para	que	eso	me	satisfaga	tanto	como	sé	que	te	satisfará	a
ti”.

»Afortunadamente,	o	desafortunadamente,	yo	tenía	razón,	señor	Holmes.	Después
de	 recibir	 la	 primera	 lección	 de	 la	 señora	 Schirmer,	 mi	 esposa	 empezó	 a	 ver	 la
armónica	de	cristal	de	un	modo	más	positivo.	Estaba	encantado	con	su	nueva	actitud
respecto	al	instrumento.	De	hecho,	en	la	tercera	o	cuarta	lección	ya	se	había	obrado
una	 maravillosa	 transformación	 en	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Había	 desaparecido	 su
aspecto	 decaído,	 así	 como	 la	 apatía	 que	 a	menudo	 la	 había	mantenido	 postrada	 en
cama.	 Lo	 admito:	 durante	 aquellos	 días,	 veía	 a	 la	 señora	 Schirmer	 como	 un	 ángel
enviado	por	Dios,	y	la	tenía	en	gran	estima.	Así,	cuando,	meses	después,	mi	esposa
me	pidió	 incrementar	 las	 clases	 de	una	 a	 dos	horas,	 acepté	 sin	 dudarlo,	 sobre	 todo
porque	 estaba	mejorando	mucho.	 Es	más,	 estaba	 encantado	 por	 las	muchas	 horas,
tardes	y	noches,	a	veces	el	día	entero,	que	dedicaba	a	dominar	los	variados	tonos	de
la	 armónica.	 Además	 de	 aprender	 el	 Melodrama,	 de	 Beethoven,	 desarrolló	 una
increíble	 habilidad	 para	 improvisar	 sus	 propias	 piezas.	 Sin	 embargo,	 estas
composiciones	 suyas	 eran	 las	más	melancólicas	 e	 inusuales	 que	 jamás	 había	 oído.
Estaban	 cargadas	 de	 una	 tristeza	 que,	 mientras	 practicaba	 a	 solas	 en	 el	 ático,
impregnaban	toda	la	casa».

—Todo	esto	es	muy	interesante,	de	una	manera	indirecta	—dije,	interrumpiendo
su	relato—.	Pero	¿cuáles,	si	no	le	importa	que	le	insista,	son	las	razones	exactas	por
las	que	ha	venido	a	verme	hoy?

Pude	percibir	que	mi	cliente	se	sentía	abatido	por	la	rudeza	de	mi	interrupción.	Lo
miré	fijamente	y	después	me	serené	de	nuevo;	volví	a	entornar	los	ojos	y	a	unir	las
puntas	de	los	dedos	para	escuchar	los	hechos	relevantes	de	su	problema.

—Si	me	 lo	 hubiera	 permitido	—tartamudeó—,	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 eso,
señor.	 Como	 he	 dicho,	 desde	 que	 comenzó	 sus	 clases	 con	 la	 señora	 Schirmer,	 el
estado	mental	 de	mi	 esposa	mejoró…	O	 eso	 parecía	 al	 principio.	 Empecé	 a	 notar
cierto	 distanciamiento	 en	 sus	 maneras,	 una	 especie	 de	 ensimismamiento	 e
incapacidad	 para	 entablar	 una	 conversación	 prolongada.	En	 resumen,	 pronto	me	 di
cuenta	de	que,	aunque	superficialmente	parecía	estar	mejorando,	algo	no	iba	bien	en
su	 interior.	Creí	 que	 lo	 que	 la	 distraía	 era	 su	 afición	 por	 la	 armónica,	 nada	más,	 y
mantuve	la	esperanza	de	que	al	final	volviera	en	sí.	Pero	eso	no	ocurrió.

»Al	 principio,	 sólo	 me	 percaté	 de	 algunos	 detalles:	 los	 platos	 sin	 lavar,	 las
comidas	a	medio	cocinar	o	quemadas,	nuestra	cama	sin	hacer.	Después,	Ann	empezó
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a	pasar	la	mayor	parte	del	día	en	el	ático.	A	menudo	me	despertaba	con	el	sonido	de
la	armónica	de	cristal,	y	el	mismo	ruido	me	daba	la	bienvenida	a	casa	cuando	volvía
del	 trabajo.	A	aquellas	alturas	había	empezado	a	detestar	 las	notas	de	 las	que	en	el
pasado	había	disfrutado.	A	excepción	de	 las	comidas,	que	 tomábamos	 juntos,	había
días	en	los	que	apenas	la	veía;	se	metía	en	la	cama	cuando	yo	ya	me	había	quedado
dormido	y	 se	marchaba	 al	 amanecer,	 antes	de	que	yo	despertara.	La	música	 estaba
siempre	 presente,	 esos	 tonos	 quejumbrosos	 e	 interminables.	 Estaba	 a	 punto	 de
volverme	 loco,	 señor	Holmes.	Aquella	afición	 se	había	convertido	en	una	obsesión
malsana,	y	culpo	a	la	señora	Schirmer	de	ello.

—¿Por	qué	cree	que	ella	es	responsable?	—le	pregunté—.	Seguramente	no	está	al
corriente	de	los	problemas	domésticos	de	su	hogar.	Después	de	todo,	no	es	más	que	la
profesora	de	música.

—No,	no,	es	más	que	eso,	señor.	Mucho	me	temo	que	es	una	mujer	con	creencias
peligrosas.

—¿Creencias	peligrosas?
—Sí.	 Peligrosas	 para	 aquellos	 que	 buscan	 con	 desesperación	 un	 atisbo	 de

esperanza	y	que	tienden	a	creer	en	falacias	absurdas.
—¿Y	su	esposa	entra	en	esa	categoría?
—Siento	 decir	 que	 sí,	 señor	 Holmes.	 Ann	 siempre	 ha	 sido	 una	 mujer

extremadamente	 sensible	 y	 confiada.	 Es	 como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 sentir	 y
experimentar	el	mundo	más	 intensamente	que	 los	demás.	Esa	es	su	mayor	virtud	y,
también,	 su	 mayor	 defecto;	 alguien	 de	 intenciones	 perversas	 podría	 explotar	 con
facilidad	esta	delicada	característica,	y	eso	es	lo	que	ha	hecho	la	señora	Schirmer.	Por
supuesto,	no	me	di	 cuenta	de	ello	durante	mucho	 tiempo;	 lo	desconocía,	de	hecho,
hasta	hace	poco.

»Verá,	 era	 una	 noche	 normal.	 Como	 solíamos	 hacer,	 Ann	 y	 yo	 cenamos
tranquilamente.	 Después	 de	 probar	 apenas	 un	 par	 de	 bocados,	 ella	 se	 excusó	 de
repente	 para	 ir	 a	 practicar	 al	 ático.	 Esto	 también	 se	 había	 convertido	 en	 una
costumbre.	Pero,	poco	después,	ocurrió	algo	más.	Antes,	aquel	mismo	día,	un	cliente
me	 había	 enviado	 a	 la	 oficina	 una	 valiosa	 botella	 de	 vino	Comet	 como	 regalo	 por
haber	 resuelto	 algunas	 complicaciones	 de	 su	 cuenta.	 Mi	 intención	 había	 sido
sorprender	a	Ann	con	el	vino	durante	la	cena,	pero,	como	le	he	dicho,	se	levantó	de	la
mesa,	antes	de	que	pudiera	 sacar	 la	botella.	Así	que	decidí	 tomarlo	con	ella	arriba.
Subí	 las	 escaleras	 del	 ático	 con	 la	 botella	 y	 dos	 copas	 en	 la	 mano.	 Ella	 ya	 había
comenzado	 a	 tocar	 la	 armónica	 y	 su	 sonido,	 sus	 notas	 graves,	 monótonas	 y
sostenidas,	parecían	penetrar	en	mi	cuerpo.

»Cuando	 me	 aproximé	 a	 la	 puerta	 del	 ático,	 las	 copas	 que	 tenía	 en	 la	 mano
empezaron	a	vibrar	y	los	oídos	comenzaron	a	dolerme,	aunque	podía	oír	claramente.
No	estaba	ejecutando	una	pieza	musical	ni	estaba	experimentando	ociosamente	con	la
armónica.	 No,	 aquello	 era	 un	 ejercicio	 deliberado,	 señor…	 Una	 brujería	 de	 algún
tipo.	 Y	 digo	 “brujería”	 por	 lo	 que	 escuché	 a	 continuación:	 la	 voz	 de	 mi	 esposa
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dirigiéndose	a	alguien,	hablando	de	un	modo	casi	tan	grave	como	las	notas	que	estaba
creando.

—¿Debo	entender	que	lo	que	usted	oyó	no	fue	una	canción?
—Ojalá,	señor	Holmes,	pero	le	aseguro	que	estaba	hablando.	No	entendí	muchas

de	sus	palabras,	pero	lo	que	oí	fue	suficiente	para	horrorizarme.	Decía:	«Estoy	aquí,
James.	Grace,	 ven	 a	mí.	Estoy	 aquí.	 ¿Dónde	 os	 habéis	 escondido?	Deseo	 veros	 de
nuevo…»

Levanté	una	mano	para	silenciarlo.
—Señor	Keller,	mi	paciencia	es	algo	muy	limitado	y	está	a	punto	de	llegar	a	su

fin.	En	un	intento	de	dar	viveza	y	color	a	su	relato	está	prolongando	continuamente	la
llegada	al	asunto	que	desea	resolver.	Si	es	posible,	le	agradecería	que	se	centre	en	los
hechos	importantes:	son	los	únicos	que	me	serán	de	utilidad.

Mi	 cliente	 se	 quedó	mudo	 durante	 unos	 segundos.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 apartó	 la
mirada.

—Si	nuestro	hijo	hubiera	sido	varón	—dijo	finalmente—,	su	nombre	hubiera	sido
James.	Si	hubiera	sido	una	mujer,	se	habría	llamado	Grace.

Se	detuvo,	sobrecogido	por	una	fuerte	emoción.
—Bueno,	 bueno	 —le	 dije—,	 no	 hay	 necesidad	 de	 hacer	 exhibiciones

sentimentales	en	este	momento.	Le	ruego	que	continúe	donde	lo	dejó.
Asintió	 y	 apretó	 los	 labios.	A	 continuación,	 se	 pasó	 un	 pañuelo	 por	 la	 frente	 y

clavó	la	mirada	en	el	suelo.
—Después	 de	 dejar	 la	 botella	 y	 las	 copas	 en	 el	 suelo,	 abrí	 la	 puerta	 de	 golpe.

Sobresaltada,	Ann	dejó	de	tocar	inmediatamente	y	me	lanzó	una	mirada	oscura,	con
los	ojos	muy	abiertos.	El	ático	estaba	iluminado	por	unas	velas	dispuestas	en	círculo
alrededor	 de	 la	 armónica	 de	 cristal.	 La	 mortal	 palidez	 de	 su	 piel,	 bajo	 aquella
parpadeante	 luz,	 hacía	 que	 pareciera	 un	 fantasma.	Había	 algo	 sobrenatural	 en	 ella,
señor	Holmes.	Pero	no	 fue	 sólo	el	 efecto	de	 las	velas	 lo	que	me	dio	 tal	 impresión.
Fueron	 sus	 ojos;	 el	 modo	 en	 el	 que	 me	 miraban,	 sugiriendo	 la	 ausencia	 de	 algo
esencial,	de	algo	humano.	Me	habló	con	un	susurro	falto	de	emoción	alguna.	«¿Qué
pasa,	cariño?	Me	has	asustado»,	me	dijo.

»Me	 acerqué	 a	 ella.	 “¿Por	 qué	 estás	 haciendo	 esto?	—le	 pregunté—.	 ¿Por	 qué
estás	hablando	como	si	ellos	estuvieran	aquí?”	Se	apartó	lentamente	de	la	armónica	y,
cuando	me	acerqué	a	ella,	vi	una	 ligera	sonrisa	en	su	blanco	rostro.	“Todo	va	bien,
Thomas.	Ahora,	 todo	va	bien”.	Le	 respondí:	 “No	 lo	 entiendo.	Estabas	diciendo	 los
nombres	de	nuestros	hijos	nonatos.	Has	hablado	como	si	estuvieran	vivos	y	en	esta
misma	habitación.	¿Qué	es	todo	esto,	Ann?	¿Cuánto	tiempo	llevas	haciendo	esto?”.

»Ella	 me	 tomó	 suavemente	 del	 brazo	 y	 empezó	 a	 caminar,	 para	 que	 nos
alejáramos	 de	 la	 armónica	 de	 cristal.	 “Debo	 estar	 sola	 mientras	 toco.	 Por	 favor,
respeta	eso”.	Me	estaba	llevando	hacia	la	puerta,	pero	yo	quería	respuestas.	“Oye,	no
voy	a	marcharme	hasta	que	me	des	una	explicación	—le	dije—.	¿Desde	cuándo	viene
ocurriendo	esto?	 Insisto.	¿Por	qué	 lo	haces?	¿La	señora	Schirmer	sabe	 lo	que	estás
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haciendo?”
»No	pudo	seguir	mirándome	a	 los	ojos.	Era	como	si	 la	hubieran	pillado	en	una

terrible	mentira.	Al	final,	una	inesperada	y	fría	respuesta	traspasó	sus	labios:	“Sí	—
me	contestó—,	la	señora	Schirmer	sabe	perfectamente	lo	que	estoy	haciendo.	Me	está
ayudando,	 Thomas…	 Tú	 mismo	 te	 aseguraste	 de	 que	 lo	 hiciera.	 Buenas	 noches,
cariño”.

»Y,	dicho	esto,	cerró	la	puerta	y	echó	la	llave	por	dentro.
»Estaba	furioso,	señor	Holmes.	Como	puede	imaginar,	bajé	las	escaleras	bastante

alterado.	La	explicación	de	mi	esposa,	aunque	había	sido	ambigua,	me	condujo	a	una
conclusión:	 la	 señora	Schirmer	 estaba	 enseñando	a	Ann	algo	más	que	música	o,	 al
menos,	 estaba	 animándola	 a	 realizar	 aquel	 antinatural	 ritual	 en	 el	 ático.	 Era	 una
situación	 desconcertante,	 especialmente	 si	 mis	 sospechas	 eran	 correctas,	 así	 que
deduje	 que	 la	 única	manera	 de	 conocer	 la	 verdad	 era	 a	 través	 de	 la	 propia	 señora
Schirmer.	Mi	 intención	 fue	 dirigirme	 a	 su	 apartamento	 aquella	 misma	 noche	 para
discutir	el	asunto.	Sin	embargo,	intentando	calmar	mis	nervios	bebí	demasiado	vino,
casi	 toda	 la	 botella	 de	 Comet.	 Por	 tanto,	 no	 pude	 ir	 a	 visitarla	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	 Pero	 cuando	 llegué	 a	 su	 apartamento,	 señor	Holmes,	 estaba	 tan	 sobrio	 y
decidido	 como	 es	 posible	 estar.	 La	 señora	 Schirmer	 apenas	 había	 abierto	 la	 puerta
cuando	la	abordé	con	mis	preocupaciones.	«¿Qué	sandeces	ha	estado	enseñando	a	mi
esposa?	—exigí	saber—.	Quiero	que	me	diga	ahora	mismo	por	qué	está	hablando	con
nuestros	hijos	muertos…	Y,	por	 favor,	no	simule	que	no	sabe	nada,	porque	Ann	ya
me	 lo	 ha	 contado	 todo».	 Ella	 me	 contestó:	 «Su	 esposa,	 herr	 Keller,	 es	 una	mujer
infeliz	 y	 desgraciada.	 Las	 clases	 que	 le	 he	 impartido	 no	 le	 interesan	 en	 absoluto.
Piensa	continuamente	en	los	niños,	no	importa	de	qué	se	trate,	siempre	son	los	niños,
y	ese	es	el	problema,	¿no?	Pero,	por	supuesto,	 lo	único	que	usted	desea	es	que	ella
toque,	y	 ella	 lo	que	quiere	 es	 a	 sus	hijos,	 así	que	 lo	que	he	hecho	es	 satisfacer	 los
deseos	de	ambos,	¿no	es	cierto?	Su	esposa	toca	ahora	maravillosamente.	Y	creo	que
es	más	 feliz	 que	 antes,	 ¿usted	 no?».	 «No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dice	 que	 ha
hecho	para	satisfacernos	a	ambos?»	«Nada	demasiado	difícil,	herr	Keller.	Esa	es	 la
naturaleza	de	los	cristales,	¿sabe?	Los	ecos	de	la	divina	armonía.	Eso	es	lo	que	le	he
enseñado».	No	puede	imaginar	los	sinsentidos	que	esgrimió	al	explicarse.

—Oh,	 por	 supuesto	 que	 puedo	 —le	 dije—.	 Señor	 Keller,	 conozco
superficialmente	la	inusual	historia	que	rodea	a	este	particular	instrumento.	Hubo	una
época	 en	 la	 que	 se	 atribuyeron	 ciertas	 alteraciones	 a	 la	 música	 de	 cristal.	 Esto
provocó	 el	 pánico	 entre	 los	 europeos	 y	 propició	 la	 pérdida	 de	 popularidad	 de	 la
armónica	de	cristal.	Por	esa	razón,	encontrar	uno	de	estos	instrumentos,	por	no	hablar
ya	de	alguien	que	sepa	tocarlo,	es	una	oportunidad	única.

—¿A	qué	tipo	de	alteraciones	se	refiere?
—Desde	problemas	nerviosos	a	depresiones,	así	como	disputas	domésticas,	partos

prematuros	 y	 cierto	 número	 de	 afecciones	 mortales.	 Incluso	 hubo	 casos	 de
convulsiones	entre	los	animales	domésticos.	No	hay	duda	de	que	la	señora	Schirmer
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debe	 conocer	 el	 decreto	 policial	 que	 existió	 en	 el	 pasado	 en	 varios	 estados
germánicos,	 según	el	cual	 se	prohibía	 la	utilización	de	este	 instrumento	por	el	bien
del	orden	y	la	salud	pública.	Naturalmente,	ambos	sabemos	que	la	melancolía	de	su
esposa	 precedía	 a	 la	 utilización	 de	 este	 instrumento,	 por	 lo	 que	 podemos	 descartar
que	sea	el	origen	de	sus	males.

»Sin	 embargo,	 hay	 otro	 cariz	 en	 la	 historia	 de	 la	 armónica,	 uno	 que	 apuntó	 la
señora	 Schirmer	 al	 mencionar	 los	 “ecos	 de	 la	 divina	 armonía”.	 Hay	 algunos,	 los
partidarios	de	 las	 reflexiones	 idealistas	de	hombres	como	Franz	Mesmer,	Benjamín
Franklin	 y	Mozart,	 que	 creen	 que	 la	música	 de	 cristal	 promueve	 la	 armonía	 de	 la
humanidad.	 Otros	 tienen	 la	 ferviente	 creencia	 de	 que	 escuchar	 los	 sonidos	 que
produce	el	cristal	puede	curar	males	sanguíneos,	mientras	que	otros,	y	sospecho	que
la	 señora	 Schirmer	 se	 encuentra	 entre	 ellos,	 sostienen	 que	 las	 firmes	 y	 penetrantes
notas	viajan	de	este	mundo	al	más	allá.	Creen	que	un	músico	extremadamente	dotado
podría	invocar	a	los	muertos	y	que,	como	resultado,	los	vivos	podrían	comunicarse	de
nuevo	con	sus	seres	queridos	fallecidos.	Fue	eso	lo	que	le	explicó,	¿verdad?

—Fue	exactamente	eso	—me	contestó	mi	cliente	con	expresión	de	sorpresa.
—Y,	en	aquel	momento,	decidió	prescindir	de	sus	servicios.
—Sí,	pero	¿cómo…?
—Amigo	 mío,	 era	 previsible,	 ¿no?	 Usted	 creía	 que	 ella	 era	 responsable	 del

comportamiento	 ocultista	 de	 su	 esposa,	 así	 que	 la	 intención	 de	 despedirla,
seguramente,	 ya	 estaba	 presente	 en	 su	 pensamiento	 antes	 de	 ir	 a	 verla	 aquella
mañana.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 hubiera	 estado	 aún	 cobrando	 de	 su	 bolsillo,
difícilmente	 le	 hubiera	 amenazado	 con	 llamar	 a	 las	 autoridades.	 Ahora,	 por	 favor,
disculpe	estas	ocasionales	interrupciones.	Son	necesarias	para	agilizar	lo	que	de	otra
manera	sería	redundante	para	mi	mente.	Continúe.

—¿Qué	otra	cosa	podría	haber	hecho?	No	tenía	opción.	Siendo	como	soy,	justo	y
educado,	no	insistí	en	que	me	devolviera	lo	abonado	por	las	lecciones	que	restaban,
ni	 ella	 se	 ofreció	 a	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 me	 quedé	 perplejo	 por	 su	 compostura.
Cuando	le	dije	que	no	seguiríamos	necesitando	sus	servicios,	ella	sonrió	y	asintió.	Me
dijo:	 «Mi	 querido	 señor,	 si	 usted	 cree	 que	 esto	 es	 lo	mejor	 para	Ann,	 entonces	 yo
también	lo	creo.	Después	de	todo,	usted	es	su	marido.	Espero	que	tengan	una	feliz	y
larga	vida	juntos».

«Debería	 haber	 desconfiado	 de	 su	 palabra.	Creo	 que,	 cuando	me	marché	 de	 su
apartamento	aquella	mañana,	ella	ya	sabía	que	Ann	estaba	bajo	su	influencia	y	que	no
iba	a	alejarse	de	ella.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	una	mujer	muy	manipuladora.
Todo	 esto	 lo	 he	 visto	 después:	 el	 descuento	 que	 me	 ofreció	 al	 principio	 por	 las
lecciones,	la	sugerencia	de	incrementar	las	horas	de	clase	para	obtener	más	dinero	de
mi	bolsillo	cuando	la	pobre	Ann	ya	había	caído	en	su	influjo.	Me	preocupa	que	haya
puesto	 el	 ojo	 en	 la	 herencia	 que	 Ann	 recibió	 de	 su	 madre,	 la	 cual,	 si	 bien	 no	 es
sustanciosa,	 sigue	 siendo	 una	 suma	 considerable.	 Estoy	 totalmente	 seguro	 de	 esto,
señor	Holmes».
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—¿Y	no	se	le	ocurrió	en	aquel	momento?	—le	pregunté.
—No	—me	contestó—.	Mi	única	preocupación	era	saber	cómo	respondería	Ann	a

la	 noticia.	 Me	 pasé	 todo	 el	 día	 inquieto,	 sopesando	 la	 situación	 y	 meditando	 las
palabras	 apropiadas	 con	 las	 que	 contárselo.	 Tras	 volver	 a	 casa	 del	 trabajo	 aquella
noche,	 llamé	 a	 Ann	 a	 mi	 despacho,	 le	 pedí	 que	 se	 sentara	 y	 tranquilamente	 le
expliqué	 lo	 que	 pensaba.	 Señalé	 que	 había	 estado	 descuidando	 sus	 labores	 y
responsabilidades	últimamente,	y	que	 su	obsesión	por	 la	 armónica	de	 cristal	 estaba
poniendo	en	peligro	nuestro	matrimonio.

Fue	 la	primera	vez	que	 lo	catalogué	así:	obsesión.	Le	dije	que	ambos	 teníamos
obligaciones	 para	 con	 el	 otro:	 las	 mías	 eran	 proporcionarle	 un	 entorno	 seguro	 y
cómodo;	 las	 suyas	eran	el	 cuidado	y	el	mantenimiento	de	 la	 casa.	Además,	 le	dije,
estaba	muy	preocupado	por	lo	que	había	descubierto	en	el	ático,	pero	no	la	culpaba
por	sentir	la	pérdida	de	nuestros	hijos.	A	continuación,	le	conté	mi	visita	a	la	señora
Schirmer.	 Le	 expliqué	 que	 no	 habría	 más	 lecciones	 de	 armónica	 y	 que	 la	 señora
Schirmer	había	estado	de	acuerdo	en	que	seguramente	era	lo	mejor.	Tomé	su	mano	y
miré	directamente	su	inexpresivo	rostro.	«Te	prohíbo	que	veas	a	esa	mujer	de	nuevo,
Ann	—le	dije—,	y,	mañana,	sacaré	 la	armónica	de	esta	casa.	No	quiero	ser	cruel	o
irracional	en	este	asunto,	pero	necesito	que	mi	esposa	vuelva	a	mi	lado.	Quiero	que
vuelvas,	Ann.	Quiero	que	todo	sea	como	antes.	Necesitamos	poner	en	orden	nuestras
vidas».

»Empezó	a	llorar,	pero	eran	lágrimas	de	remordimiento,	no	de	ira.	Me	arrodillé	a
su	lado.	“Perdóname”,	le	dije,	y	la	rodeé	con	mis	brazos.	“No	—susurró	en	mi	oreja
—.	 Soy	 yo	 la	 que	 debería	 pedirte	 perdón.	 Estoy	muy	 confusa,	 Thomas.	Me	 siento
como	si	ya	no	pudiera	hacer	nada	bien,	y	no	entiendo	por	qué”.	“No	debes	pensar	eso,
Ann.	Confía	en	mí;	todo	va	a	salir	bien”.

»Entonces	me	 prometió,	 señor	Holmes,	 que	 intentaría	 ser	 una	 buena	 esposa.	Y
parecía	dispuesta	a	cumplir	su	palabra.	De	hecho,	nunca	antes	había	visto	un	cambio
tan	 radical	 en	 ella.	 Por	 supuesto,	 había	 momentos	 en	 los	 que	 sentía	 aquellas
profundas	 corrientes	 propagándose	 en	 su	 interior.	 A	 veces	 su	 humor	 se	 tornaba
melancólico,	como	si	algo	opresivo	se	hubiera	colado	en	sus	pensamientos	y,	durante
un	 tiempo	 al	menos,	 dedicó	 una	 atención	 desorbitada	 a	 la	 limpieza	 del	 ático.	 Pero
para	 entonces	 la	 armónica	 de	 cristal	 ya	 no	 estaba	 allí,	 así	 que	 no	 me	 preocupé
demasiado.	 ¿Por	 qué	 hubiera	 debido?	 Cuando	 volvía	 del	 trabajo,	 ella	 ya	 había
terminado	todas	sus	tareas.	Después	de	cenar,	disfrutábamos	de	la	compañía	del	otro,
tal	 como	 hacíamos	 en	 los	 buenos	 tiempos;	 nos	 sentábamos	 juntos	 y	 hablábamos
durante	horas.	Parecía	que	la	felicidad	había	vuelto	a	nuestro	hogar.

—Me	 alegro	 por	 usted	 —dije	 de	 manera	 insípida	 mientas	 encendía	 mi	 tercer
cigarrillo—,	pero	aún	desconozco	por	qué	ha	decidido	venir	a	hablar	conmigo.	Está
claro	 que	 es	 una	 historia	 intrigante,	 pero	 parece	 intranquilo	 por	 algo	 más	 y	 no
entiendo	la	razón.	Creo	que	se	puede	ocupar	de	sus	propios	asuntos.

—Por	favor,	señor	Holmes,	necesito	su	ayuda.
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—No	podré	ayudarle	sin	conocer	 la	verdadera	naturaleza	de	su	problema.	En	lo
que	me	ha	contado	no	hay	ningún	puzle	sin	resolver.

—¡Pero	mi	esposa	sigue	desapareciendo!
—¿Sigue	desapareciendo?	Entiendo,	entonces,	que	también	sigue	reapareciendo.
—Sí.
—¿Cuántas	veces	ha	sucedido?
—Cinco	veces.
—¿Y	cuándo	comenzaron	estas	desapariciones?
—Hace	dos	semanas.
—Entiendo.	 Un	 martes,	 seguramente.	 A	 continuación,	 el	 jueves	 siguiente.

Corríjame	 si	 me	 equivoco,	 pero	 la	 semana	 siguiente	 sucedió	 lo	 mismo…	 Y	 este
martes,	por	supuesto.

—Exactamente.
—Perfecto.	Ahora	empezamos	a	avanzar,	señor	Keller.	Es	evidente	que	su	historia

termina	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 señora	 Schirmer,	 pero	 cuéntemelo,	 de	 todos	 modos.
Podría	haber	uno	o	dos	detalles	que	aún	tengo	que	deducir	por	mí	mismo.	¿Sería	tan
amable	 de	 empezar	 con	 la	 primera	 desaparición?	Aunque,	 en	 realidad,	 es	 inexacto
describir	su	veleidad	de	esa	manera.

El	señor	Keller	me	miró	con	tristeza.	A	continuación,	dirigió	su	atención	hacia	la
ventana	y	agitó	la	cabeza	con	solemnidad.

—He	pensado	mucho	en	esto	—me	indicó—.	Verá,	como	a	mediodía	suelo	estar
bastante	ocupado,	el	chico	de	los	recados	es	el	que	me	trae	la	comida.	Pero	aquel	día
tuve	menos	trabajo,	así	que	decidí	ir	a	casa	para	almorzar	con	Ann.	Cuando	descubrí
que	 no	 estaba,	 tampoco	 me	 preocupé	 demasiado.	 De	 hecho,	 últimamente	 la	 había
animado	 a	 salir	 de	 casa	 con	 regularidad.	 Así	 pues,	 siguiendo	 mi	 consejo,	 había
empezado	a	dar	paseos.	Creí	que	eso	era	lo	que	estaba	haciendo,	así	que	le	dejé	una
nota	y	volví	a	la	oficina.

—¿Y	adónde	solían	llevarla	esos	paseos?
—A	la	carnicería	o	al	mercado.	También	disfrutaba	yendo	al	parque	público	de	la

Sociedad	de	Física	y	Botánica,	donde	decía	que	pasaba	horas	leyendo	entre	las	flores.
—Efectivamente,	sería	un	lugar	ideal	para	ese	tipo	de	actividad.	Continúe	con	su

relato.
—Aquella	noche,	cuando	volví	a	casa,	descubrí	que	aún	no	había	vuelto.	La	nota

que	dejé	 en	 la	 puerta	 principal	 todavía	 estaba	 allí,	 y	 no	había	ningún	 signo	de	que
hubiera	 vuelto	 a	 casa.	 En	 aquel	 momento,	 empecé	 a	 preocuparme.	 Mi	 primer
pensamiento	fue	salir	en	su	búsqueda,	pero,	tan	pronto	como	traspasé	el	umbral,	Ann
atravesó	la	verja.	Qué	cansada	parecía,	señor	Holmes.	Al	verme	dudó	un	momento.
Le	pregunté	por	qué	volvía	tan	tarde,	y	me	explicó	que	se	había	quedado	dormida	en
la	 Sociedad	 de	 Física	 y	 Botánica.	 Era	 improbable,	 pero	 posible,	 así	 que	 no	 insistí
más.	Sinceramente,	me	sentía	aliviado	por	tenerla	en	casa	de	nuevo.

»Dos	días	después,	sin	embargo,	volvió	a	ocurrir	lo	mismo.	Regresé	a	casa	y	Ann
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no	 estaba.	 Llegó	 poco	 después	 y	 me	 contó	 que	 una	 vez	 más	 se	 había	 quedado
dormida	 bajo	 un	 árbol	 del	 parque.	 La	 semana	 siguiente	 ocurrió	 exactamente	 lo
mismo,	 sólo	 los	martes	y	 los	 jueves.	Si	 los	días	hubieran	sido	diferentes,	no	habría
empezado	a	dudar	 tan	 rápido,	ni	habría	 intentado	verificar	mis	sospechas	el	pasado
martes.	Como	sabía	que	 sus	 antiguas	 clases	de	 armónica	 empezaban	a	 las	 cuatro	y
terminaban	a	las	seis,	me	marché	del	trabajo	temprano	y	me	oculté	en	la	calle	de	la
librería	 Portman.	 A	 las	 cuatro	 y	 cuarto,	 empecé	 a	 sentirme	 aliviado,	 pero,	 cuando
estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 mi	 puesto	 de	 vigilancia,	 la	 vi.	 Caminaba
despreocupadamente	 por	Montague	Street,	 en	 la	 acera	 contraria,	 con	 una	 sombrilla
abierta	que	yo	le	había	regalado	por	su	cumpleaños.	Mi	corazón	se	hundió	en	aquel
momento.	 Me	 quedé	 allí,	 sin	 llamarla	 ni	 ir	 tras	 ella,	 mirando	 cómo	 cerraba	 la
sombrilla	y	entraba	en	la	librería.

—¿Su	esposa	suele	llegar	tarde	a	las	citas?
—Al	contrario,	señor	Holmes.	Ella	siempre	ha	creído	que	la	puntualidad	es	una

virtud…	Hasta	hace	poco,	por	supuesto.
—Entiendo.	Siga,	por	favor.
—Puede	 imaginar	 lo	 alterado	 que	 estaba.	 Segundos	 después,	 subí	 corriendo	 las

escaleras	hasta	el	apartamento	de	la	señora	Schirmer.	Ya	podía	oír	a	Ann	tocando	la
armónica	de	cristal…	Esas	horribles	y	desagradables	notas.	Aquel	sonido	alimentó	mi
ira	y	aporreé	la	puerta	con	furia.	«¡Ann!	—grité—	¡Ann!»

»Pero	no	fue	mi	esposa	la	que	apareció,	sino	la	señora	Schirmer.	Abrió	la	puerta	y
me	miró	con	la	expresión	más	venenosa	que	he	visto	nunca.	Exclamé:	“¡Quiero	ver	a
mi	esposa,	inmediatamente!	¡Sé	que	se	encuentra	aquí!”.

»Justo	 entonces,	 la	 música	 cesó	 abruptamente	 en	 el	 interior	 del	 apartamento.
“¡Vuelva	a	casa	si	quiere	ver	a	su	esposa,	herr	Keller!	—me	dijo	con	voz	grave.	Dio
un	paso	al	frente	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda—	¡Ann	ya	no	es	mi	alumna!”	Tenía
una	 mano	 en	 el	 pomo	 y	 su	 corpulenta	 figura	 bloqueaba	 la	 puerta	 para	 evitar	 mi
entrada.	 “Usted	 me	 ha	 engañado	—le	 dije,	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 que	 Ann
pudiera	 oírme—.	Ambas	 lo	 habéis	 hecho,	 ¡y	 no	 lo	 voy	 a	 consentir!	 ¡Es	 usted	 una
persona	vil	y	ruin!”

»La	señora	Schirmer	se	puso	hecha	una	 furia	y,	de	hecho,	yo	mismo	estaba	 tan
enfadado	que	 las	 palabras	 que	 salían	de	mi	boca	 eran	puro	veneno.	Ahora	me	doy
cuenta	 de	 que	 mi	 comportamiento	 fue	 irracional,	 a	 pesar	 del	 engaño	 de	 aquella
horrible	mujer	y	de	mi	preocupación	por	mi	esposa.	“Yo	sólo	hago	mi	trabajo	—me
dijo—,	pero	usted	no	deja	de	causarme	problemas.	Es	usted	un	borracho	y,	cuando	se
acuerde	de	todo	esto	mañana,	se	sentirá	abochornado.	No	voy	a	hablar	más	con	usted,
herr	Keller,	así	que	no	se	le	ocurra	volver	a	llamar	a	mi	puerta”.

»En	ese	momento,	perdí	los	nervios,	señor	Holmes,	y	me	temo	que	elevé	la	voz
más	allá	de	lo	debido.	“¡Sé	que	ha	estado	viniendo	aquí,	y	estoy	seguro	de	que	usted
la	sigue	confundiendo	con	sus	demoníacas	supercherías!	¡No	tengo	ni	idea	de	lo	que
espera	ganar	con	todo	esto,	pero,	si	lo	que	busca	es	su	herencia,	le	aseguro	que	haré
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todo	lo	humanamente	posible	para	evitarlo!	Le	advierto,	señora	Schirmer,	que	hasta
que	mi	 esposa	 sea	 completamente	 libre	 de	 su	 influencia	 se	 encontrará	 conmigo	 en
cada	esquina.	¡No	voy	a	dejar	que	me	engañe	de	nuevo!”

»La	 mujer	 apartó	 la	 mano	 del	 pomo	 y	 apretó	 el	 puño.	 Parecía	 a	 punto	 de
golpearme.	Como	ya	he	dicho,	es	una	mujer	grande	y	robusta	y	no	dudo	que	podría
tumbar	 con	 facilidad	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres.	 Sin	 embargo,	 reprimió	 su
hostilidad	y	me	dijo:	“La	advertencia	se	la	hago	yo,	herr	Keller.	Váyase	y	no	vuelva
jamás.	¡Si	vuelve	a	aparecer	por	aquí	dando	problemas,	haré	que	lo	arresten!”.

»Entonces	se	giró	y	entró	en	su	apartamento,	cerrándome	la	puerta	en	las	narices.
»Estaba	muy	alterado.	Me	marché	de	allí	inmediatamente	y	volví	a	mi	casa	con	la

intención	de	reprender	a	Ann	cuando	volviera.	Estaba	seguro	de	que	me	había	oído
discutir	con	la	señora	Schirmer	y	me	molestaba	que	se	hubiera	quedado	escondida	en
la	sala	de	estar	de	esa	mujer,	en	lugar	de	salir	a	mi	encuentro.	Por	mi	parte,	no	podía
negar	 que	 había	 estado	 espiándola;	 desde	 aquella	 tarde,	 debió	 de	 ser	 totalmente
consciente	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 sorpresa,	 ella	 ya	 estaba	 en	 casa	 cuando
llegué.	Y	eso	 es	 lo	que	no	me	explico:	 era	 imposible	que	 se	hubiera	marchado	del
apartamento	 de	 la	 señora	 Schirmer	 antes	 que	 yo,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 segunda
planta.	 Incluso	 si	 lo	 hubiera	 conseguido	 de	 algún	modo,	 difícilmente	 podría	 haber
tenido	la	cena	preparada	cuando	llegué.	Estaba,	y	 todavía	 lo	estoy,	perplejo	ante	 tal
hecho.	 Esperaba	 que	 mencionara	 mi	 discusión	 con	 la	 señora	 Schirmer	 durante	 la
cena,	pero	no	dijo	una	sola	palabra	al	respecto.	Y	cuando	le	pregunté	qué	había	hecho
aquella	 tarde,	me	 contestó:	 “He	 empezado	 a	 leer	 una	 nueva	 novela,	 y	 antes	 di	 un
breve	paseo	por	los	jardines	de	la	Sociedad	de	Física	y	Botánica”.	“¿Otra	vez?	¿No	te
cansas	 de	 ir	 siempre	 al	 mismo	 sitio?”,	 le	 pregunté.	 “¿Cómo	 podría?	 Es	 un	 lugar
precioso”.	 “No	 te	 has	 encontrado	 con	 la	 señora	 Schirmer	 en	 tus	 paseos,	 ¿verdad,
Ann?”	Ella	lo	negó:	“No,	Thomas,	por	supuesto	que	no”.

»Le	 pregunté	 si	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 estuviera	 equivocando,	 y	 ella,
visiblemente	enojada	por	mi	insinuación,	insistió	en	que	no	la	había	visto.

—Entonces	le	está	mintiendo	—dije—.	Algunas	mujeres	tienen	un	extraordinario
talento	para	conseguir	que	los	hombres	crean	lo	que	ya	saben	que	es	falso.

—Señor	 Holmes,	 no	 me	 entiende.	 Ann	 es	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 mentira
conscientemente.	No	 es	 natural	 en	 ella.	Y	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 yo	me	 habría	 dado
cuenta	y	se	lo	hubiera	dicho	en	aquel	momento.	Pero,	no,	no	estaba	mintiéndome.	Lo
vi	en	su	rostro;	estoy	convencido	de	que	no	sabía	nada	de	mi	trifulca	con	la	señora
Schirmer.	No	sé	cómo	es	posible,	pero	estoy	seguro	de	que	mi	esposa	estaba	allí,	tan
seguro	como	estoy	de	que	me	dijo	 la	verdad,	y	soy	 incapaz	de	encontrarle	 sentido.
Por	 eso	 le	 escribí	 con	 tanta	premura	 aquella	noche,	y	por	 eso	 le	pido	 su	 consejo	y
ayuda.

Este	 fue	 el	 enigma	 que	 mi	 cliente	 me	 presentó.	 Insignificante	 y,	 sin	 embargo,
interesante.	Comencé	a	eliminar	conclusiones	opuestas	usando	mi	conocido	método
de	análisis	lógico	hasta	que	sólo	quedó	una	solución	posible,	ya	que	parecía	que	muy
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pocas	posibilidades	podían	resolver	el	caso.
—En	esa	tienda	de	libros	y	mapas	—le	pregunté—,	¿vio	usted	a	algún	empleado,

aparte	del	propietario?
—Sólo	recuerdo	al	propietario,	a	nadie	más.	Creo	que	lleva	el	negocio	él	mismo,

aunque	no	parece	desenvolverse	muy	bien.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	refiero	a	que	no	 tiene	pinta	de	gozar	de	buena	salud.	Sufre	una	 incesante

tos	que	suena	a	veces	muy	grave,	y	es	evidente	que	le	falla	la	vista.	La	primera	vez
que	entré	allí	y	 le	pregunté	dónde	estaba	el	apartamento	de	 la	señora	Schirmer,	usó
una	 lupa	para	verme	 la	 cara.	Y	esta	última	vez	ni	 siquiera	 se	percató	de	que	había
entrado	en	la	tienda.

—Demasiados	años	encorvado	 sobre	 los	 libros	bajo	una	 lámpara,	 sospecho.	De
todos	 modos,	 aunque	 conozco	 bien	 Montague	 Street	 y	 sus	 inmediaciones,	 debo
admitir	 que	 esta	 tienda	 en	 particular	 me	 es	muy	 poco	 familiar.	 ¿Sabe	 si	 está	 bien
abastecida?

—Sí,	señor	Holmes.	Es	un	lugar	pequeño	que	creo	que	en	el	pasado	fue	una	casa
familiar,	pero	cada	habitación	contiene	hilera	tras	hilera	de	libros.	Los	mapas,	según
parece,	los	guardan	en	otra	parte.	En	la	entrada	de	la	tienda	hay	un	cartel	que	indica
que	 las	 consultas	 sobre	 cartografía	 deben	 hacerse	 al	 señor	 Portman	 personalmente.
De	hecho,	no	recuerdo	haber	visto	un	solo	mapa	en	la	tienda.

—Por	 casualidad,	 ¿no	 le	preguntó	 al	 señor	Portman,	 suponiendo	que	 ese	 sea	 el
nombre	del	propietario,	si	había	visto	a	su	esposa	entrando	en	la	tienda?

—No	 fue	 necesario.	 Como	 he	 dicho,	 el	 hombre	 tiene	 muy	 mala	 vista.	 En
cualquier	caso,	yo	mismo	la	vi	entrar	allí,	y	mi	vista	es	buena.

—No	lo	pongo	en	duda,	señor	Keller.	El	caso	no	tiene	nada	de	especial,	aunque
hay	 un	 par	 de	 cosas	 que	 debería	 resolver	 en	 persona.	 Iremos	 ahora	 mismo	 a
Montague	Street.

—¿Ahora	mismo?
—Es	jueves	por	la	tarde,	¿no?
Tiré	de	la	cadena	de	mi	reloj	y	vi	que	eran	casi	las	tres	y	media.
—Si	salimos	ahora	mismo,	podríamos	llegar	a	la	librería	Portman	antes	de	que	lo

haga	 su	 esposa.	—Me	 levanté	 para	 coger	 mi	 gabán	 y	 añadí—:	 A	 partir	 de	 ahora
debemos	ser	prudentes,	ya	que	estamos	tratando	con	los	problemas	emocionales	de,
cuando	 menos,	 una	 mujer	 trastornada.	 Esperemos	 que	 su	 esposa	 sea	 tan	 fiable	 y
coherente	con	sus	acciones	como	mi	reloj.	Aunque	podría	jugar	a	nuestro	favor	que,
una	vez	más,	decida	llegar	tarde.

Entonces,	 con	 cierta	 prisa,	 salimos	 de	 Baker	 Street	 y	 nos	 sumergimos	 en	 el
bullicio	 de	 las	 abarrotadas	 calles	 londinenses.	Mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 la	 librería
Portman,	me	di	 cuenta	de	que	el	problema	que	el	 señor	Keller	me	había	planteado
tenía,	 tras	 meditar	 sus	 detalles,	 poca	 o	 ninguna	 importancia.	 De	 hecho,	 el	 caso	 ni
siquiera	provocaría	las	reflexiones	literarias	del	buen	doctor.	Era,	supe,	el	tipo	de	caso
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menor	que	me	habría	entusiasmado	durante	mis	años	de	formación	como	detective,
pero	que,	en	el	crepúsculo	de	mi	carrera,	veía	más	apropiado	para	otros.	A	menudo
desviaba	ese	tipo	de	peticiones	a	alguno	de	los	jóvenes	nuevos	talentos	(normalmente
a	Seth	Weaver,	Trevor	de	Southwark	o	Liz	Pinner)	que	ya	habían	demostrado	su	buen
hacer	ante	el	gremio	de	detectives.

Sin	embargo,	debo	confesar	que	mi	interés	en	el	caso	del	señor	Keller	no	estaba
en	la	conclusión	de	su	aburrido	y	largo	relato,	sino	en	dos	puntos	que,	a	pesar	de	no
tener	 relación	 entre	 ellos,	 me	 fascinaban:	 la	 admiración	 que	 sentía	 por	 la	 infame
armónica	de	cristal,	un	instrumento	que	a	menudo	había	deseado	aprender	a	tocar,	y
el	 atractivo	 y	 extraño	 rostro	 que	 había	 visto	 en	 la	 fotografía.	Baste	mencionar	 que
puedo	 explicar	 el	 atractivo	 de	 uno	mejor	 que	 el	 del	 otro,	 y	 que	 desde	 entonces	 he
decidido	 que	mi	 breve	 predilección	 por	 el	 bello	 sexo	 nació	 de	 lo	mucho	 que	 John
insistía	 en	 los	 beneficios	 para	 la	 salud	 que	 se	 derivaban	 de	 la	 compañía	 femenina.
Aunque	admito	tales	irracionales	sentimientos,	sigo	sin	comprender	la	atracción	que
sentí	por	la	ordinaria	fotografía	de	una	mujer	casada.
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4

Cuando	Roger	le	preguntó	cómo	había	conseguido	las	dos	abejas	japonesas,	Holmes

se	mesó	 la	barba	y,	después	de	pensarlo	un	poco,	mencionó	el	 colmenar	que	había
descubierto	en	el	centro	de	Tokio.

—Lo	 encontré	 por	 casualidad…	 Si	 hubiera	 ido	 en	 coche	 con	 mi	 equipaje,	 no
habría	 dado	 con	 él,	 pero	 después	 de	 haber	 estado	 enjaulado	 en	 el	 barco	 necesitaba
ejercitar	mis	extremidades.

—¿Caminó	mucho?
—Eso	creo…	Sí,	efectivamente,	estoy	seguro	de	que	así	fue,	aunque	no	recuerdo

la	distancia	exacta.
Estaban	en	la	biblioteca,	sentados	uno	frente	al	otro.	Holmes	estaba	recostado	y

tenía	una	copa	de	brandi	en	la	mano;	Roger	estaba	inclinado	hacia	delante	con	el	vial
de	las	abejas	entre	las	manos.

—Era	 el	 momento	 perfecto	 para	 un	 paseo,	 ¿sabes?	 El	 clima	 era	 ideal,	 muy
agradable,	y	yo	estaba	ansioso	por	ver	la	ciudad.

Holmes	 estaba	 relajado	 y	 animado,	 y	miraba	 al	 chico	 con	 atención	mientras	 le
relataba	aquella	mañana	en	Tokio.	Omitiría,	por	supuesto,	los	detalles	embarazosos,
como	 el	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera	 perdido	 en	 el	 distrito	 comercial	 de	 Shinjuku
mientras	buscaba	la	estación	de	trenes	y	que,	mientras	deambulaba	por	las	estrechas
calles,	su	normalmente	infalible	sentido	de	la	orientación	lo	abandonó	por	completo.
No	había	razón	para	contarle	que	casi	había	perdido	el	tren	a	la	ciudad	portuaria	de
Kobe	o	que,	hasta	que	encontró	el	colmenar,	fue	testigo	de	los	peores	aspectos	de	la
sociedad	japonesa	de	posguerra:	hombres	y	mujeres	viviendo	en	chozas	improvisadas
y	 en	 cobertizos	 construidos	 con	 cajas	 y	 chapa	 en	 las	 zonas	más	 concurridas	 de	 la
ciudad;	amas	de	casa	con	sus	bebés	cargados	a	las	espaldas,	formando	interminables
colas	para	comprar	arroz	y	batatas;	individuos	apiñados	en	coches	a	rebosar,	sentados
sobre	 el	 techo	 de	 los	 autobuses,	 agarrados	 al	 rastrillo	 de	 las	 locomotoras;	 los
incontables	asiáticos	hambrientos	que	pasaban	junto	a	él	por	la	calle,	cuyos	voraces
ojos	miraban	de	vez	en	cuando	a	aquel	inglés	desorientado	que	caminaba	entre	ellos,
apoyado	en	dos	bastones	y	con	su	confusa	expresión	imposible	de	leer	bajo	el	largo
cabello	y	la	barba.

En	definitiva,	Roger	sólo	se	enteró	del	encuentro	con	las	abejas	urbanas.	El	chico
parecía	 totalmente	 fascinado	 por	 lo	 que	 estaba	 oyendo	 y	 sus	 ojos	 azules	 no	 se
apartaban	de	Holmes.	Su	rostro	permanecía	tranquilo	y	tolerante,	con	las	pupilas	fijas
en	aquellos	venerables	y	reflexivos	ojos,	como	si	estuviera	viendo	las	distantes	luces
que	titilaban	a	lo	largo	de	un	horizonte	opaco,	un	atisbo	de	algo	parpadeante	y	vivo
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que	estaba	fuera	de	su	alcance.	Y,	a	cambio,	los	ojos	grises	que	estaban	concentrados
en	él,	penetrantes	y	amables	al	mismo	tiempo,	se	esforzaban	por	establecer	un	nexo
entre	los	años	que	los	separaban.	Mientras	bebía	el	brandi	a	sorbos	y	el	cristal	del	vial
se	 calentaba	 entre	 las	 suaves	 palmas	 de	 las	 manos	 del	 niño,	 aquella	 veterana	 voz
hacía	que	Roger	se	sintiera,	de	algún	modo,	mayor	y	mucho	más	cosmopolita.

Mientras	se	adentraba	cada	vez	más	en	Shinjuku,	le	explicó	Holmes,	unas	obreras
que	forrajeaban	y	zumbaban	alrededor	de	los	lechos	de	flores	bajo	los	árboles	de	la
calle	y	en	las	macetas	junto	a	las	casas	atrajeron	su	atención.	Entonces	intentó	seguir
la	 ruta	 de	 las	 obreras;	 a	 veces	 perdía	 el	 rastro	 de	 una,	 pero	 pronto	 veía	 a	 otra,	 y
enseguida	lo	condujeron	a	un	oasis	en	el	corazón	de	la	ciudad:	veinte	colonias,	según
pudo	 contar,	 capaces	 de	 producir	 una	 cantidad	 de	 miel	 anual	 considerable.	 «Qué
criaturas	 tan	 inteligentes»,	 pensó.	 La	 zona	 de	 forrajeo	 de	 las	 colonias	 de	 Shinjuku
variaba,	seguramente,	de	estación	en	estación.	Quizá	volaban	mayores	distancias	en
septiembre,	 cuando	 había	 pocas	 flores,	 y	 recorrían	 una	 distancia	mucho	menor	 en
verano	y	primavera	porque,	cuando	los	cerezos	florecieran	en	abril,	estarían	rodeadas
de	 alimento.	 Mejor	 aún,	 le	 dijo	 a	 Roger,	 pues	 un	 radio	 pequeño	 incrementaría	 la
eficacia	en	la	búsqueda	de	comida	de	las	colonias;	así,	teniendo	en	cuenta	la	mermada
competencia	por	el	néctar	y	el	polen	de	los	pobres	polinizadores	urbanos,	como	los
sírfidos,	 las	 moscas,	 las	 mariposas	 y	 los	 escarabajos,	 las	 fuentes	 de	 alimento	 más
rentables	eran	evidentemente	las	que	estaban	ubicadas	a	poca	distancia	de	Tokio,	en
lugar	de	las	periféricas.

Sin	 embargo,	 la	 pregunta	 que	Roger	 había	 hecho	 sobre	 las	 abejas	 japonesas	 no
recibió	respuesta,	y	el	chico	era	demasiado	educado	para	insistir.	Aunque	Holmes	no
había	olvidado	la	pregunta,	la	respuesta	se	hizo	esperar,	como	un	nombre	atrapado	de
repente	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Sí,	 había	 traído	 las	 abejas	 de	 Japón.	 Sí,	 eran	 un
regalo	 para	 el	muchacho.	 Pero	 el	modo	 en	 el	 que	 habían	 llegado	 hasta	Holmes	 no
estaba	 claro:	 quizás	 en	 el	 colmenar	 de	 Tokio	 (aunque	 no	 era	 probable,	 ya	 que	 en
aquel	momento	 estaba	más	 preocupado	 por	 encontrar	 la	 estación	 de	 ferrocarril),	 o
quizá	durante	sus	viajes	con	el	señor	Umezaki	(ya	que	habían	cubierto	mucho	terreno
desde	su	llegada	a	Kobe).	Temía	que	aquel	evidente	lapsus	fuera	el	resultado	de	los
cambios	 que	 estaba	 produciendo	 la	 edad	 en	 su	 lóbulo	 frontal.	 ¿De	 qué	 otro	modo
podía	explicarse	que	algunos	recuerdos	se	mantuvieran	intactos	mientras	otros	sufrían
importantes	 daños?	 Era	 extraño,	 también,	 que	 pudiera	 recordar	 con	 total	 claridad
momentos	 aleatorios	 de	 su	 infancia,	 como	 la	mañana	 en	 la	 que	 entró	 en	 la	 sala	 de
esgrima	de	maître	Alphonse	Bencin,	aquel	enjuto	francés	que	no	paraba	de	atusarse	el
bigote	 mientras	 miraba	 al	 tímido	 y	 delgaducho	 chico	 que	 tenía	 frente	 a	 él.	 Sin
embargo,	 ahora,	 a	 veces,	 podía	 mirar	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 le	 resultaba	 imposible
narrar	lo	que	había	ocurrido	las	anteriores	horas	del	día.

Aun	 así,	 a	 pesar	 del	 conocimiento	 perdido,	 creía	 que	 todavía	 conservaba	 la
mayoría	de	sus	recuerdos.	Y	en	las	noches	tras	su	regreso	a	casa	se	había	sentado	en
su	escritorio	del	ático	y,	alternando	el	trabajo	en	su	obra	maestra	inacabada,	El	arte	de

www.lectulandia.com	-	Página	41



la	deducción,	y	en	la	revisión	de	la	nueva	edición	de	Beach	&Thompson	de	su	Guía
práctica	de	apicultura,	que	había	sido	publicada	treinta	y	siete	años	antes,	su	mente
volvía	 de	 forma	 invariable	 a	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había	 estado.	 Entonces	 no	 era
imposible	 que	 se	 encontrara	 allí,	 esperando	 en	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 Kobe
después	del	 largo	 trayecto	en	 tren,	buscando	al	señor	Umezaki	y	mirando	a	 los	que
pasaban	a	su	lado.	Algunos	oficiales	y	soldados	norteamericanos	deambulaban	entre
los	 lugareños,	 hombres	 de	 negocios	 y	 familias	 japonesas;	 la	 cacofonía	 de	 voces
diferentes	y	de	rápidos	pasos	resonaba	en	el	andén	hasta	desaparecer	en	la	noche.

—¿Sherlock	san?
Como	 si	 hubiera	 aparecido	 de	 la	 nada,	 un	 hombre	 delgado	 con	 un	 sombrero

tirolés,	una	camisa	blanca	de	cuello	abierto,	pantalones	cortos	y	zapatillas	deportivas
apareció	 a	 su	 lado.	 Iba	 acompañado	 de	 otro	 hombre	 algo	 más	 joven	 que	 vestía
exactamente	 igual.	Los	dos	hombres	 lo	miraban	a	 través	de	unas	gafas	de	montura
metálica,	y	el	mayor	de	los	dos	(de	unos	cincuenta	años,	supuso	Holmes,	aunque	en
el	 caso	 de	 los	 hombres	 asiáticos	 era	 difícil	 decirlo),	 se	 detuvo	 ante	 él	 e	 hizo	 una
reverencia.	El	otro	lo	imitó	de	inmediato.

—Sospecho	que	usted	es	el	señor	Umezaki.
—Así	 es,	 señor	 —dijo	 el	 mayor,	 aún	 inclinado—.	 Bienvenido	 a	 Japón,	 y

bienvenido	a	Kobe.	Es	un	honor	conocerlo	por	fin.	Nos	honra	tenerlo	como	invitado
en	nuestro	hogar.

Y	aunque	las	cartas	del	señor	Umezaki	le	habían	revelado	su	dominio	del	inglés,
Holmes	quedó	gratamente	sorprendido	por	el	acento	británico	del	hombre,	rasgo	que
sugería	 que	 había	 recibido	 una	 extensa	 educación	 más	 allá	 de	 la	 Tierra	 del	 Sol
Naciente.	 Aun	 así,	 lo	 único	 que	 sabía	 de	 él	 era	 que	 compartían	 una	 pasión	 por	 el
pimentero	 japonés	o	hire	sansho,	 el	 nombre	con	el	que	 se	 lo	 conoce	en	 Japón.	Era
este	 interés	 común	 el	 que	 había	 dado	 inicio	 a	 una	 extensa	 y	 continuada
correspondencia;	 el	 señor	 Umezaki	 le	 escribió	 una	 carta	 después	 de	 leer	 un
monográfico	que	Holmes	había	publicado	años	antes:	El	valor	de	la	jalea	real	y	los
beneficios	 de	 la	 pimienta	 de	 Sichuan.	 Además,	 en	 su	 juventud	 nunca	 había
aprovechado	la	oportunidad	de	visitar	Japón.	Cuando	recibió	la	invitación	del	señor
Umezaki	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 quizá	 no	 tendría	 otra	 ocasión	 para	 explorar	 esos
magníficos	 jardines	 sobre	 los	que	 tanto	había	 leído	o	para,	por	una	vez	en	su	vida,
contemplar	y	probar	la	inusual	planta	que	lo	había	fascinado	durante	tanto	tiempo,	un
remedio	vegetal	que	sospechaba	que	podía	prolongar	la	vida	del	mismo	modo	que	su
adorada	jalea	real.

—El	honor	es	mutuo.
—Por	 supuesto	 —dijo	 el	 señor	 Umezaki,	 incorporándose—.	 Por	 favor,	 señor,

permítame	presentarle	a	mi	hermano.	Este	es	Hensuiro.
Hensuiro	seguía	inclinado,	con	los	ojos	medio	cerrados.
—Sensei…	Hola,	usted	es	muy	grande	detective,	muy	grande.
—Hensuiro,	¿verdad?
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—Gracias,	sensei,	gracias,	usted	es	muy	grande.
Qué	 desconcertante	 le	 resultaba	 aquella	 pareja	 de	 repente:	 un	 hermano	 hablaba

inglés	 sin	 esfuerzo	mientras	 que	 el	 otro	 apenas	 se	 defendía.	 Poco	 después,	 cuando
salían	 de	 la	 estación,	 Holmes	 notó	 un	 movimiento	 peculiar	 en	 las	 caderas	 del
hermano	menor,	como	si	el	peso	del	equipaje	con	el	que	cargaba	Hensuiro	le	hubiera
proporcionado	de	algún	modo	un	contoneo	femenino.	Concluyó	que	era	algo	natural
y	 no	 una	 pose,	 ya	 que	 el	 equipaje,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 tan	 pesado.	 Cuando
llegaron	por	 fin	 a	 la	 parada	 del	 tranvía,	Hensuiro	 dejó	 las	maletas	 en	 el	 suelo	 y	 le
ofreció	un	paquete	de	cigarrillos.

—Sensei…
—Gracias	—dijo	Holmes,	que	cogió	uno	y	se	lo	llevó	a	los	labios.
Iluminado	 por	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 Hensuiro	 encendió	 una	 cerilla	 y	 cubrió	 la

llama	 con	 la	mano.	Al	 inclinarse	 hacia	 la	 cerilla,	 Holmes	 vio	 las	 delicadas	manos
salpicadas	de	pintura	 roja,	 la	suave	piel,	 las	uñas	cortas	aunque	un	poco	sucias:	 las
manos	de	un	artista,	decidió,	y	las	uñas	de	un	pintor.	A	continuación,	miró	la	oscura
calle	mientras	saboreaba	el	cigarrillo,	 las	siluetas	a	lo	lejos	de	la	gente	que	paseaba
por	el	barrio	iluminado	por	las	luces	de	neón.	En	alguna	parte,	sonaba	música	de	jazz,
suave	pero	animada,	y	entre	las	caladas	de	cigarrillo	inhaló	el	fugaz	aroma	de	la	carne
quemada.

—Imagino	 que	 estará	 hambriento	 —dijo	 el	 señor	 Umezaki,	 que	 se	 había
mantenido	en	silencio	desde	que	salieron	de	la	estación.

—Efectivamente	—dijo	Holmes—.	También	estoy	bastante	cansado.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	se	instala	en	casa?	Esta	noche,	si	lo	desea,	cenaremos

allí.
—Una	sugerencia	perfecta.
Hensuiro	 comenzó	 a	 hablar	 en	 japonés	 con	 el	 señor	 Umezaki.	 No	 paraba	 de

gesticular	 con	 sus	 delicadas	 manos	 mientras	 el	 cigarrillo	 saltaba	 en	 sus	 labios:
rozaron	un	instante	su	sombrero	tirolés	y	después	señalaron	repetidamente	una	zona
cerca	de	su	boca.	Hensuiro	sonrió	de	oreja	a	oreja,	asintió	a	Holmes	e	hizo	una	ligera
reverencia.

—Mi	hermano	se	pregunta	si	ha	 traído	con	usted	su	famoso	sombrero	—dijo	el
señor	Umezaki	con	cierta	vergüenza—.	La	gorra	orejera,	creo	que	se	llama	así.	Y	su
pipa,	¿la	ha	traído?

Hensuiro,	que	seguía	asintiendo,	señaló	su	sombrero	tirolés	y	su	propio	cigarrillo.
—No,	 no	—contestó	 Holmes—.	Me	 temo	 que	 nunca	 me	 he	 puesto	 una	 gorra

orejera	ni	he	fumado	en	pipa.	Esto	no	fueron	más	que	adornos	de	un	ilustrador	que
pretendía	darme	prestancia,	supongo,	y	vender	revistas.	No	tuve	mucho	que	ver	en	el
asunto.

—Oh	 —dijo	 el	 señor	 Umezaki	 con	 expresión	 desilusionada,	 expresión	 que
enseguida	contagió	a	Hensuiro	cuando	su	hermano	se	lo	contó.

El	joven	hizo	una	reverencia	rápidamente.	Parecía	avergonzado.
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—De	 verdad,	 esto	 no	 es	 necesario	—dijo	 Holmes,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
tales	preguntas	y,	la	verdad	sea	dicha,	obtenía	cierta	satisfacción	perversa	al	disipar	el
mito—.	Dígale	que	no	pasa	nada,	no	tiene	ninguna	importancia.

—No	lo	sabíamos	—le	explicó	Umezaki	antes	de	calmar	a	Hensuiro.
—Pocos	lo	saben	—dijo	Holmes	lentamente,	mientras	exhalaba	el	humo.
Al	 poco	 tiempo	 llegó	 el	 tranvía,	 traqueteando	 hacia	 ellos	 desde	 la	 zona	 de	 las

luces	de	neón.	Mientras	Hensuiro	cogía	el	equipaje,	Holmes	volvió	a	mirar	la	calle.
—¿Eso	que	suena	es	música?	—le	preguntó	al	señor	Umezaki.
—Sí.	 De	 hecho,	 durante	 la	 noche,	 suele	 haber	 música	 en	 esta	 zona.	 No	 hay

muchos	puntos	turísticos	en	Kobe,	así	que	intentamos	compensarlo	con	algo	de	vida
nocturna.

—¿De	verdad?	—preguntó	Holmes.	Entornó	los	ojos	para	intentar	distinguir,	sin
conseguirlo,	 los	 brillantes	 clubs	 y	 bares	 cuya	 música	 se	 había	 perdido	 ante	 la
clamorosa	llegada	del	tranvía.

Al	 final	 subieron	 y	 se	 alejaron	 del	 neón.	 Atravesaron	 un	 distrito	 de	 tiendas
cerradas,	aceras	vacías	y	esquinas	oscuras.	Segundos	después,	el	tranvía	entró	en	un
reino	 en	 ruinas	 de	 edificios	 incinerados	 y	 devastados	 durante	 la	 guerra;	 un	 paisaje
desolado	que	carecía	de	farolas	y	cuyas	derruidas	siluetas	sólo	estaban	iluminadas	por
la	luna	llena	sobre	la	ciudad.

Entonces,	 como	 si	 las	 abandonadas	 avenidas	 de	 Kobe	 hubieran	 acentuado	 su
propio	agotamiento,	los	párpados	de	Holmes	se	cerraron	y	su	cuerpo	se	derrumbó	en
el	 asiento	 del	 tranvía.	 Finalmente,	 aquel	 largo	 día	 había	 podido	 con	 él.	 Minutos
después,	 usaría	 la	 poca	 energía	 que	 le	 quedaba	 para	 despertar	 y	 subir	 una	 calle	 en
pendiente.	 Hensuiro	 iba	 en	 cabeza	 y	 el	 señor	 Umezaki	 lo	 sostenía	 por	 el	 codo.
Mientras	sus	bastones	golpeaban	el	suelo,	el	cálido	viento	del	mar	que	traía	con	él	la
esencia	del	agua	salada	lo	golpeó.	Inhalando	el	aire	nocturno,	visualizó	Sussex	y	la
hacienda	a	la	que	llamaba	La	Paisible	(«Mi	lugar	de	sosiego»	lo	había	llamado	una
vez	en	una	carta	dirigida	a	su	hermano	Mycroft),	y	la	costa	de	acantilados	de	piedra
caliza	que	se	veía	a	través	de	la	ventana	del	despacho	del	ático.	Quería	dormir	y	vio
su	ordenada	habitación,	su	cama	con	las	sábanas	abiertas.

—Ya	casi	hemos	llegado	—dijo	el	señor	Umezaki—.	Tiene	ante	sí	mi	patrimonio.
Justo	 enfrente,	 donde	 la	 calle	 terminaba,	 se	 alzaba	 una	 inusual	 casa	 de	 dos

plantas.	En	un	país	donde	la	costumbre	eran	las	tradicionales	casas	tipo	minka[5],	 la
anómala	 residencia	 del	 señor	 Umezaki	 era	 claramente	 de	 estilo	 Victoriano.	 Estaba
pintada	 de	 rojo,	 circundada	 por	 una	 cerca	 de	madera,	 y	 con	 un	 patio	 en	 la	 entrada
muy	 parecido	 a	 un	 jardín	 inglés.	 Si	 bien	 los	 alrededores	 de	 la	 propiedad	 estaban
sumidos	 en	 una	 profunda	 oscuridad,	 un	 ornamentado	 foco	 de	 cristal	 tallado
proyectaba	su	luz	a	lo	largo	del	amplio	porche,	presentando	la	casa	como	un	faro	bajo
el	 cielo	 nocturno.	 Pero	Holmes	 estaba	 demasiado	 exhausto	 para	 comentar	 nada,	 ni
siquiera	 cuando	 siguió	 a	 Hensuiro	 hasta	 un	 pasillo	 bordeado	 de	 impresionantes
vitrinas	con	objetos	de	cristal	de	estilo	art	nouveau	y	art	déco.
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—Coleccionamos	piezas	de	Lalique,	Tiffany	y	Galle,	entre	otros	—dijo	el	señor
Umezaki	mientras	avanzaban.

—Es	evidente	—comentó	Holmes	fingiendo	interés.
Poco	después,	comenzó	a	sentirse	casi	etéreo,	como	si	estuviera	vagando	a	través

de	un	tedioso	sueño.	Más	tarde	no	recordaría	nada	de	esa	primera	noche	en	Kobe,	ni
lo	 que	 comió	 ni	 la	 conversación	 que	 mantuvieron	 ni	 el	 momento	 en	 el	 que	 le
mostraron	aquella	habitación.	Tampoco	recordaba	que	 le	hubieran	presentado	a	una
taciturna	 mujer	 llamada	 Maya,	 aunque	 le	 sirvió	 la	 cena	 y	 la	 bebida	 y,	 sin	 duda,
deshizo	su	equipaje.

También	fue	ella	quien,	a	la	mañana	siguiente,	abrió	las	cortinas	y	lo	despertó.	Su
presencia	 no	 lo	 sorprendió.	Aunque	 estaba	 semiinconsciente	 cuando	 la	 conoció,	 su
rostro	le	resultó	familiar,	aunque	melancólico.

«¿Será	la	esposa	del	señor	Umezaki?	—se	preguntó	Holmes—.	¿Quizás	un	ama
de	llaves?»

Llevaba	un	quimono	y	el	cabello	cano	en	un	recogido	occidental;	parecía	mayor
que	Hensuiro,	pero	no	mucho	mayor	que	el	refinado	Umezaki.	Aun	así,	era	una	mujer
poco	atractiva,	bastante	feúcha,	con	cabeza	redonda,	nariz	chata	y	unos	ojos	rasgados
que	eran	dos	delgadas	hendiduras	y	que	hacían	que	pareciera	tan	corta	de	vista	como
un	topo.	Sí,	concluyó,	debía	de	ser	el	ama	de	llaves.

—Buenos	días	—dijo	mientras	la	observaba	desde	la	cama.
Ella	 no	 le	 hizo	 caso.	 Abrió	 la	 ventana	 y	 la	 brisa	marina	 inundó	 la	 habitación.

Después	salió	de	la	estancia	y	volvió	a	entrar	con	una	bandeja	sobre	la	que	humeaba
una	 taza	de	 té	 junto	a	una	nota	 escrita	por	 el	 señor	Umezaki.	Holmes	murmuró	un
«ohayo[6]»,	 una	 de	 las	 pocas	 palabras	 japonesas	 que	 conocía,	 mientras	 la	 mujer
colocaba	 la	 bandeja	 sobre	 la	mesita	 de	noche.	Lo	 ignoró	una	vez	más.	Entró	 en	 el
aseo	y	 le	preparó	un	baño.	Él	 se	 sentó,	 incómodo,	y	 se	bebió	el	 té	mientras	 leía	 la
nota:

Me	marcho	a	trabajar.
Hensuiro	lo	espera.
Volveré	tarde.

Tamiki

—Ohayo	—se	dijo	 a	 sí	mismo,	decepcionado	y	preocupado	por	 si	 su	presencia
allí	había	perturbado	a	los	habitantes	de	la	casa.

Era	posible	que	no	esperaran	que	aceptara	la	invitación,	o	que	el	señor	Umezaki
se	 sintiera	 decepcionado	 por	 el	 poco	 animado	 caballero	 que	 había	 encontrado
esperando	en	la	estación.	Cuando	Maya	se	marchó	de	la	habitación,	se	sintió	aliviado,
pero	el	sentimiento	quedó	eclipsado	por	la	idea	de	tener	que	pasar	el	día	con	Hensuiro
y	de	verse	obligado	a	gesticular	cualquier	cosa	que	fuera	importante:	comida,	bebida,
aseo,	 siesta.	 No	 podía	 explorar	 Kobe	 por	 su	 cuenta,	 y	 su	 anfitrión	 podría	 sentirse
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insultado	al	descubrir	que	se	había	escabullido	solo.	Mientras	se	bañaba,	la	sensación
de	 malestar	 aumentó.	 Aunque	 algunos	 lo	 consideraban	 cosmopolita,	 había	 pasado
casi	la	mitad	de	su	vida	aislado	en	Sussex	Downs	y	ahora	no	se	sentía	preparado	para
manejarse	en	un	país	tan	extraño,	especialmente	sin	un	guía	que	supiera	hablar	inglés.

Sin	embargo,	después	de	vestirse	y	de	reunirse	con	Hensuiro,	sus	preocupaciones
desaparecieron.

—Bu…	Buenos	días,	sensei	—tartamudeó	Hensuiro	con	una	sonrisa.
—Ohayo.
—Oh,	sí,	ohayo.	Bien,	muy	bien.
Después,	 mientras	 Hensuiro	 asentía	 repetidamente	 ante	 su	 habilidad	 con	 los

palillos,	 Holmes	 tomó	 un	 desayuno	 sencillo:	 té	 verde	 y	 arroz	 con	 huevo	 crudo.
Salieron	antes	del	mediodía	y	disfrutaron	de	una	hermosa	mañana	bajo	un	dosel	de
cielo	 azul.	 Hensuiro	 lo	 acompañaba	 sujetándolo	 por	 el	 codo,	 como	 hacía	 el	 joven
Roger;	después	de	haber	dormido	tan	bien	y	tonificado	por	el	baño,	veía	Japón	con
otros	 ojos.	 A	 la	 luz	 del	 día,	 Kobe	 era	 una	 ciudad	 completamente	 diferente	 del
desolado	 lugar	que	había	visto	a	 través	de	 la	ventanilla	del	 tranvía:	 los	edificios	en
ruinas	no	estaban	a	la	vista,	las	calles	estaban	llenas	de	viandantes	y	los	vendedores
ocupaban	la	plaza	central	mientras	los	niños	correteaban.

En	el	interior	de	los	puestos	de	fideos	bullían	tanto	las	charlas	como	el	agua.	En
las	colinas	al	norte	de	 la	ciudad	atisbo	un	vecindario	completo	de	hogares	de	estilo
Victoriano	 y	 gótico	 que	 sospechaba	 que,	 en	 un	 principio,	 habrían	 pertenecido	 a
comerciantes	y	diplomáticos	extranjeros.

—¿A	qué	se	dedica	su	hermano,	si	puede	saberse?
—Sensei…
—Su	hermano,	¿a	qué	se	dedica?	¿En	qué	trabaja?
—Esto…	No…	No	entiendo,	sólo	entiendo	un	poquito,	no	mucho.
—Gracias,	Hensuiro.
—Sí,	gracias.	Muchas	gracias.
—A	pesar	 de	 tus	 carencias,	 eres	 una	 excelente	 compañía	 para	 disfrutar	 de	 este

agradable	día.
—Eso	creo.
Sin	 embargo,	mientras	 paseaban,	mientras	 doblaban	 esquinas	 y	 cruzaban	 calles

abarrotadas,	Holmes	comenzó	a	reconocer	las	señales	del	hambre	a	su	alrededor.	En
los	 parques,	 los	 niños	 descamisados	 no	 corrían	 como	 los	 otros	 críos;	 estaban
inmóviles,	 como	 marchitos,	 con	 sus	 pronunciadas	 cajas	 torácicas	 rodeadas	 por
huesudos	 brazos.	 Los	 hombres	 pedían	 delante	 de	 las	 tiendas	 de	 fideos,	 e	 incluso
aquellos	que	parecían	bien	alimentados	(los	tenderos,	los	patronos,	las	parejas)	tenían
expresiones	similares	de	hambre,	aunque	no	tan	evidentes.	Entonces	le	pareció	que	el
devenir	de	la	vida	diaria	enmascaraba	una	desesperación	muda:	bajo	las	sonrisas,	los
asentimientos,	 las	 reverencias	y	 la	 educación	generalizada	 acechaba	algo	más,	 algo
que	había	nacido	de	la	desnutrición.
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A	 veces,	durante	 sus	viajes,	Holmes	 sentía	que	un	 inmenso	deseo	 se	 colaba	en	 la

existencia	humana,	cuya	verdadera	naturaleza	no	acababa	de	comprender.	Y	aunque
este	inefable	anhelo	había	esquivado	su	vida	en	el	campo,	aún	lo	visitaba	a	veces	en
el	 rostro	de	 los	desconocidos	que	continuamente	se	adentraban	en	su	propiedad.	Al
principio,	 los	 intrusos	 solían	 ser	 una	 variada	 mezcla	 de	 estudiantes	 borrachos	 que
querían	 elogiarlo,	 investigadores	 de	Londres	 que	buscaban	 ayuda	 en	un	 crimen	 sin
resolver,	 los	 ocasionales	 jóvenes	 de	 Gables	 (una	 célebre	 academia	 situada	 a	 un
kilómetro	de	la	finca	de	Holmes)	o	familias	de	vacaciones.	Todos	acudían	hasta	allí
con	la	esperanza	de	ver	momentáneamente	al	famoso	detective.

—Lo	 siento	—les	 decía	 a	 todos	 sin	 excepción—,	 pero	mi	 privacidad	 debe	 ser
respetada.	Les	pido	que	abandonen	mi	propiedad	inmediatamente.

La	Gran	Guerra	le	proporcionó	algo	de	paz,	ya	que	cada	vez	menos	gente	llamaba
a	su	puerta;	esto	ocurrió,	también,	mientras	la	segunda	Gran	Guerra	se	propagaba	por
Europa.	 Pero	 entre	 ambos	 conflictos	 los	 intrusos	 regresaron	 en	 bloque	 y	 la	 vieja
conglomeración	fue	gradualmente	reemplazada	por	otro	grupo	de	gente:	buscadores
de	 autógrafos,	 periodistas,	 agrupaciones	 de	 lectura	 de	 Londres	 y	 de	 otras	 partes…
Aquellos	individuos	gregarios	contrastaban	abruptamente	con	los	veteranos	tullidos,
los	cuerpos	contorsionados	confinados	para	siempre	a	sillas	de	ruedas,	los	engendros
vivos	 o	 los	 amputados	múltiples	 que	 aparecían	 como	 crueles	 regalos	 en	 su	 puerta
delantera.

—Lo	siento…	Lo	siento	de	verdad…
Lo	 que	 buscaba	 el	 primer	 grupo	 (conversación,	 una	 fotografía,	 una	 firma)	 era

fácil	de	negar;	 lo	que	deseaba	el	otro,	 sin	embargo,	era	 ilógico,	pero	más	difícil	de
rehusar:	 la	 simple	 imposición	 de	 sus	manos,	 quizás	 un	 par	 de	 palabras	 susurradas
como	 una	 especie	 de	 hechizo	 curativo,	 como	 si	 él	 y	 sólo	 él	 pudiera	 resolver	 los
misterios	 de	 sus	males.	 Incluso	 así	 se	mantenía	 firme	 en	 su	 negativa	 y	 a	menudo
reprendía	 a	 los	 cuidadores	 que	 desconsideradamente	 habían	 empujado	 las	 sillas	 de
ruedas	más	allá	de	los	letreros	de	NO	PASAR.

—Por	 favor,	 salgan	 de	 aquí	 en	 este	 mismo	 instante.	 ¡Si	 no	 lo	 hacen,	 me	 veré
obligado	a	informar	al	agente	Anderson,	de	la	policía	de	Sussex!

Recientemente	había	incumplido	sus	propias	reglas	y	se	había	sentado	un	rato	con
una	joven	madre	y	su	hijito.	El	primero	en	verla	había	sido	Roger,	agazapada	tras	el
huerto	mientras	 sostenía	 a	 su	 bebé,	 envuelto	 en	 un	 chal	 de	 color	 crema,	 contra	 su
desnudo	pecho	 izquierdo.	El	chico	 lo	condujo	hasta	ella.	Holmes	golpeó	el	 camino
con	 sus	 bastones,	 gruñendo	 para	 que	 pudiera	 oírlo	 y	 diciendo	 en	 voz	 alta	 que	 la
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entrada	 en	 sus	 tierras	 estaba	 estrictamente	 prohibida.	 En	 cuanto	 la	 vio,	 su	 furia	 se
disipó,	 pero	 dudó	 antes	 de	 acercarse	 más.	 La	 mujer	 lo	 miró	 con	 unas	 amplias	 y
sedadas	 pupilas.	 Su	 sucio	 rostro	 traicionaba	 su	 derrota;	 su	 abierta	 blusa	 amarilla,
embarrada	y	rasgada,	insinuaba	los	kilómetros	que	había	caminado	hasta	encontrarlo.
Entonces	extendió	el	chal	hacia	él	para	ofrecerle	a	su	hijo	con	sus	sucias	manos.

—Vuelve	a	casa	—ordenó	a	Roger	en	voz	baja—.	Llama	a	Anderson.	Dile	que	es
una	emergencia.	Dile	que	estoy	esperándolo	en	el	jardín.

Sí,	señor.
Había	visto	lo	que	el	chico	no	había	atisbado:	el	pequeño	cadáver	que	sostenían

las	 manos	 temblorosas	 de	 su	 madre,	 sus	 mejillas	 púrpuras,	 los	 labios	 de	 un	 azul
oscuro,	las	numerosas	moscas	que	reptaban	y	rodeaban	el	chal	tejido	a	mano.	Cuando
Roger	se	puso	en	camino,	Holmes	apartó	los	bastones	y,	con	cierto	esfuerzo,	se	sentó
junto	 a	 la	 mujer.	 Ella	 le	 ofreció	 el	 chal	 una	 vez	 más,	 así	 que	 aceptó	 el	 fardo
gentilmente	y	sostuvo	al	bebé	contra	su	pecho.

Para	cuando	Anderson	llegó,	Holmes	ya	le	había	devuelto	al	crío.	Se	detuvo	un
momento	 junto	 al	 agente,	 en	 el	 sendero,	 observando	 el	 bulto	que	 la	mujer	 sostenía
contra	 su	pecho	mientras	 sus	dedos	presionaban	 repetidamente	un	pezón	contra	 los
rígidos	 labios	 del	 niño.	 Las	 sirenas	 de	 una	 ambulancia	 resonaron	 desde	 el	 este,
acercándose.	Finalmente,	se	detuvieron	junto	a	la	puerta	de	la	hacienda.

—¿Cree	 usted	 que	 se	 trata	 de	 un	 secuestro?	 —susurró	 Anderson	 mientras	 se
acariciaba	el	curvo	bigote,	boquiabierto	y	con	la	mirada	congelada	sobre	el	pecho	de
la	mujer.

—No	—contestó	Holmes—,	no	creo	que	se	trate	de	un	acto	criminal.
—¿De	verdad?	—contestó	el	agente.	Holmes	detectó	descontento	en	su	voz,	ya

que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 gran	misterio,	 después	 de	 todo,	 y	 el	 agente	 no	 terminaría
trabajando	 en	 un	 caso	 con	 su	 héroe	 de	 la	 infancia—.	 Entonces,	 ¿qué	 cree	 que	 ha
pasado?

—Mire	sus	manos	—le	dijo	Holmes—.	Mire	la	tierra	y	el	barro	que	hay	bajo	sus
uñas,	en	su	blusa,	en	su	piel	y	en	sus	ropas.	—Suponía	que	había	estado	arrodillada
en	 la	 tierra.	 Suponía	 que	 había	 desenterrado	 algo—.	Mire	 sus	 embarrados	 zapatos:
casi	 nuevos	 y	 con	 pocas	 señales	 de	 uso.	Aun	 así,	 ha	 caminado	 una	 gran	 distancia,
pero	 no	más	 lejos	 de	Seaford.	 Pregunte	 sobre	 la	 tumba	de	 un	 niño	 que	 fue	 abierta
durante	la	noche	y	cuyo	cadáver	ha	desaparecido…	Y	pregunte	si	la	madre	también	lo
ha	hecho.	Pregunte	si	el	nombre	del	niño	podría	ser	Jeffrey.

Anderson	miró	a	Holmes	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
Holmes	se	encogió	de	hombros	con	pesar.
—No	lo	sé.	Al	menos,	no	con	certeza.
La	voz	de	la	señora	Munro	llegó	desde	el	patio	de	la	casa.	Estaba	indicando	a	los

hombres	de	la	ambulancia	adonde	debían	dirigirse.
Anderson,	que	parecía	triste,	levantó	una	ceja	mientras	se	tiraba	del	bigote.
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—¿Por	qué	ha	venido	hasta	aquí?	¿Por	qué	ha	acudido	a	usted?
Una	nube	pasó	sobre	el	sol	y	proyectó	una	larga	sombra	sobre	el	huerto.
—Buscaba	 esperanza,	 supongo	 —dijo	 Holmes—.	 Parece	 que	 soy	 famoso	 por

encontrar	 soluciones	 en	 situaciones	 desesperadas.	 No	 merece	 la	 pena	 buscar	 una
respuesta	más	allá.

—¿Y	cómo	sabe	que	se	llama	Jeffrey?
Holmes	se	explicó:	había	preguntado	el	nombre	del	niño	mientras	sostenía	el	chal.

«Jeffrey»,	 creía	 que	 la	 había	 oído	 decir.	 Le	 preguntó	 cuántos	 años	 tenía.	 La	mujer
miró	el	suelo	con	tristeza	y	no	dijo	nada.	Le	preguntó	dónde	había	nacido	el	niño.	No
contestó.	¿Venía	de	muy	lejos?

—Seaford	—murmuró,	y	espantó	una	mosca	de	su	frente.
—¿Tienes	hambre?
Nada.
—¿Quieres	comer	algo,	querida?
Nada.
—Creo	que	debes	de	tener	mucha	hambre.	Y	creo	que	necesitas	beber	un	poco	de

agua.
—Yo	creo	que	este	mundo	es	estúpido	—dijo	finalmente,	y	cogió	de	nuevo	a	su

hijo.
Si	Holmes	hubiera	sido	sincero	con	ella,	le	habría	dicho	que	estaba	de	acuerdo.
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6

En	Kobe	y,	posteriormente,	durante	sus	viajes	hacia	el	oeste,	el	 señor	Umezaki	 le

había	preguntado	a	veces	sobre	Inglaterra.	Entre	otras	cosas,	si	Holmes	había	estado
en	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 del	 Bardo[*]	 en	 Stratford-upon-Avon,	 o	 si	 se	 había
adentrado	en	el	misterioso	círculo	de	Stonehenge,	o	si	había	visitado	el	espectacular
litoral	de	Cornwall,	que	había	inspirado	a	tantos	artistas	a	través	de	los	siglos.

—Efectivamente	—solía	responder	antes	de	extenderse.
¿Y	las	principales	ciudades	anglicanas	habían	sobrevivido	a	la	devastación	de	la

guerra?	 ¿Había	 permanecido	 intacto	 el	 ánimo	 del	 pueblo	 inglés	 durante	 los
bombardeos	aéreos	de	la	Luftwaffe?

—En	su	mayor	parte,	sí.	Tenemos	un	carácter	indomable,	¿sabe?
—La	victoria	tiende	a	enfatizar	ese	tipo	de	cosas,	¿no	le	parece?
—Supongo	que	sí.
Cuando	regresó	a	casa,	fue	Roger	el	que	empezó	a	hacerle	preguntas	sobre	Japón,

aunque	 preguntaba	 cosas	menos	 concretas	 que	 el	 señor	 Umezaki.	 Después	 de	 una
tarde	que	habían	pasado	quitando	la	maleza	alrededor	de	las	colmenas,	arrancando	las
malas	hierbas	para	que	 las	 abejas	pudieran	 ir	y	venir	 sin	obstrucciones,	 el	 chico	 lo
escoltó	hasta	el	cercano	acantilado,	donde,	prestando	atención	a	cada	paso,	bajaron	el
largo	 y	 escarpado	 sendero	 que	 terminaba	 en	 la	 playa.	 Varios	 kilómetros	 de
sedimentos	 y	 guijarros	 se	 extendían	 en	 cada	 dirección,	 interrumpidos	 sólo	 por
ensenadas	 poco	 profundas	 y	 pequeñas	 pocetas	 que	 se	 llenaban	 de	 nuevo	 con	 cada
crecida,	lo	que	las	convertía	en	lugares	ideales	para	refrescarse.	A	lo	lejos,	en	los	días
claros,	se	podía	ver	la	pequeña	caleta	de	Cuckmere	Haven.

Aquel	día	colocaron	cuidadosamente	 la	 ropa	sobre	 las	 rocas,	y	 tanto	él	como	el
chico	se	metieron	en	su	poceta	preferida	y	se	reclinaron	mientras	el	agua	subía	hasta
sus	torsos.	Cuando	se	acomodaron,	con	los	hombros	justo	por	encima	del	agua	y	el
sol	de	la	tarde	centelleando	sobre	el	mar,	Roger	lo	miró	y,	protegiéndose	los	ojos	con
una	mano,	dijo:

—Señor,	¿se	parece	el	océano	japonés	al	canal?
—Un	poco.	Lo	que	vi	de	él,	al	menos.	El	agua	salada	es	agua	salada,	¿no?
—¿Había	muchos	barcos?
Holmes	se	protegió	los	ojos	con	la	mano	y	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	estaba

mirándolo	con	curiosidad.
—Eso	creo	—dijo,	sin	estar	seguro	de	si	 los	numerosos	buques,	remolcadores	y

barcazas	que	iban	a	la	deriva	por	su	memoria	los	había	visto	en	un	puerto	japonés	o
en	uno	australiano—.	Después	de	todo,	es	una	isla	—razonó—.	Ellos,	como	nosotros,
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nunca	se	alejan	del	mar.
El	chico	dejó	que	sus	pies	flotaran	en	el	agua	y	agitó	ociosamente	sus	dedos	en	la

espuma	de	la	superficie.
—¿Es	cierto	que	son	muy	bajitos?
—Me	temo	que	eso	es	totalmente	cierto.
—¿Como	los	enanos?
—No,	más	altos.	De	media	son	más	o	menos	como	tú,	chico.
Roger	hundió	los	pies	y	sus	dedos	desaparecieron.
—¿Son	amarillos?
—¿A	qué	te	refieres	exactamente?	¿A	su	piel	o	a	su	complexión?
—A	 su	 piel.	 ¿Es	 amarilla?	 ¿Tienen	 los	 dientes	 tan	 grandes	 como	 los	 de	 los

conejos?
—Su	piel	es	de	un	color	más	oscuro	que	el	amarillo.	—Presionó	un	dedo	sobre	el

bronceado	hombro	de	Roger—.	De	este	color,	¿ves?
—¿Y	sus	dientes?
Holmes	se	rio.
—No	 sabría	 decirte.	 Por	 otro	 lado,	 estoy	 seguro	 de	 que	 recordaría	 una

predominancia	 de	 incisivos	 lagomorfos,	 así	 que	 creo	que	podemos	 afirmar	 que	 sus
dientes	son	como	los	tuyos	y	los	míos.

—Vaya	—murmuró	Roger,	y	no	dijo	nada	más	por	el	momento.
Holmes	 suponía	 que	 el	 regalo	 de	 las	 abejas	 había	 inflamado	 la	 curiosidad	 del

chico:	 aquellas	 dos	 criaturas	 en	 el	 vial,	 similares	 aunque	 diferentes	 de	 las	 abejas
inglesas,	sugerían	un	mundo	paralelo	donde	todo	era	comparable	pero	distinto.

El	interrogatorio	se	reanudó	más	tarde,	cuando	comenzaron	a	subir	el	escarpado
sendero.	 El	 chico	 quería	 saber	 ahora	 si	 las	 ciudades	 japonesas	 aún	 mostraban	 las
cicatrices	del	bombardeo	aliado.

—En	algunos	lugares	—contestó	Holmes,	que	conocía	la	obsesión	de	Roger	por
los	aviones,	los	ataques	y	la	crudeza	de	la	muerte,	como	si	la	solución	al	destino	final
de	su	padre	pudiera	encontrarse	en	los	sórdidos	detalles	de	la	guerra.

—¿Vio	dónde	cayó	la	bomba?
Se	habían	detenido	a	descansar.	Estaban	sentados	en	un	banco	a	mitad	de	camino

del	sendero.	Holmes	estiró	sus	largas	piernas	hacia	el	borde	del	acantilado	y	miró	el
canal.	La	Bomba,	pensó.	No	del	tipo	incendiario	ni	antipersona,	sino	la	atómica.

—La	llaman	pika-don	—le	contó	a	Roger—.	Significa	«explosión	cegadora»	y,	sí,
vi	dónde	cayó.

—La	gente	de	aquel	lugar…	¿parecía	enferma?
Holmes	siguió	mirando	el	mar,	 las	aguas	grises	 ruborizadas	por	el	descenso	del

sol.
—No,	 la	mayoría	 no	 parecía	 enferma.	 Sin	 embargo,	 algunos	 sí…	Es	 difícil	 de

explicar,	Roger.
—Oh	—replicó	el	chico.	Parecía	ligeramente	perplejo,	pero	no	dijo	nada	más.
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Holmes	pensó	en	el	suceso	más	desafortunado	que	podía	sufrir	una	colmena:	 la
pérdida	 repentina	de	 la	 reina	cuando	no	hay	posibilidades	de	criar	una	nueva.	Pero
¿cómo	 podía	 explicar	 el	 profundo	 sufrimiento	 de	 inexpresada	 desolación,	 ese
impreciso	ataúd	que	los	japoneses	de	a	pie	amparaban	en	masa?	En	aquella	reservada
gente	 era	 apenas	 perceptible,	 pero	 siempre	 estaba	 allí:	 vagando	 por	 las	 calles	 de
Tokio	y	Kobe,	visible	de	algún	modo	en	los	solemnes	rostros	jóvenes	de	los	hombres
repatriados,	 en	 las	 miradas	 vacuas	 de	 las	 madres	 y	 de	 los	 niños	 malnutridos	 e
insinuado	 por	 un	 dicho	 que	 se	 hizo	 popular	 el	 año	 anterior:	 «Kamikaze	 mo	 fuki
sokone».

La	segunda	tarde	que	pasó	con	sus	anfitriones	de	Kobe,	mientras	tomaban	sake	en
el	interior	de	un	abarrotado	establecimiento,	el	señor	Umezaki	tradujo	el	dicho:

—«El	viento	divino	ya	no	sopla».	Eso	es	lo	que	significa,	básicamente.
Había	 dicho	 esto	 después	 de	 que	 un	 cliente	 borracho,	 vestido	 desaliñadamente

con	un	antiguo	atuendo	militar,	se	tambaleara	de	forma	incontrolada	de	mesa	en	mesa
y	 tuvieran	 que	 escoltarlo	 al	 exterior	mientras	 gritaba:	 «¡Kamikaze	mo	 fuki	 sokone!
¡Kamikaze	mo	fuki	sokone!	¡Kamikaze	mo	fuki	sokone!».

Antes	 del	 arrebato	 del	 borracho	 habían	 estado	 conversando	 sobre	 el	 Japón	 de
después	 de	 la	 rendición.	 O,	 mejor	 dicho,	 el	 señor	 Umezaki	 se	 había	 desviado
abruptamente	 de	 una	 conversación	 sobre	 su	 itinerario	 de	 viaje	 para	 preguntar	 a
Holmes	si	 él	 también	consideraba	que	 la	 retórica	 sobre	 libertad	y	democracia	de	 la
ocupación	 aliada	 no	 encajaba	 con	 la	 continua	 represión	 de	 los	 poetas,	 escritores	 y
artistas	japoneses.

—¿No	le	parece	desconcertante	que	tantos	estén	muriendo	de	hambre	pero	que	no
se	 nos	 permita	 criticar	 abiertamente	 a	 las	 fuerzas	 de	 ocupación?	 No	 podemos
lamentar	 juntos	 nuestras	 bajas	 ni	 llorar	 juntos	 como	 nación,	 ni	 siquiera	 realizar
panegíricos	 públicos	 para	 nuestros	 muertos,	 por	 si	 eso	 se	 percibe	 como	 un
ensalzamiento	del	espíritu	militar.

—Sinceramente	—admitió	Holmes	mientras	acercaba	el	vaso	a	 sus	 labios—,	sé
muy	poco	de	ese	asunto.	Lo	lamento.

—No,	por	favor.	Siento	haberlo	mencionado.	—Umezaki,	que	ya	estaba	un	poco
colorado,	 se	 ruborizó.	 Estaba	 cansado	 y	 un	 poco	 borracho—.	 Bien,	 ¿dónde
estábamos?

—En	Hiroshima,	creo.
—Cierto,	usted	estaba	interesado	en	visitar	Hiroshima…
—¡Kamikaze	mo	fuki	sokone!	—comenzó	a	gritar	el	borracho,	alarmando	a	todos

los	clientes,	menos	a	Umezaki—	¡Kamikaze	mo	fuki	sokone!
El	señor	Umezaki,	impávido,	se	sirvió	un	vaso	para	él	y	otro	para	Hensuiro,	que

se	bebía	el	sake	de	un	trago.	Después	de	que	echaran	a	aquel	borracho	escandaloso,
Holmes	examinó	al	 señor	Umezaki.	El	hombre,	 con	el	 semblante	más	 sombrío	 tras
cada	 trago,	 observaba	 la	mesa,	 pensativo.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido;	 sobresalía	 de	 su
frente	 como	 el	mohín	 de	 un	niño	 al	 que	 han	 regañado,	 una	 expresión	de	 la	 que	 se
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había	 apropiado	 Hensuiro,	 cuyo	 semblante	 normalmente	 alegre	 tenía	 ahora	 una
expresión	triste	y	abstraída.	Al	final,	el	señor	Umezaki	lo	miró.

—Bien,	¿de	qué	estábamos	hablando?	Ah,	 sí,	de	nuestro	viaje	al	oeste…	Usted
quería	saber	si	pasaríamos	por	Hiroshima.	Bueno,	creo	que	sí.

—Me	gustaría	visitar	el	lugar,	si	está	usted	de	acuerdo.
—Desde	luego,	a	mí	también	me	gustaría	visitarlo.	Si	le	soy	sincero,	no	he	estado

allí	desde	antes	de	la	guerra.	Sólo	he	cruzado	la	zona	en	tren.
Sin	embargo,	Holmes	notó	cierta	aprensión	en	la	voz	de	Umezaki,	o	quizá	fuera

sólo	el	cansancio	colmando	su	tono.	Después	de	todo,	el	señor	Umezaki	con	el	que	se
había	reunido	aquella	tarde	parecía	haber	vuelto	del	trabajo	agotado,	al	contrario	del
hombre	 atento	 y	 afable	 que	 lo	 había	 recibido	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 el	 día
anterior.

Ahora,	después	de	haber	dormido	una	satisfactoria	siesta,	tras	explorar	la	ciudad
con	 Hensuiro,	 Holmes	 estaba	 desvelado	 y	 era	 el	 señor	 Umezaki	 quien	 parecía
agotado,	un	desfallecimiento	que	se	hacía	menos	pesado	con	la	ingesta	constante	de
alcohol	y	nicotina.

Holmes	ya	se	había	percatado	de	ello	antes,	cuando	abrió	la	puerta	del	despacho
del	señor	Umezaki	y	lo	encontró	junto	a	su	escritorio,	perdido	en	sus	pensamientos,
con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 una	 mano	 presionando	 contra	 sus	 párpados	 y	 un
manuscrito	sin	encuadernar	en	la	otra.	Como	aún	llevaba	su	sombrero	y	su	chaqueta,
era	evidente	que	acababa	de	llegar	a	casa.

—Disculpe	—dijo	Holmes,	que	de	repente	se	había	sentido	un	intruso.
Aquella	casa	tan	silenciosa,	donde	se	cerraban	las	puertas	y	no	era	posible	ver	u

oír	 a	 nadie,	 lo	 inquietaba.	 Sin	 embargo,	 había	 violado	 su	 propio	 código	 sin
pretenderlo:	 siempre	había	 creído	que	 el	 despacho	de	un	hombre	 era	una	 suerte	 de
terreno	 sagrado,	 un	 santuario	 para	 la	 reflexión	 y	 el	 retiro	 del	 mundo	 exterior,
concebido	para	el	trabajo	importante	o,	al	menos,	para	la	comunión	privada	con	los
textos	escritos	por	otros.	Por	tanto,	el	despacho	del	ático	de	su	hogar	de	Sussex	era	la
habitación	 que	 más	 le	 gustaba	 y,	 aunque	 nunca	 lo	 dijera	 explícitamente,	 tanto	 la
señora	Munro	como	Roger	sabían	que	no	debían	entrar	si	la	puerta	estaba	cerrada.

—No	pretendía	interrumpirle.	Parece	que	mi	avanzada	edad	me	lleva	a	entrar	en
habitaciones	sin	ningún	motivo	aparente.

El	señor	Umezaki	levantó	la	mirada.	No	parecía	sorprendido.
—Al	contrario.	Me	alegro	de	que	haya	venido.	Pase,	por	favor.
—¿De	verdad?	No	quisiera	molestarle.
—Creía	que	estaba	dormido;	de	lo	contrario,	lo	habría	invitado	yo	mismo.	Entre,

eche	un	vistazo.	Dígame	qué	opina	de	mi	biblioteca.
—Si	 insiste…	—dijo	Holmes,	 y	 avanzó	 hacia	 los	 estantes	 de	 teca,	 que	 cubrían

toda	 una	 pared,	 mientras	 se	 fijaba	 en	 las	 actividades	 del	 señor	 Umezaki:	 dejó	 el
manuscrito	 en	 el	 centro	 de	 la	 despejada	 mesa,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 colocó
cuidadosamente	encima.
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—Discúlpeme	por	haber	tenido	que	ausentarme.	Espero	que	mi	camarada	se	haya
ocupado	bien	de	usted.

—Oh,	sí,	hemos	pasado	un	día	estupendo	juntos,	barreras	del	lenguaje	aparte.
Justo	entonces,	Maya	llamó	desde	el	vestíbulo.	Parecía	molesta.
—Discúlpeme	—dijo	el	señor	Umezaki—.	Sólo	será	un	minuto.
—No	se	preocupe	—respondió	Holmes	ante	las	extensas	hileras	de	libros.
Maya	volvió	a	 llamar	y	el	 señor	Umezaki	caminó	 rápidamente	en	 su	dirección.

No	 cerró	 la	 puerta	 al	 salir.	 Holmes	 siguió	 examinando	 los	 libros	 durante	 algunos
minutos,	 deambulando	 con	 la	 mirada	 de	 estante	 en	 estante.	 La	 mayor	 parte	 eran
ediciones	de	tapa	dura	con	caracteres	japoneses	en	los	lomos,	pero	había	un	estante
dedicado	 a	 las	 obras	 occidentales	 que	 estaban	 concienzudamente	 organizadas	 en
categorías	separadas:	literatura	norteamericana,	inglesa,	teatro	y	una	enorme	sección
dedicada	a	la	poesía	(Whitman,	Pound,	Yeats,	varios	libros	de	texto	de	Oxford	sobre
poetas	románticos).	El	estante	de	abajo	estaba	destinado	exclusivamente	a	Karl	Marx,
aunque,	al	final,	había	varios	tomos	de	Sigmund	Freud	metidos	a	presión.

Cuando	 se	giró	y	miró	 a	 su	 alrededor,	 vio	que	 el	 despacho	del	 señor	Umezaki,
aunque	pequeño,	estaba	organizado	eficazmente:	una	butaca	de	lectura,	una	lámpara
de	pie,	un	par	de	fotografías	y	lo	que	parecía	ser	un	diploma	universitario	enmarcado
y	 colgado	 tras	 el	 escritorio.	Entonces	 escuchó	 el	 incomprensible	parloteo	del	 señor
Umezaki	 y	 de	 Maya.	 Su	 conversación	 fluctuaba	 entre	 un	 acalorado	 debate	 y	 un
repentino	 silencio.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 para	 echar	 un	 vistazo	 desde	 el	 pasillo
cuando	el	señor	Umezaki	regresó.

—Ha	habido	una	pequeña	confusión	con	el	menú	de	la	cena,	así	que	me	temo	que
hoy	comeremos	más	tarde	de	lo	habitual.	Espero	que	no	le	importe.

—En	absoluto.
—Mientras	 tanto,	creo	que	podríamos	 ir	a	 tomar	una	copa.	Hay	un	bar	no	muy

lejos	 de	 aquí,	 bastante	 acogedor.	 Es	 un	 buen	 sitio	 para	 discutir	 nuestros	 planes	 de
viaje,	si	le	parece	bien.

—Suena	estupendo.
Así	que	salieron	y	caminaron	tranquilamente	hasta	el	abarrotado	establecimiento

mientras	 el	 cielo	 se	 oscurecía.	 Se	 quedaron	 en	 el	 bar	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que
pretendían	 y	 no	 se	 marcharon	 hasta	 que	 el	 local	 se	 llenó	 y	 se	 volvió	 demasiado
ruidoso.	 Entonces	 tomaron	 una	 cena	 sencilla	 consistente	 en	 pescado,	 algunas
verduras,	arroz	hervido	y	sopa	de	miso.	Maya	sirvió	todos	los	platos	bruscamente	en
el	comedor	y	se	negó	a	cenar	con	ellos.	A	Holmes	le	dolían	las	articulaciones	de	los
dedos	cuando	usaba	los	palillos	y,	tan	pronto	como	los	bajó,	el	señor	Umezaki	sugirió
que	se	retiraran	a	su	despacho.

—Si	me	lo	permite,	hay	algo	que	me	gustaría	enseñarle.
Dicho	esto,	ambos	se	incorporaron	y	salieron	juntos	al	pasillo.	Hensuiro	terminó

de	cenar	solo.
Su	 recuerdo	de	 aquella	 noche	 en	 el	 despacho	del	 señor	Umezaki	 seguía	 siendo
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vivido,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 aquel	 momento,	 el	 alcohol	 y	 la	 comida	 lo	 habían
abotargado	bastante.	Al	contrario	de	 lo	que	había	ocurrido	antes,	el	 señor	Umezaki
estaba	 muy	 animado.	 Ofreció	 a	 Holmes	 su	 butaca	 de	 lectura	 con	 una	 sonrisa	 y
encendió	una	cerilla	antes	de	que	pudiera	 sacar	un	 jamaicano.	Una	vez	acomodado
(con	los	bastones	sobre	su	regazo	y	el	cigarro	encendido	en	sus	labios),	Holmes	vio
cómo	 el	 señor	Umezaki	 abría	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 sacaba	 del	 interior	 un	 libro
fino	de	tapa	dura.

—¿Qué	cree	que	es	esto?	—le	preguntó,	y	se	acercó	para	entregarle	el	libro.
—Es	 una	 edición	 rusa	—contestó	 Holmes,	 que	 se	 percató	 inmediatamente	 del

emblema	 imperial	 que	 adornaba	 la	 cubierta	 desnuda.	 Examinó	 la	 encuadernación
rojiza	y	 la	 incrustación	dorada	 alrededor	del	 emblema,	 echó	un	vistazo	breve	 a	 las
páginas	y	concluyó	que	era	una	traducción	extremadamente	rara	de	una	novela	muy
popular—.	El	perro	de	los	Baskerville[7].	Una	edición	única,	sospecho.

—Sí	—dijo	el	señor	Umezaki	con	satisfacción—.	Es	una	edición	exclusiva	para	la
colección	privada	del	zar.	Creo	que	era	un	gran	aficionado	a	sus	historias.

—¿Sí?	—preguntó	Holmes,	y	le	devolvió	el	libro.
—Mucho,	 sí	 —contestó	 el	 señor	 Umezaki	 mientras	 regresaba	 a	 su	 escritorio.

Volvió	 a	 guardar	 el	 excepcional	 volumen	 en	 el	 cajón	 y	 añadió—:	 Como	 puede
imaginar,	este	es	el	volumen	más	valioso	de	mi	biblioteca…	Aunque	bien	merece	el
precio	que	pagué	por	él.

—Sin	duda.
—Usted	debe	de	poseer	un	buen	número	de	libros	sobre	sus	aventuras,	distintas

ediciones	y	traducciones.
—En	realidad,	no	tengo	ninguno,	ni	siquiera	las	endebles	ediciones	en	rústica.	Lo

cierto	es	que	sólo	he	leído	algunas	de	ellas,	y	fue	hace	muchos	años.	Nunca	conseguí
inculcar	 a	 John	 la	 diferencia	 básica	 entre	 inducción	 y	 deducción,	 así	 que	 dejé	 de
intentarlo,	y	 también	dejé	de	 leer	sus	 fantasiosas	versiones	de	 la	verdad	porque	sus
imprecisiones	me	 volvían	 loco.	 ¿Sabe?,	 yo	 nunca	 lo	 llamaba	Watson;	 él	 era	 John,
simplemente	John.	Pero	era	un	buen	escritor,	por	supuesto.	Tenía	mucha	imaginación.
En	mi	opinión,	se	le	daba	mejor	la	ficción	que	los	hechos.

El	señor	Umezaki	parecía	desconcertado.
—¿Cómo	es	posible?	—preguntó,	y	se	sentó	en	el	sillón	de	su	escritorio.
Holmes	se	encogió	de	hombros	y	exhaló	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Me	temo	que	esa	es	la	verdad.
Sin	embargo,	era	lo	que	ocurrió	a	continuación	lo	que	permanecía	claramente	en

su	mente.	Porque	el	señor	Umezaki,	aún	colorado	por	la	bebida,	exhaló	poco	a	poco,
como	si	él	 también	estuviera	 fumando	y	se	detuvo,	pensativo,	antes	de	reafirmarse.
Entonces,	 sonriendo,	 confesó	 que	 no	 le	 sorprendía	 demasiado	 descubrir	 que	 las
historias	no	eran	totalmente	ciertas.

—Su	 habilidad,	 o	 quizá	 debería	 decir,	 la	 habilidad	 de	 su	 personaje	 para	 sacar
conclusiones	definitivas	de	observaciones	a	menudo	poco	convincentes	siempre	me
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pareció	muy	poco	creíble.	¿No	le	parece?	Quiero	decir,	usted	no	se	parece	en	nada	a
la	persona	sobre	la	que	he	leído	tanto.	¿Cómo	podría	explicarlo?	Usted	parece	menos
extravagante,	menos	peculiar.

Holmes	suspiró	 reprobatoriamente	y	agitó	 la	mano	un	 instante	como	si	quisiera
disipar	el	humo.

—Bueno,	usted	se	refiere	a	la	arrogancia	de	mi	juventud.	Ahora	soy	un	anciano	y
llevo	retirado	desde	que	usted	no	era	más	que	un	niño.	La	vanidosa	soberbia	de	mi
juventud	 ahora	me	avergüenza.	Así	 es.	 ¿Sabe?,	 lamentablemente,	 nos	 equivocamos
en	muchos	casos	importantes.	Pero	¿quién	quiere	leer	sobre	los	fracasos?

Yo,	desde	 luego,	no.	Sin	 embargo,	 estoy	 totalmente	 seguro	de	 algo:	 aunque	 los
éxitos	 pueden	haber	 sido	 exagerados,	 las	 poco	 creíbles	 conclusiones	 que	menciona
fueron	reales.

—¿De	 verdad?	 —El	 señor	 Umezaki	 hizo	 una	 pausa	 más	 para	 inhalar.	 A
continuación,	 dijo—:	 Me	 pregunto	 qué	 sabe	 de	 mí.	 ¿O	 su	 talento	 también	 se	 ha
jubilado?

Era	posible,	consideró	Holmes	más	tarde,	que	el	señor	Umezaki	no	hubiera	usado
esas	palabras	exactas.	No	obstante,	recordaba	que	había	echado	la	cabeza	hacia	atrás
para	mirar	el	 techo	y	que	había	comenzado	a	hablar	 lentamente	mientras	el	cigarro
humeaba	en	su	mano.

—¿Qué	sé	de	usted?	Bueno,	su	dominio	del	inglés	indica	que	ha	estudiado	en	el
extranjero.	 Por	 las	 viejas	 ediciones	 Oxford	 de	 los	 estantes,	 diría	 que	 estudió	 en
Inglaterra,	y	el	diploma	que	hay	en	la	pared	debería	demostrar	que	estoy	en	lo	cierto.
Supongo	 que	 su	 padre	 era	 un	 diplomático	 que	 tenía	 cierta	 afición	 por	 el	 mundo
occidental.	 ¿Por	 qué	 otra	 razón	 habría	 elegido	 una	 casa	 tan	 poco	 tradicional	 como
esta?	Su	patrimonio,	si	la	memoria	no	me	falla.	¿O	por	qué	habría	enviado	a	su	hijo	a
estudiar	a	Inglaterra,	un	país	con	el	que	sin	duda	estaría	vinculado?	—Cerró	los	ojos
—.	En	cuanto	a	usted,	mi	querido	Tamiki,	sé	que	es	un	hombre	culto	e	instruido.	En
realidad,	es	sorprendente	cuánto	puede	descubrirse	sobre	la	gente	por	los	libros	que
posee.	En	su	caso,	existe	un	interés	por	la	poesía,	sobre	todo	por	Whitman	y	Yeats,	lo
que	me	indica	que	le	gusta	el	verso.	Sin	embargo,	no	sólo	es	lector	de	poesía;	también
la	escribe.	Demasiado	a	menudo,	de	hecho,	ya	que	seguramente	no	se	dio	cuenta	de
que	la	nota	que	me	dejó	esta	mañana	era	un	haiku.	Cinco,	siete,	cinco,	creo.	Y	aunque
no	puedo	saberlo	sin	mirarlo,	imagino	que	el	manuscrito	que	hay	sobre	su	escritorio
contiene	su	obra	inédita.	Digo	«inédita»	porque	antes	tuvo	el	cuidado	de	esconderla
bajo	 su	 sombrero.	Eso	me	 lleva	 a	 su	 salida	por	 trabajo.	Si	 ha	vuelto	 a	 casa	 con	 su
manuscrito,	y	bastante	desanimado,	añadiría,	sospecho	que	se	lo	llevó	con	usted	esta
mañana.

»Pero	¿qué	asunto	requiere	que	un	escritor	lleve	consigo	un	texto	inédito?	¿Y	por
qué	 volvería	 a	 casa	 de	 ese	 humor,	 con	 el	 texto	 aún	 en	 la	 mano?	 Presumo	 que	 ha
acudido	a	una	reunión	con	un	editor	y	que	no	le	ha	ido	bien.	Aunque	podría	asumirse
que	lo	que	impide	su	publicación	es	la	calidad	de	su	obra,	yo	creo	que	se	trata	de	otra
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cosa.	Pienso	que	lo	que	se	ha	cuestionado	es	el	contenido	de	su	escrito,	no	su	calidad.
¿Por	qué	otra	 razón	se	mostraría	 indignado	por	 la	continua	 represión	de	 los	poetas,
escritores	y	artistas	 japoneses	por	parte	de	 los	 censores	aliados?	Pero	un	poeta	que
dedica	una	amplia	porción	de	 su	biblioteca	a	Marx	difícilmente	puede	 ser	defensor
del	 espíritu	 militarista	 del	 emperador.	 Con	 toda	 probabilidad,	 señor,	 usted	 es	 un
comunista	 teórico,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 le	 acarrea	 la	 censura	 tanto	 de	 las	 fuerzas
ocupantes	como	de	aquellos	que	aún	tienen	al	emperador	en	alta	estima.	El	hecho	de
que	se	haya	referido	a	Hensuiro	como	su	camarada,	una	extraña	palabra	para	referirse
a	 un	 hermano,	 da	 una	 pista	 sobre	 sus	 inclinaciones	 ideológicas,	 así	 como	 de	 su
idealismo.	Pero,	por	supuesto,	Hensuiro	no	es	su	hermano,	¿verdad?	Si	 lo	 fuera,	su
padre	lo	habría	enviado	sin	duda	para	que	siguiera	sus	pasos	en	Inglaterra,	lo	que	nos
habría	proporcionado	a	ambos	el	lujo	de	una	comunicación	mejor.

»Es	curioso,	entonces,	que	ambos	compartan	esta	casa,	que	vistan	de	un	modo	tan
parecido	y	que	continuamente	usen	“nosotros”	en	lugar	de	“yo”…	Como	suelen	hacer
las	parejas	casadas.	Naturalmente,	esto	no	es	asunto	mío,	aunque	estoy	convencido	de
que	 usted	 es	 hijo	 único.	 —El	 carrillón	 de	 un	 reloj	 de	 repisa	 comenzó	 a	 sonar	 y
Holmes	abrió	los	ojos	y	clavó	la	mirada	en	el	techo—.	Por	último,	y	le	ruego	que	no
se	ofenda,	me	pregunto	cómo	ha	conseguido	mantener	su	confortable	nivel	de	vida	en
esta	 turbulenta	 época.	No	muestra	 signos	de	pobreza,	mantiene	un	ama	de	 llaves	y
está	bastante	orgulloso	de	su	cara	colección	de	cristal	art	déco.	Todo	esto	está	un	par
de	 escalones	 por	 encima	 de	 la	 burguesía,	 ¿no	 le	 parece?	 Por	 otra	 parte,	 que	 un
comunista	comercie	en	el	mercado	negro	es	ligeramente	menos	hipócrita,	sobre	todo
si	ofrece	sus	artículos	a	un	precio	justo	y	a	costa	de	las	hordas	capitalistas	que	están
ocupando	su	país.	—Suspiró	profundamente	y	se	quedó	en	silencio.	Por	último,	dijo
—:	Hay	otros	detalles,	estoy	seguro,	que	se	me	han	escapado.	Ya	no	tengo	tan	buena
memoria	como	antes,	¿sabe?

En	 ese	momento	 bajó	 la	 cabeza,	 se	 llevó	 el	 cigarro	 a	 la	 boca	 y	 echó	 al	 señor
Umezaki	una	mirada	cansada.

—Increíble.	 —Umezaki	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 incredulidad—.	 Absolutamente
increíble.

—No	tanto,	en	realidad.
El	señor	Umezaki	intentó	parecer	imperturbable.	Sacó	un	cigarrillo	de	su	bolsillo

y	lo	sostuvo	entre	sus	dedos	sin	molestarse	en	encenderlo.
—Aparte	 de	 uno	 o	 dos	 errores,	 me	 ha	 desnudado	 por	 completo.	 Es	 cierto	 que

tengo	 una	 relación	 menor	 con	 el	 mercado	 negro,	 pero	 sólo	 como	 comprador
ocasional.	En	realidad,	mi	padre	era	un	hombre	muy	rico	y	se	aseguró	de	proveer	a	su
familia,	pero	eso	no	significa	que	no	sepa	apreciar	la	teoría	marxista.	Además,	no	es
del	todo	exacto	que	tenga	ama	de	llaves.

—La	mía	no	puede	decirse	que	sea	una	ciencia	exacta,	como	bien	sabe.
—De	todas	formas,	ha	sido	 impresionante.	Sus	observaciones	sobre	mi	relación

con	Hensuiro	no	me	sorprenden;	no	pretendo	ser	descortés,	pero	usted	es	un	soltero
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que	vivió	durante	muchos	años	en	compañía	de	otro	soltero.
—Nuestra	relación	fue	totalmente	platónica,	se	lo	aseguro.
—Si	usted	lo	dice.	—El	señor	Umezaki	siguió	mirándolo,	por	un	momento	sin	dar

crédito—.	Ha	sido	increíble.
Holmes	tenía	una	expresión	perpleja.
—Si	no	me	equivoco,	la	mujer	que	cocina	y	atiende	su	casa,	Maya,	es	su	ama	de

llaves,	¿no?
Aunque	 era	 evidente	 que	 el	 señor	Umezaki	 había	 decidido	 quedarse	 soltero,	 le

parecía	 extraño	 que	Maya	 se	 comportara	más	 como	una	 cansada	 esposa	 que	 como
una	empleada.

—Es	 una	 cuestión	 de	 semántica,	 por	 supuesto,	 pero	 prefiero	 no	 pensar	 en	 mi
madre	como	un	ama	de	llaves.

—Desde	luego.
Holmes	se	frotó	las	manos	y	expulsó	el	humo,	esperando	disimular	lo	que	había

sido,	en	realidad,	una	metedura	de	pata	en	toda	regla:	había	olvidado	la	relación	entre
el	señor	Umezaki	y	Maya,	algo	que	seguramente	le	dijeron	cuando	se	la	presentaron.
O	puede	que	el	descuido	fuera	de	su	anfitrión	y	que	no	se	lo	hubiera	dicho.	De	todos
modos,	no	merecía	la	pena	preocuparse.	Era	un	error	comprensible,	ya	que	la	mujer
parecía	demasiado	joven	para	ser	la	madre	del	señor	Umezaki.

—Ahora,	 si	 me	 disculpa	 —dijo	 Holmes,	 sosteniendo	 el	 cigarro	 a	 pocos
centímetros	de	sus	labios—,	estoy	bastante	cansado	y	mañana	saldremos	temprano.

—Sí,	 yo	 también	me	 retiraré	 dentro	 de	 poco.	 Pero	 antes	 quería	 decirle	 que	me
siento	verdaderamente	agradecido	por	su	visita.

—Tonterías	—dijo	Holmes,	apoyado	en	sus	bastones	y	con	el	cigarro	en	el	lateral
de	la	boca—.	Soy	yo	el	que	le	está	agradecido.	Que	duerma	bien.

—Lo	mismo	digo.
—Gracias,	lo	haré.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Dicho	eso,	Holmes	atravesó	el	pasillo	en	penumbra	y	se	detuvo	en	el	punto	en	el

que	las	luces	se	extinguían	y	todo	frente	a	él	estaba	sumido	en	sombras.	Sin	embargo,
la	 luz	 se	 imponía	 a	 la	 oscuridad	 y	 se	 derramaba	 por	 una	 puerta	 entreabierta	 más
adelante.	Se	encaminó	hacia	la	luz	y	se	detuvo	ante	esa	entrada	iluminada.	Y	al	mirar
el	interior	de	la	habitación	observó	a	Hensuiro	mientras	trabajaba:	sin	camisa,	en	un
salón	 sin	 apenas	muebles,	 ante	 un	 lienzo	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Holmes,
mostraba	algo	parecido	a	un	paisaje	de	un	intenso	rojo	contaminado	por	una	multitud
de	figuras	geométricas	(líneas	rectas	negras,	círculos	azules	y	cuadrados	amarillos).
Al	mirar	más	de	cerca,	vio	cuadros	terminados	de	distintos	tamaños	apoyados	contra
las	 paredes	 desnudas.	 Predominaba	 el	 rojo	 y	 la	 desolación:	 edificios	 en	 ruinas,
pálidos	 cuerpos	 blancos	 emergiendo	 del	 escarlata,	 brazos	 retorcidos,	 piernas
dobladas,	manos	que	intentaban	aferrarse	a	algo	y	cabezas	sin	rostro	presentadas	en
un	 visceral	 montón.	 En	 el	 suelo	 de	 madera	 y	 sobre	 el	 caballete	 había	 incontables
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gotas	y	manchas	de	pintura	que	parecían	salpicaduras	de	sangre.
Más	 tarde,	 cuando	 se	metió	 en	 la	 cama,	meditó	 sobre	 la	 reprimida	 relación	del

poeta	con	el	pintor:	los	dos	hombres	se	hacían	pasar	por	hermanos,	pero	vivían	como
una	pareja	bajo	el	mismo	 techo,	sin	duda	bajo	 las	mismas	sábanas,	 juzgados	por	 la
mirada	crítica	de	la	disgustada	aunque	leal	Maya.	No	había	duda	de	que	era	una	vida
clandestina,	 sutil	 y	 discreta.	 Pero	 sospechaba	 que	 había	 también	 otros	 secretos,
posiblemente	uno	o	dos	asuntos	delicados	que	pronto	saldrían	a	la	luz,	porque	ahora
sospechaba	 que	 las	 cartas	 del	 señor	 Umezaki	 albergaban	 motivos	 más	 allá	 de	 los
evidentes.	Lo	habían	atraído	con	un	cebo	y	él	había	picado.	A	la	mañana	siguiente,
Umezaki	y	él	 saldrían	de	viaje	y	dejarían	a	Hensuiro	y	a	Maya	solos	en	 la	enorme
casa.	 «Con	 qué	 destreza	 me	 has	 atraído	 hasta	 aquí»,	 pensó	 antes	 de	 dormirse.
Entonces,	por	fin,	se	quedó	dormido,	con	los	ojos	entreabiertos.	Y	soñó	mientras,	de
repente,	un	grave	y	familiar	zumbido	llegaba	a	sus	oídos.

www.lectulandia.com	-	Página	59



www.lectulandia.com	-	Página	60



7

Holmes	se	despertó	jadeando.	¿Qué	había	pasado?

Estaba	sentado	en	su	escritorio.	Miró	la	ventana	del	ático.	Fuera,	el	viento	rugía,
monótono	y	 firme;	 tarareaba	contra	 los	cristales,	 soplaba	a	 través	de	 los	canalones,
mecía	 las	 ramas	 de	 los	 pinos	 del	 patio	 y,	 sin	 duda,	 levantaba	 las	 flores	 de	 sus
parterres.	 Aparte	 de	 las	 ráfagas	 tras	 la	 ventana	 cerrada	 y	 de	 la	 emergencia	 de	 la
noche,	en	su	despacho	todo	seguía	como	había	estado	antes	de	quedarse	dormido.	Las
cambiantes	tonalidades	del	atardecer	que	se	atisbaban	a	través	de	las	cortinas	habían
quedado	sustituidas	por	una	negra	oscuridad,	aunque	la	lámpara	de	su	mesa	lanzaba
el	mismo	haz	de	luz	sobre	su	escritorio.	Y	allí,	extendidas	desordenadamente	ante	él,
estaban	las	notas	escritas	a	mano	del	tercer	tomo	de	El	arte	de	la	deducción:	página
tras	página	de	pensamientos,	a	menudo	con	anotaciones	garabateadas	a	los	márgenes.
Aunque	 los	 dos	 primeros	 tomos	 habían	 resultado	 una	 tarea	 bastante	 fácil	 (había
escrito	ambos	simultáneamente	en	un	periodo	de	quince	años),	este	último	intento	se
estaba	 topando	 con	 su	 incapacidad	para	 concentrarse.	Poco	después	de	 sentarse,	 se
quedaba	dormido	con	la	pluma	en	la	mano;	o	se	sentaba	y	se	quedaba	mirando	por	la
ventana,	a	veces	durante	horas;	o	se	sentaba	y	comenzaba	a	escribir	una	errática	serie
de	frases,	casi	siempre	sin	relación	ni	restricciones,	como	si	pudiera	desarrollar	algo
palpable	a	partir	de	aquella	mezcolanza	de	ideas.

¿Qué	había	pasado?
Se	palpó	el	cuello	y	se	frotó	suavemente	la	garganta.
«Sólo	ha	sido	el	viento»,	pensó.	Aquel	rápido	zumbido	junto	a	la	ventana	se	había

filtrado	en	su	sueño	y	lo	había	despertado.
«Sólo	ha	sido	el	viento».
Su	estómago	rugió.	Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que,	de	nuevo,	se	había	saltado	la

cena,	el	habitual	asado	de	ternera	y	pudin	de	Yorkshire	con	guarnición	que	la	señora
Munro	 preparaba	 los	 viernes	 y	 del	 que	 seguramente	 encontraría	 una	 bandeja	 en	 el
pasillo;	las	patatas	se	habrían	enfriado	junto	a	la	puerta	cerrada	del	ático.

«Qué	 amable	 es	 Roger.	 Qué	 buen	 chico»,	 pensó.	 La	 semana	 anterior,	mientras
había	permanecido	aislado	en	su	ático,	olvidándose	de	 la	cena	y	de	sus	actividades
habituales	 en	 el	 colmenar,	 la	 bandeja	 siempre	 había	 hallado	 su	 camino	 por	 las
escaleras	para	que	la	encontrara	cuando	saliera	al	pasillo.

Ese	mismo	día,	Holmes	se	había	sentido	un	poco	culpable	por	haber	descuidado
su	colmenar,	así	que	después	de	desayunar	deambuló	hasta	el	abejero	y	vio	a	Roger	a
lo	lejos,	ventilando	las	colmenas.	El	chico	se	había	anticipado	al	calor	y,	ahora	que	el
néctar	 fluía	 abundantemente,	 estaba	 inclinando	 las	 bandejas	 superiores	 de	 cada
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colmena	para	que	el	aire	pudiera	entrar	y	salir.	Esto	ayudaría	al	aleteo	de	los	insectos
que,	 además	de	 refrescar	 la	 colmena,	 evaporaba	 el	 néctar	 almacenado	 en	 las	 zonas
altas.	Entonces,	el	sentimiento	de	culpa	de	Holmes	se	desvaneció,	porque	las	abejas
estaban	bien	cuidadas.	Era	evidente	que	su	fortuito	tutelaje	de	Roger,	a	pesar	de	no
haber	sido	deliberado,	había	dado	su	fruto.	Le	complacía	observar	que	el	cuidado	del
colmenar	estaba	en	las	diestras	y	atentas	manos	de	aquel	chico.

Roger	 comenzaría	 pronto	 a	 recoger	 la	miel	 (sacaría	 los	 bastidores	 con	 cuidado
uno	a	uno,	 tranquilizaría	a	 las	abejas	con	humo	y	usaría	una	horca	para	 levantar	 la
cubierta	de	cera	de	las	celdas),	que	los	siguientes	días	fluiría	a	través	de	un	colador
doble	para	caer	en	un	cubo,	cada	vez	en	mayor	cantidad.	Y	desde	donde	estaba,	en	el
sendero	 del	 jardín,	 Holmes	 podía	 imaginarse	 una	 vez	 más	 en	 el	 colmenar	 con	 el
chico,	enseñándole	el	modo	más	sencillo	de	producir	miel	en	panal.

Le	había	dicho	que,	después	de	colocar	el	techo	sobre	una	colmena	concreta,	era
mejor	usar	ocho	bastidores	en	lugar	de	diez,	si	el	flujo	de	néctar	era	constante.	Los
dos	cuadros	restantes	debían	colocarse	en	el	centro	del	techo,	y	había	que	asegurarse
de	 usar	 la	 base	 sin	 armazón.	 Si	 todo	 se	 hacía	 bien,	 la	 colonia	 extraería	 la	 cera	 y
llenaría	los	dos	bastidores	de	miel.	Cuando	los	cuadros	de	miel	en	panal	se	llenaran
hasta	el	límite,	debían	ser	inmediatamente	reemplazados	por	otros;	siempre	y	cuando
el	 flujo	 fuera	 el	 esperado,	por	 supuesto.	En	caso	de	que	el	 flujo	 fuera	menor	de	 lo
deseado,	era	prudente	reemplazar	la	base	sin	armazón	por	una	base	extractora.	Estaba
claro	 que	 había	 indicado	 a	 Roger	 que	 las	 colmenas	 debían	 ser	 frecuentemente
inspeccionadas	para	saber	qué	método	de	extracción	era	el	apropiado.

Holmes	había	instruido	al	chico	y	le	había	mostrado	cada	paso	del	proceso.	Sabía
que,	 cuando	 la	 miel	 estuviera	 lista	 para	 la	 recolección,	 Roger	 seguiría	 sus
instrucciones	al	pie	de	la	letra.

—Si	te	confío	esta	tarea,	muchacho,	es	porque	creo	que	eres	totalmente	capaz	de
realizarla	sin	equivocación.

—Gracias,	señor.
—¿Tienes	alguna	pregunta?
—No,	creo	que	no	—replicó	el	chico.
El	entusiasmo	de	su	voz	daba	la	falsa	impresión	de	que	estaba	sonriendo,	aunque

su	expresión	era	seria	y	atenta.
—Muy	bien	—dijo	Holmes,	y	dejó	de	mirar	a	Roger	para	observar	las	colmenas

que	los	rodeaban.
No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 chico	 seguía	 mirándolo,	 con	 la	 misma	 tranquila

reverencia	que	él	reservaba	al	colmenar.	En	lugar	de	eso,	reflexionó	sobre	las	idas	y
venidas	 de	 los	 moradores	 del	 apiario,	 sobre	 las	 atareadas,	 diligentes	 y	 activas
comunidades	de	las	colmenas.

—Muy	bien	—repitió	en	un	susurro	aquella	tarde	del	pasado	reciente.
Giró	en	el	sendero	del	jardín	y	regresó	lentamente	a	la	casa.	Holmes	sabía	que	la

señora	Munro	cumpliría	con	su	parte	y	llenaría	con	la	miel	sobrante	tarro	tras	tarro,
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para	 llevar	 una	 remesa	 a	 la	 vicaría,	 otra	 a	 la	 beneficencia	 y	 otra	 al	 Ejército	 de
Salvación,	 cuando	 acudiera	 al	 pueblo	 a	 hacer	 recados.	 Holmes,	 a	 través	 de	 estos
regalos,	creía	que	 también	estaba	haciendo	su	parte:	 repartir	el	viscoso	producto	de
sus	colmenas,	algo	que	él	consideraba	un	saludable	derivado	de	su	verdadero	interés
(la	 apicultura	 y	 los	 beneficios	 de	 la	 jalea	 real),	 entregándolo	 a	 aquellos	 que
distribuirían	justamente	los	muchos	tarros	sin	etiqueta	para	que	su	nombre	no	se	viera
nunca	asociado	a	la	donación	y	proporcionando	una	beneficiosa	dulzura	a	los	menos
afortunados	de	Eastbourne	y,	con	un	poco	de	suerte,	de	otras	partes.

—Señor,	Dios	 le	 bendiga	 por	 lo	 que	 está	 haciendo	—le	 dijo	 una	 vez	 la	 señora
Munro—.	Está	claro	que	usted	está	siguiendo	la	voluntad	de	Dios	para	ayudar	a	los
necesitados.

—No	sea	usted	ridícula	—respondió	Holmes	con	desdén—.	Si	acaso,	es	usted	la
que	está	siguiendo	mi	voluntad.	Eliminemos	a	Dios	de	la	ecuación,	¿de	acuerdo?

—Como	quiera	—le	contestó	con	buen	humor—.	Pero,	si	me	pregunta,	yo	creo
que	se	trata	de	la	voluntad	de	Dios.

—Nadie	le	ha	preguntado,	mi	querida	señora.
¿Qué	podía	saber	ella	sobre	Dios,	después	de	todo?
La	personificación	de	su	Dios	era,	seguramente,	la	popular:	un	viejo	omnisciente

y	 arrugado	 sentado	 sobre	 un	 trono	 dorado	 que	 reina	 sobre	 la	 creación	 desde	 las
esponjosas	nubes	y	que	habla	gentil	 y	 autoritariamente	 a	 la	vez.	Su	dios,	 sin	duda,
llevaría	 uña	 larga	 barba.	 A	Holmes	 le	 parecía	 curioso	 que	 el	 creador	 de	 la	 señora
Munro	seguramente	se	pareciera	a	él,	aunque	ese	dios	existía	sólo	en	su	imaginación,
y	él	no	(al	menos	no	del	todo,	razonó).

Sin	embargo,	 esporádicas	 referencias	divinas	aparte,	 la	 señora	Munro	no	estaba
afiliada	a	ninguna	 Iglesia	o	 religión	ni	había	hecho	esfuerzo	alguno	por	 inculcar	 la
existencia	 de	 Dios	 en	 la	 mente	 de	 su	 hijo.	 Estaba	 claro	 que	 el	 chico	 tenía
preocupaciones	 muy	 seculares.	 A	 decir	 verdad,	 a	 Holmes	 le	 gustaba	 el	 carácter
pragmático	del	muchacho.	De	modo	que	entonces,	en	aquella	ventosa	noche,	sentado
ante	su	escritorio,	escribiría	algunas	líneas	para	Roger,	unas	cuantas	frases	que	quería
que	el	chico	leyera	pasado	un	tiempo.

Colocó	 ante	 sí	 un	 pliego	 nuevo	 de	 papel,	 inclinó	 su	 rostro	 sobre	 la	 mesa	 y
comenzó	a	escribir.

No	 será	 a	 través	 de	 los	 dogmas	 de	 arcaicas	 doctrinas	 como	 obtendrás	 el	 mayor
conocimiento,	 sino	 a	 través	 de	 la	 continua	 evolución	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 tus	 sagaces
observaciones	de	la	naturaleza.	Para	conocerte	a	ti	mismo,	que	es	lo	mismo	que	comprender
el	mundo	 entero,	 no	 necesitas	 buscar	más	 allá	 de	 las	 lindes	 de	 tu	 propia	 vida:	 el	 florido
prado,	 los	 bosques	 inexplorados.	 Si	 este	 no	 se	 convierte	 en	 el	 objetivo	 principal	 de	 la
humanidad,	no	creo	que	llegue	nunca	una	época	de	verdadera	ilustración.

Holmes	dejó	su	pluma	sobre	 la	mesa.	Repasó	dos	veces	 lo	que	había	escrito;	 lo
leyó	en	voz	alta,	pero	no	cambió	nada.	A	continuación,	dobló	el	papel	en	un	cuadrado
perfecto	y	buscó	un	 lugar	 adecuado	donde	guardar	 la	nota	mientras	 tanto;	un	 lugar
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donde	 no	 la	 olvidara,	 un	 lugar	 de	 donde	 pudiera	 recuperarla	 con	 facilidad.	 Los
cajones	del	escritorio	quedaban	descartados,	ya	que	la	nota	se	perdería	rápidamente
entre	 sus	 escritos.	 Guardarla	 en	 los	 desorganizados	 y	 sobresaturados	 archivadores
sería	demasiado	arriesgado,	así	como	hacerlo	en	los	intrincados	enigmas	que	eran	sus
bolsillos.	 A	 menudo	 guardaba	 en	 ellos,	 sin	 pensarlo,	 pequeños	 objetos:	 trozos	 de
papel,	 cerillas	 rotas,	 un	 cigarro,	 briznas	 de	 hierba,	 una	 piedra	 o	 una	 concha
interesante	encontrada	en	la	playa,	las	cosas	inusuales	con	las	que	se	topaba	durante
sus	paseos;	y	 todo	ello	acababa	desapareciendo	más	 tarde	como	por	arte	de	magia.
Debía	encontrar	un	lugar	fiable.	Un	lugar	apropiado,	fácil	de	recordar.

—¿Dónde?	Piensa…	—Miró	por	encima	los	libros	de	los	estantes	de	una	de	las
paredes—.	No…

Giró	la	silla	y	miró	las	estanterías	junto	a	la	puerta	del	ático.	Entornó	los	ojos	para
observar	el	estante	que	estaba	reservado	para	sus	propias	publicaciones.

—Quizá…
Momentos	 después,	 estaba	 ante	 aquellos	 primeros	 volúmenes	 y	 monografías.

Trazó	 una	 línea	 horizontal	 con	 el	 dedo	 índice	 sobre	 los	 polvorientos	 lomos:	Sobre
tatuajes,	Sobre	el	 rastreo	de	huellas,	Sobre	 las	diferencias	entre	 las	cenizas	de	140
tipos	de	tabaco,	Estudio	sobre	la	influencia	de	la	forma	de	la	mano	en	la	elección	de
un	oficio,	Hacerse	el	enfermo,	La	máquina	de	escribir	y	su	relación	con	el	crimen,
Mensajes	 secretos	 y	 cifrados,	 Sobre	 los	 motetes[8]	 polifónicos	 de	 Lassus,	 Estudio
sobre	 las	 raíces	 arameas	 del	 antiguo	 lenguaje	 de	Cornish,	 El	 uso	 de	 perros	 en	 el
trabajo	del	detective.	Entonces	llegó	a	la	primera	obra	maestra	de	los	últimos	años:
Guía	práctica	de	apicultura,	con	observaciones	sobre	la	segregación	de	la	reina.	Qué
grande	parecía	el	libro	cuando	lo	sacó	de	la	estantería,	cuando	acunó	el	pesado	lomo
entre	las	palmas	de	sus	manos.

Metió	 la	 nota	 de	 Roger	 como	 un	 marcapáginas	 entre	 el	 capítulo	 cuatro	 («El
pastoreo	de	la	abeja»)	y	el	capítulo	cinco	(«Propóleos[9]»),	porque	había	decidido	que
aquella	rara	edición	sería	un	regalo	adecuado	para	el	próximo	cumpleaños	del	chico.
Por	 supuesto,	 ya	 que	 él	 rara	 vez	 se	 interesaba	 por	 tales	 aniversarios,	 tendría	 que
preguntar	a	la	señora	Munro	cuándo	era.	¿Había	pasado	ya	o	era	inminente?	Aun	así,
imaginó	 la	 expresión	 de	 sorpresa	 que	 surgiría	 en	 el	 rostro	 de	 Roger	 cuando	 le
entregara	 el	 libro	 y	 después	 visualizó	 los	 dedos	 del	 chico	 pasando	 lentamente	 las
páginas	mientras	leía	a	solas	en	su	dormitorio.	Sería	allí,	al	final,	donde	descubriría
aquella	 nota	 doblada:	 un	 modo	 prudente	 y	 poco	 solemne	 de	 entregar	 un	 mensaje
importante.

Seguro	de	que	la	nota	estaba	ahora	en	el	lugar	adecuado,	Holmes	volvió	a	colocar
el	 libro	 en	 la	 estantería.	Mientras	 volvía	 al	 escritorio	 le	 aliviaba	 saber	 que	 podría
volver	 a	 concentrarse	 en	 el	 trabajo.	Y,	 cuando	 se	 sentó,	miró	 fijamente	 las	 páginas
escritas	 a	 mano	 que	 cubrían	 la	 mesa,	 llenas	 de	 una	 multitud	 de	 palabras
apresuradamente	ideadas	y	de	personajes	que	parecían	garabatos	infantiles.	Pero	justo
entonces	empezaron	a	desenmarañarse	las	hebras	de	su	memoria;	no	estaba	seguro	de
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a	 qué	 pertenecían	 aquellas	 páginas.	 Pronto,	 los	 hilos	 flotaron	 a	 la	 deriva	 y
desaparecieron	 como	 hojas	 sacudidas	 de	 los	 canalones	 y,	 durante	 un	 rato,	 siguió
mirando	las	páginas	sin	preguntarse	ni	recordar	ni	pensar	nada.

Sin	embargo,	aunque	su	mente	estaba	perdida,	sus	manos	seguían	ocupadas.	Sus
dedos	 vagaban	 por	 el	 escritorio,	 se	 deslizaban	 sobre	 las	muchas	 páginas	 que	 tenía
delante	y	subrayaban	oraciones	al	azar.	Parecían	buscar	entre	los	montones	de	papeles
sin	motivo	aparente.	Era	como	si	sus	dedos	tuvieran	voluntad	propia	y	buscaran	algo
que	 habían	 olvidado	 recientemente.	 Apartaron	 páginas	 y	 páginas,	 una	 tras	 otra,
creando	un	montón	nuevo	cerca	del	centro	de	la	mesa,	hasta	que,	por	fin,	dieron	con
el	manuscrito	sin	terminar	que	estaba	sujeto	por	una	goma	elástica:	La	armonicista	de
cristal.	Al	principio	se	quedó	mirando	el	manuscrito	con	la	mirada	perdida,	al	parecer
indiferente	a	su	descubrimiento;	tampoco	sabía	que	Roger	había	leído	repetidas	veces
el	 texto	ni	que	se	había	colado	varias	veces	en	el	ático	para	descubrir	 si	 la	historia
había	avanzado	o	terminado.

Sin	embargo,	 fue	el	 título	del	manuscrito	 lo	que	 finalmente	alivió	el	estupor	de
Holmes	e	hizo	aflorar	una	interesada	y	modesta	sonrisa	en	su	rostro	barbudo;	porque,
si	 las	palabras	no	hubieran	 estado	escritas	 claramente	 en	 la	parte	 superior,	 sobre	 el
primer	 párrafo,	 habría	 puesto	 el	 manuscrito	 en	 el	 nuevo	 montón,	 donde	 el	 texto
hubiera	 quedado	 una	 vez	 más	 oculto	 bajo	 apuntes	 posteriores	 y	 sin	 relación.	 Sus
dedos	quitaron	la	goma	y	la	dejaron	caer	sobre	la	mesa.	A	continuación,	se	reclinó	en
su	 silla	 y	 leyó	 la	 incompleta	 historia	 como	 si	 la	 hubiera	 escrito	 otra	 persona.	 No
obstante,	recordaba	el	caso	de	la	señora	Keller	con	bastante	claridad.	Podía	visualizar
su	fotografía.	Podía	recordar	fácilmente	a	su	preocupado	marido,	sentado	frente	a	él
en	Baker	Street.	Incluso,	si	se	detenía	durante	un	par	de	segundos	y	clavaba	la	mirada
en	el	techo,	podía	trasladarse	en	el	tiempo	y	salir	con	el	señor	Keller	de	Baker	Street
para	mezclarse	en	el	estruendoso	bullicio	de	las	calles	de	Londres	mientras	se	dirigían
a	la	librería	Portman.	Podía,	aquella	noche,	ocupar	el	pasado	mejor	que	el	presente,	y
así	lo	hizo,	mientras	el	viento,	incesante,	murmuraba	contra	los	cristales	del	ático.
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II
El	altercado	de	Montague	Street

Exactamente	a	las	cuatro	en	punto	de	la	tarde,	mi	cliente	y	yo	estábamos	junto	a	una

farola	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 de	 la	 librería	 Portman,	 pero	 la	 señora	Keller	 aún	 no
había	 llegado.	 Resultó	 que	 estábamos	 merodeando	 cerca	 de	 las	 habitaciones	 que
arrendé	 en	Montague	Street	 nada	más	 llegar	 a	Londres,	 en	 1877.	 Por	 supuesto,	 no
había	necesidad	de	compartir	esta	información	personal	con	mi	cliente,	ni	de	contarle
que	la	tienda	de	Portman,	durante	mi	estancia	juvenil	en	aquella	zona,	había	sido	una
pensión	femenina	de	dudosa	reputación.	La	zona,	sin	embargo,	había	cambiado	poco
desde	aquella	época:	edificios	adosados	con	la	planta	baja	cubierta	de	piedra	blanca,
y	las	tres	restantes,	de	ladrillo.

Y,	sin	embargo,	mientras	mis	ojos	viajaban	de	aquellas	ventanas	del	pasado	a	las
del	presente,	empecé	a	añorar	aquello	que	se	me	había	escapado	en	el	transcurso	de
los	años:	el	anonimato	de	mi	formación	como	detective,	la	libertad	de	ir	y	venir	sin
que	 nadie	 me	 reconociera	 y	 sin	 disfraz.	 Aunque	 la	 calle	 seguía	 siendo	 la	 misma,
comprendía	 que	mi	 actual	 aspecto	 era	 diferente	 del	 que	 tenía	 el	 hombre	 que	 había
sido	mientras	vivía	allí.	Al	principio	sólo	usaba	los	disfraces	como	un	vehículo	para
pasar	 desapercibido	 y	 observar,	 un	modo	 de	 introducirme	 sin	 esfuerzo	 en	 distintas
zonas	de	la	ciudad	mientras	recababa	información.	Entre	los	numerosos	papeles	que
asumía,	había	un	maleante	común,	un	jovial	fontanero	llamado	Escott,	un	venerable
sacerdote	italiano,	un	obrero	francés,	incluso	una	anciana.	Sin	embargo,	al	final	de	mi
carrera,	había	decidido	llevar	conmigo	en	todo	momento	un	bigote	falso	y	un	par	de
gafas,	 con	 el	 único	 fin	 de	 esquivar	 a	 los	 seguidores	 de	 los	 relatos	 de	 John.	Ya	 no
podía	 dedicarme	 a	mis	 asuntos	 sin	 ser	 identificado,	 ni	 cenar	 en	público	 sin	 que	un
desconocido	 me	 abordara	 a	 mitad	 de	 la	 comida,	 deseando	 conversar	 conmigo	 y
estrechar	mi	mano,	haciéndome	preguntas	intolerables	sobre	mi	profesión.	Por	tanto,
puede	parecer	una	imprudencia	que	saliera	con	el	señor	Keller	de	Baker	Street	para
avanzar	en	el	caso	olvidando	hacer	uso	de	mi	alter	ego.	Mientras	nos	dirigíamos	a	la
tienda	de	Portman,	se	acercó	a	nosotros	un	cordial	e	ingenuo	obrero	al	que	tuve	que
despachar	con	un	par	de	palabras	cortantes.

—¿Sherlock	 Holmes?	 —me	 preguntó,	 y	 se	 unió	 a	 nosotros	 mientras
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caminábamos	por	Tottenham	Court	Road—.	Es	 usted,	 ¿verdad?	He	 leído	 todas	 sus
historias,	señor.

Le	 respondí	 con	 un	 gesto	 disuasorio	 de	 la	 mano.	 Pero	 el	 tipo	 no	 se	 dio	 por
vencido;	miró	boquiabierto	al	señor	Keller	y	le	dijo:

—Y	supongo	que	usted	es	el	doctor	Watson.
Sorprendido,	mi	cliente	me	miró	con	incomodidad.
—Qué	 tontería	 —dije	 con	 disimulo—.	 Si	 yo	 fuera	 Sherlock	 Holmes,	 ¿cómo

podría	ser	el	doctor	este	caballero	tan	joven?
—No	lo	sé,	señor,	pero	usted	es	Sherlock	Holmes.	Yo	no	soy	fácil	de	engañar,	se

lo	aseguro.
—Pero	sí	que	es	un	poco	pesado,	¿verdad?
—No,	señor,	yo	no	diría	eso.	—Parecía	un	poco	dubitativo	y	confuso.	Se	detuvo

en	seco	mientras	nosotros	seguíamos	caminando—.	¿Está	trabajando	en	algún	caso?
—gritó	poco	después	a	nuestra	espalda.

Volví	a	agitar	la	mano	en	el	aire.	Así	solía	ocuparme	de	la	indeseada	atención	de
los	desconocidos.	Además,	si	el	obrero	era	de	verdad	aficionado	a	los	relatos	de	John,
seguramente	 sabría	 que	 yo	 nunca	 malgasto	 palabras	 ni	 revelo	 mis	 pensamientos
mientras	 investigo.	Mi	cliente	parecía	consternado	por	mi	brusquedad,	pero	no	dijo
nada.	 Continuamos	 en	 silencio	 nuestro	 trayecto	 a	 Montague	 Street.	 Tras	 ocupar
nuestro	 puesto	 cerca	 de	 la	 librería	 Portman,	 comencé	 a	 preguntar	 algo	 que	 había
cruzado	mi	mente	mientras	estábamos	de	camino:

—Tengo	una	última	pregunta	sobre	el	pago	de…
El	 señor	 Keller	 me	 interrumpió	 con	 premura	 mientras	 sus	 delgados	 y	 blancos

dedos	agarraban	su	solapa.
—Señor	 Holmes,	 es	 cierto	 que	 mi	 salario	 es	 modesto,	 pero	 haré	 lo	 que	 sea

necesario	para	pagarle	sus	servicios.
—Querido	amigo,	mi	profesión	es	mi	propia	recompensa	—dije,	sonriendo—.	Si

debo	realizar	algún	gasto,	lo	cual	no	parece	probable,	es	usted	libre	de	costearlo	en	el
momento	que	considere	adecuado.	Y	ahora,	si	puede	contenerse	durante	un	momento,
le	suplico	que	me	permita	 terminar	 la	pregunta	que	estaba	 intentando	hacer:	¿cómo
pudo	pagar	su	esposa	por	sus	clases	clandestinas?

—No	sabría	decirle	—me	respondió—.	Pero	ella	tiene	sus	propios	medios.
—Se	refiere	a	su	herencia.
—Sí.
—Muy	bien	—dije,	mientras	vigilaba	el	 tráfico	humano	al	otro	 lado	de	la	calle.

Mi	visión	se	veía	obstaculizada	a	menudo	por	carruajes,	cabriolés	y,	como	ya	casi	era
habitual	 en	 aquellos	 días,	 al	 menos	 dos	 ruidosos	 transportes	 de	 clase	 alta:
automóviles.

Creía	 que	 el	 caso	 estaba	 casi	 cerrado	 y	 esperaba	 expectante	 la	 aparición	 de	 la
señora	Keller.	Después	de	varios	minutos,	empecé	a	pensar	si	no	habría	entrado	en
Portman	 antes	 de	 tiempo.	 O	 quizás	 era,	 en	 realidad,	 totalmente	 consciente	 de	 las
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sospechas	 de	 su	 marido	 y	 había	 decidido	 no	 aparecer.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
sugerir	esta	última	posibilidad,	mi	cliente	entornó	los	ojos	y	asintió.

—Ahí	está	—dijo,	e	intentó	salir	a	su	encuentro.
—Quieto	 —le	 advertí,	 y	 lo	 sujeté	 por	 el	 hombro—.	 Por	 ahora	 debemos

mantenernos	a	distancia.
Y	 entonces	 yo	 también	 la	 vi.	 Caminaba	 despreocupadamente	 hacia	 la	 librería

Portman,	una	figura	que	se	movía	lenta	y	gradualmente	entre	corrientes	más	rápidas.
La	 alegre	 sombrilla	 amarilla	 que	 flotaba	 sobre	 ella	 no	 encajaba	 con	 la	 mujer	 que
había	 debajo,	 porque	 la	 señora	 Keller,	 una	 criatura	 diminuta,	 iba	 vestida	 con	 un
convencional	vestido	gris	de	diario	con	una	cintura	en	pico	que	acentuaba	la	curva	de
su	 corpiño	 y	 la	 hacía	 parecer	 una	 austera	 paloma.	 Llevaba	 guantes	 blancos	 y	 un
pequeño	libro	marrón	en	una	de	las	manos.	Al	llegar	a	la	entrada	de	Portman,	bajó	la
sombrilla	y	la	cerró;	se	la	guardó	bajo	el	brazo	antes	de	entrar.

Mi	cliente	se	zafó	de	mí,	pero	evité	que	saliera	corriendo	con	una	pregunta:
—¿Su	esposa	acostumbra	a	llevar	perfume?
—Sí,	lo	hace.
—Excelente	—dije.	Lo	solté	y	comencé	a	caminar	ante	él—.	Veamos	de	qué	va

todo	esto,	¿de	acuerdo?
Mis	 sentidos	 son,	 como	 mi	 amigo	 John	 señaló	 con	 acierto,	 extremadamente

agudos.	 Siempre	 he	 creído	 que	 la	 resolución	 rápida	 de	 un	 caso	 suele	 depender	 del
inmediato	 reconocimiento	 de	 un	 determinado	 perfume;	 por	 tanto,	 sería	 buena	 idea
que	 los	 expertos	 aprendieran	 a	 distinguirlos.	 El	 aroma	 que	 había	 elegido	 la	 señora
Keller	era	una	sofisticada	mezcla	de	rosas	complementada	por	una	pizca	de	especias,
y	esto	fue	lo	que	detecté	en	la	entrada	de	la	tienda.

—El	perfume	es	Rosa	de	Camafeo,	¿verdad?	—le	susurré	a	mi	cliente,	pero	él	ya
me	había	dejado	atrás	y	no	recibí	respuesta.

Cuanto	 más	 avanzábamos,	 más	 fuerte	 era	 el	 olor.	 Me	 detuve	 un	 instante	 para
intentar	 encontrar	 su	 rastro;	 la	 señora	Keller	debía	de	 estar	muy	cerca	de	nosotros.
Recorrí	 el	 abarrotado	 y	 polvoriento	 establecimiento	 con	 la	 mirada:	 destartaladas
estanterías	que	se	inclinaban	de	un	extremo	de	la	tienda	al	otro,	con	todos	los	estantes
llenos	 de	 tomos,	 que	 también	 se	 amontonaban	 desordenadamente	 por	 los	 sombríos
pasillos.	La	mujer	no	estaba	a	 la	vista,	y	 tampoco	el	anciano	propietario,	que	había
imaginado	que	estaría	sentado	tras	el	mostrador	de	la	entrada	leyendo	algún	extraño
libro.	 De	 hecho,	 sin	 empleados	 ni	 clientes,	 tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que
habían	 vaciado	 la	 librería;	 tan	 pronto	 como	 aquel	 pensamiento	 pasó	 por	mi	mente
como	para	enfatizar	la	inusual	aura	del	lugar,	capté	un	tenue	sonido	que	procedía	de
la	planta	de	arriba.

—Es	Ann,	señor	Holmes.	¡Está	aquí	y	está	tocando!
Calificar	 aquella	 abstracción	 etérea	 como	música	 era	 del	 todo	 inexacto,	 porque

los	delicados	sonidos	que	alcanzaban	mis	oídos	carecían	de	forma,	ritmo	o	melodía.
Sin	embargo,	el	magnetismo	del	 instrumento	ejercía	 su	efecto.	Las	diferentes	notas
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convergían	 en	 una	 única	 armonía	 sostenida	 que	 era	 a	 la	 vez	 discordante	 y
cautivadora.	 Mi	 cliente	 y	 yo	 nos	 sentimos	 atraídos	 en	 su	 dirección.	 Con	 el	 señor
Keller	 en	cabeza,	pasamos	entre	 las	 estanterías	y	 llegamos	a	un	 tramo	de	escaleras
cerca	de	la	parte	de	atrás.

Sin	 embargo,	 mientras	 subíamos	 a	 la	 segunda	 planta,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
penetrante	aroma	de	Rosa	de	Camafeo	no	había	viajado	más	allá	de	la	primera.	Miré
atrás	y	examiné	la	tienda,	pero	una	vez	más	no	vi	a	nadie.	Me	encorvé	para	ver	mejor
y,	 sin	 éxito,	 intenté	mirar	 por	 encima	 de	 las	 estanterías.	 Esta	 vacilación	 evitó	 que
detuviera	el	fervoroso	aporreo	del	señor	Keller	a	la	puerta	de	la	señora	Schirmer,	un
breve	martilleo	que	resonó	a	través	del	pasillo	y	silenció	el	instrumento.	Sin	embargo,
cuando	 llegué	allí,	 el	caso	ya	se	había	cerrado,	en	cierto	sentido.	Sabía,	 sin	 lugar	a
dudas,	que	la	señora	Keller	había	ido	a	otra	parte	y	que	quien	estaba	practicando	con
la	armónica	no	era	ella.	Ah,	supongo	que	no	debería	revelar	tanto	en	mi	relato,	pero
yo	no	puedo	ocultar	la	verdad	como	hacía	John,	ni	poseo	el	 talento	para	retener	los
puntos	 relevantes	 y	 así	 crear	 una	 conclusión	 superficialmente	 significativa,	 por
desgracia.

—Cálmese,	 hombre	—le	 reprendí	 a	 mi	 compañero—.	 No	 hay	 razón	 para	 este
comportamiento.

El	señor	Keller	frunció	el	ceño	y	miró	fijamente	la	puerta.
—Discúlpeme.
—No	hay	nada	que	disculpar,	pero	dado	que	 su	 furor	puede	entorpecer	nuestro

avance,	deberá	dejarme	hablar	en	su	nombre	a	partir	de	ahora.
El	 rápido	 sonido	 de	 los	 pasos	 de	 la	 señora	 Schirmer	 sustituyó	 al	 silencio	 que

siguió	a	la	furiosa	llamada	de	mi	cliente.	La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	apareció,	con
expresión	 furiosa	y	 alterada,	 la	mujer	más	 fornida	que	 jamás	había	visto.	Antes	de
que	pudiera	pronunciar	una	 airada	palabra,	me	adelanté	y	 le	 entregué	mi	 tarjeta	de
visita.

—Buenas	 tardes,	 señora	 Schirmer.	 ¿Tendría	 usted	 la	 gentileza	 de	 concedernos
unos	minutos?

Me	echó	una	mirada	inquisitiva	y	centró	su	atención	en	mi	compañero.
—Le	prometo	que	sólo	serán	unos	minutos	—continué,	y	golpeé	con	el	dedo	la

tarjeta	que	le	había	entregado—.	Es	posible	que	me	conozca.
—¡Herr	 Keller,	 no	 vuelva	 a	 venir	 aquí!	 —exclamó	 la	 señora	 Schirmer	 con

brusquedad,	 ignorando	 completamente	 mi	 presencia—.	 ¡No	 voy	 a	 tolerar	 más
interrupciones!	 ¿Por	 qué	 viene	 a	 crearme	 problemas?	Y	 a	 usted	 le	 digo	 lo	mismo,
señor	—añadió,	 mirándome	 fijamente—.	 ¡Ya	 lo	 sabe!	 Es	 amigo	 suyo,	 ¿no?	 ¡Pues
váyase	con	él	y	no	vuelva	a	molestar!	¡La	gente	como	ustedes	me	saca	de	quicio!

—Mi	 querida	 señora,	 por	 favor	 —dije,	 quitándole	 la	 tarjeta	 de	 las	 manos	 y
poniéndosela	delante	del	rostro.

Para	mi	sorpresa,	mi	nombre	provocó	una	tenaz	sacudida	de	cabeza	por	su	parte.
—No,	no,	usted	no	es	esta	persona	—me	dijo.
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—Le	aseguro,	señora	Schirmer,	que	soy	yo.
—No,	no,	no	lo	es.	No,	yo	he	visto	a	esta	persona	a	menudo,	¿sabe?
—¿Y	podría	decirme	dónde?
—¡En	las	revistas,	por	supuesto!	Este	detective	es	mucho	más	alto,	¿sabe?	Tiene

el	cabello	negro	y	una	gran	nariz,	y	siempre	lleva	una	pipa.	¿Entiende?	Usted	no	se
parece	en	nada.

—¡Ah,	 las	 revistas!	Se	 trata	de	una	 intrigante	 tergiversación,	en	eso	estamos	de
acuerdo.	Me	temo	que	no	hago	justicia	a	mi	caricatura.	Ojalá	el	resto	de	la	gente	me
confundiera	de	ese	modo,	señora	Schirmer.	Mi	 libertad	sería	 trasgredida	en	muchas
menos	ocasiones.

—¡Es	usted	ridículo!	—Y,	dicho	esto,	arrugó	la	tarjeta	y	me	la	tiró	a	los	pies—.
¡Lárguese	de	aquí	inmediatamente	o	llamaré	a	la	policía!

—No	me	iré	de	aquí	hasta	que	no	vea	a	Ann	con	mis	propios	ojos	—intervino	el
señor	Keller	con	firmeza.

Nuestra	molesta	antagonista	comenzó	a	dar	pisotones.	El	sonido	reverberaba	bajo
nuestros	pies.

—¡Herr	Portman!	—gritó,	y	su	rotunda	voz	resonó	por	 todo	el	pasillo—.	¡Aquí
va	 a	 haber	 problemas!	 ¡Llame	 a	 la	 policía!	 ¡Hay	 dos	 rateros	 en	 la	 puerta!	 ¡Herr
Portman!

—Señora	Schirmer,	es	inútil	—le	dije—.	Parece	que	el	señor	Portman	ha	salido.
—Entonces	me	dirigí	a	mi	cliente,	que	parecía	muy	disgustado—.	Sepa	usted,	señor
Keller,	 que	 la	 señora	 Schirmer	 está	 en	 su	 derecho,	 y	 que	 nosotros	 no	 tenemos
autoridad	legal	para	entrar	en	su	apartamento.	Sin	embargo,	ella	debería	entender	que
es	la	preocupación	por	su	esposa	lo	que	dirige	sus	acciones.	Me	aventuro	a	decir	que,
si	 se	 nos	 permitiera	 charlar	 tan	 sólo	 dos	 minutos	 en	 el	 interior	 del	 apartamento,
acabaríamos	de	una	vez	para	siempre	con	este	problema.

—Su	 esposa	 no	 está	 aquí	—dijo	 la	 enojada	mujer—.	Herr	 Keller,	 ya	 se	 lo	 he
dicho	 muchas	 veces.	 ¿Por	 qué	 sigue	 viniendo	 a	 molestarme?	 ¡Voy	 a	 hacer	 que	 la
policía	lo	detenga!

—No	hay	razón	para	tal	cosa	—dije—.	Soy	plenamente	consciente	del	hecho	de
que	 el	 señor	 Keller	 la	 ha	 acusado	 de	 manera	 injusta,	 señora	 Schirmer,	 pero	 la
interferencia	de	la	policía	sólo	complicaría	lo	que,	en	realidad,	es	un	asunto	bastante
triste.	—Me	acerqué	a	ella	y	le	susurré	algunas	palabras	al	oído—.	¿Entiende?	—dije
cuando	volví	a	apartarme	de	ella—.	Su	ayuda	sería	muy	valiosa.

—¿Cómo	podría	 haberlo	 sabido?	—gimió.	 Su	 expresión	 de	 desagrado	 se	 había
convertido	en	una	de	arrepentimiento.

—Es	 cierto	—contesté,	 compasivamente—.	Siento	decir	 que	mi	profesión	 es,	 a
veces,	un	negocio	muy	triste.

Mientras	 mi	 cliente	 me	 miraba	 con	 perplejidad,	 la	 señora	 Schirmer	 se	 quedó
pensativa	un	instante,	con	las	manos	en	las	caderas.	A	continuación,	asintió,	se	hizo	a
un	lado	y	nos	indicó	que	podíamos	pasar.
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—Herr	Keller,	le	aseguro	que	lo	que	ha	ocurrido	no	es	culpa	suya.	Entre	si	desea
comprobarlo	por	usted	mismo.

Entramos	en	una	sala	de	estar	soleada	y	con	escasa	decoración,	con	el	techo	bajo
y	 las	ventanas	 entreabiertas.	Había	un	piano	vertical	 en	una	 esquina,	un	 clavecín	y
una	 buena	 colección	 de	 instrumentos	 de	 percusión	 en	 otra	 y,	 una	 junto	 a	 otra,	 dos
impresionantes	 armónicas	 de	 cristal	 restauradas	 junto	 a	 las	 ventanas.	 Estos
instrumentos,	rodeados	por	varias	sillas	de	mimbre,	eran	los	únicos	objetos	en	lo	que,
por	lo	demás,	era	una	habitación	vacía.	Excepto	en	una	cuadrada	alfombra	Wilton	en
el	centro,	las	descoloridas	lamas	de	madera	del	suelo	estaban	expuestas;	las	paredes
blancas	 también	 estaban	 desnudas	 para	 permitir	 que	 el	 sonido	 adquiriera	 una
resonancia	especial.

No	 fueron,	 sin	 embargo,	 las	 singulares	 características	 de	 la	 sala	 lo	 que	 atrajo
inmediatamente	mi	atención,	ni	el	aroma	de	las	flores	de	primavera	que	se	filtraba	a
través	de	la	ventana	abierta.	Lo	que	captó	mi	interés	fue	la	silueta	inquieta	y	enjuta
que	estaba	sentada	ante	una	de	las	armónicas:	un	chico	de	no	más	de	diez	años,	con	el
cabello	 pelirrojo	 y	 las	mejillas	 llenas	 de	 pecas,	 que	 se	movió	 nerviosamente	 en	 su
asiento	al	vernos	entrar	en	la	habitación.	Al	ver	al	niño,	mi	cliente	se	detuvo	en	seco.
Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación	mientras	 la	 señora	 Schirmer	 observaba	 desde	 la
entrada	con	 los	brazos	cruzados.	Yo,	por	otra	parte,	me	acerqué	al	chico	y	 le	hablé
con	mi	tono	más	amistoso.

—Hola,	muchacho.
—Hola	—dijo	el	niño	con	timidez.
Miré	a	mi	cliente	y	sonreí.
—Presumo	que	este	jovencito	no	es	su	esposa.
—Ya	 sabe	 que	 no	 lo	 es	—me	 respondió	 él,	 dolido—.	 Pero	 no	 lo	 comprendo.

¿Dónde	está	Ann?
—Paciencia,	señor	Keller,	paciencia.
Acerqué	una	de	las	sillas	a	la	armónica	y	me	senté	junto	al	chico.	Recorrí	con	la

mirada	el	instrumento	y	memoricé	cada	detalle	de	su	diseño.
—¿Cómo	te	llamas?
—Graham.
—Muy	bien,	Graham	—dije	yo,	 fijándome	en	que	 los	viejos	 cristales	 eran	más

finos	 en	 la	 parte	 del	 tiple	 y,	 por	 tanto,	 más	 fáciles	 de	 hacer	 sonar—.	 ¿Te	 está
enseñando	bien	la	señora	Schirmer?

—Eso	creo,	señor.
—Ajá	—dije	pensativamente	mientras	pasaba	 la	punta	del	dedo	por	el	borde	de

los	cristales.
Nunca	 antes	 se	 me	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 inspeccionar	 una

armónica,	 sobre	 todo	un	modelo	en	 tan	buenas	condiciones.	Lo	poco	que	 sabía	del
instrumento	 era	 que	 se	 tocaba	 sentado	 justo	 delante	 de	 los	 cristales,	 que	 se	 hacían
girar	con	un	pedal	y	que	había	que	humedecer	a	menudo	con	una	esponja.	También
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sabía	 que	 se	 necesitaban	 ambas	 manos	 para	 poder	 tocar	 distintas	 partes	 de	 la
composición	a	la	vez.	Sin	embargo,	mientras	estudiaba	de	cerca	la	armónica,	descubrí
que	 el	 cristal	 tenía	 forma	 de	 hemisferio	 y	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 ranura
abierta	en	el	centro.	El	más	grande	y	agudo	de	los	cristales	era	el	correspondiente	a	la
nota	sol.	Para	distinguir	 los	cristales,	 todos	estaban	pintados	por	dentro	con	uno	de
los	 siete	colores	prismáticos.	Así,	do	era	de	color	 rojo;	 re,	de	color	naranja;	mi,	de
color	amarillo;	fa,	de	color	verde;	sol,	de	color	azul;	la,	de	color	índigo;	si,	de	color
púrpura.	Y	volvíamos	de	nuevo	al	 rojo	de	do.	Los	semitonos,	por	 su	parte,	estaban
pintados	de	blanco.	Los	treinta	cristales	variaban	de	tamaño,	yendo	del	más	grande,
de	unos	veintidós	centímetros	de	diámetro,	al	más	pequeño,	de	unos	siete	centímetros
y	medio	de	diámetro.	Un	eje	los	atravesaba	a	todos	en	un	armazón	de	unos	noventa
centímetros	que	se	adaptaba	a	 la	 forma	cónica	de	 los	cristales,	y	 todo	ello	quedaba
sujeto	 a	 través	 de	 bisagras	 a	 un	 caballete.	 El	 eje,	 que	 atravesaba	 el	 instrumento
horizontalmente,	 era	 de	 hierro	 y	 giraba	 sobre	 unas	 sujeciones	 de	 bronce	 situadas	 a
ambos	lados.	En	la	parte	más	ancha	del	armazón	había	un	saliente	de	forma	cúbica
unido	a	una	rueca	de	caoba,	y	era	esta	rueca	la	que	hacía	girar	los	cristales	gracias	a
un	pedal	que	se	accionaba	con	el	pie.	La	rueca	parecía	 tener	unos	cuarenta	y	cinco
centímetros	 de	 diámetro	 y,	 a	 unos	 diez	 centímetros	 del	 eje,	 una	 vara	 de	 ébano,	 en
cuyo	 cuello	 había	 una	 cuerda	 que	 subía	 desde	 el	 pedal	 móvil	 para	 trasmitir	 el
movimiento,	estaba	fijada	a	su	superficie.

—Qué	artilugio	tan	interesante	—dije—.	El	sonido	es	más	claro	cuando	el	cristal
gira	sobre	la	punta	de	los	dedos,	y	no	al	revés.

—Sí,	así	es	—dijo	la	señora	Schirmer	desde	atrás.
El	 sol	 comenzaba	 a	 inclinarse	 hacia	 el	 horizonte	 y	 su	 luz	 se	 reflejaba	 en	 los

cristales	 de	 la	 armónica.	 Graham	 tenía	 los	 ojos	 entornados	 y	 el	 sonido	 de	 los
preocupados	 suspiros	 de	 mi	 cliente	 se	 aprovechaba	 de	 la	 buena	 acústica	 de	 la
habitación.	El	aroma	de	 los	narcisos	 llegó	a	mis	 fosas	nasales	desde	el	exterior,	así
como	un	 olor	 a	 cebolla	 y	 un	 toque	 de	moho;	 no	 soy	 el	 único	 al	 que	 disgustan	 los
sutiles	 atributos	 de	 las	 flores,	 ya	 que	 también	 repelen	 a	 los	 ciervos.	 Tras	 tocar	 por
última	vez	los	cristales,	dije:

—Si	 las	 circunstancias	 fueran	 diferentes,	 le	 pediría	 que	 tocara	 para	mí,	 señora
Schirmer.

—Eso	 siempre	 se	 puede	 arreglar,	 señor.	 Estoy	 disponible	 para	 audiciones
privadas.	Eso	es	lo	que	hago	a	veces.

—Por	supuesto	—dije,	y	me	levanté	de	la	silla.	Di	al	chico	una	suave	palmadita
en	el	hombro—.	Creo	que	ya	hemos	entorpecido	lo	suficiente	tu	lección,	Graham,	así
que	os	dejaremos	a	ti	y	a	tu	maestra	en	paz.

—¡Señor	Holmes!	—protestó	mi	cliente.
—Señor	Keller,	aquí	no	hay	nada	más	que	hacer,	excepto	asistir	a	las	clases	que

oferta	la	señora	Schirmer.
Y,	 dicho	 esto,	 giré	 sobre	mis	 talones	 y	 atravesé	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 la	mirada
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estupefacta	de	la	mujer	clavada	en	mi	nuca.	El	señor	Keller	se	apresuró	para	unirse	a
mí	en	el	pasillo.	Antes	de	cerrar	la	puerta	del	apartamento,	exclamé:

—¡Gracias,	 señora	 Schirmer!	 No	 la	 molestaremos	 más,	 aunque	 es	 posible	 que
contacte	con	usted	más	tarde	para	recibir	una	o	dos	clases.	Adiós.

Pero,	cuando	comenzamos	a	caminar	por	el	pasillo,	la	puerta	se	abrió	y	su	voz	me
alcanzó:

—Entonces,	¿era	cierto?	¿Es	usted	el	de	las	revistas?
—No,	querida,	no	lo	soy.
—¡Lo	sabía!	—replicó,	y	cerró	de	un	portazo.
No	intenté	tranquilizar	a	mi	cliente	hasta	que	llegamos	a	los	pies	de	la	escalera.

Después	 de	 encontrar	 al	 chico	 en	 lugar	 de	 a	 su	 esposa,	 parecía	 avergonzado	 y
decepcionado.	Tenía	las	cejas	arqueadas	y	un	brillo	casi	irracional	en	la	mirada.	Sus
fosas	nasales	estaban	dilatadas	por	el	enfado,	y	parecía	sentirse	 tan	frustrado	por	 la
desaparición	 de	 su	 esposa	 que,	 en	 conjunto,	 su	 expresión	 era	 un	 enorme	 signo	 de
interrogación.

—Señor	 Keller,	 le	 aseguro	 que	 todo	 esto	 no	 es	 tan	 grave	 como	 imagina.	 De
hecho,	aunque	está	claro	que	ha	omitido	deliberadamente	algunas	cosas,	su	esposa	ha
sido,	en	general,	sincera	con	usted.

La	seriedad	de	su	expresión	disminuyó	un	poco.
—Es	evidente	que	usted	ha	visto	más	en	el	apartamento	de	lo	que	era	visible	para

mí	—me	dijo.
—Es	posible,	pero	apuesto	a	que	usted	ha	visto	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Sin

embargo,	 es	 posible	 que	 yo	 haya	 percibido	 un	 poco	más.	 En	 cualquier	 caso,	 debe
concederme	una	semana	para	dar	una	conclusión	satisfactoria	a	este	caso.

—Estoy	en	sus	manos.
—Muy	bien.	Ahora	le	pido	que	vuelva	inmediatamente	a	Fortis	Grove.	Cuando	su

esposa	 regrese,	 no	 debe	 mencionarle	 nada	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 aquí	 hoy.	 Es
imprescindible,	señor	Keller,	que	siga	al	pie	de	la	letra	mi	consejo.

—Sí,	señor.	Haré	todo	lo	posible.
—Excelente.
—Pero	 antes	 me	 gustaría	 saber	 algo,	 señor	 Holmes.	 ¿Qué	 le	 dijo	 al	 oído	 a	 la

señora	Schirmer	para	que	nos	dejara	entrar	en	su	apartamento?
—Oh,	eso	—comenté	con	un	movimiento	rápido	de	la	mano—.	Una	sencilla	pero

efectiva	mentira,	una	que	he	usado	antes	en	casos	similares;	le	dije	que	era	usted	un
moribundo	al	que	su	esposa	había	abandonado	en	su	peor	momento.	El	hecho	de	que
se	lo	susurrara	debería	haberle	bastado	para	saber	que	era	mentira,	pero	es	una	treta
que	rara	vez	falla.

El	señor	Keller	me	miró	con	una	expresión	de	ligero	disgusto.
—Venga,	hombre	—dije	yo,	y	le	di	la	espalda.
Cuando	llegamos	a	la	parte	delantera	de	la	tienda,	nos	encontramos	por	fin	con	su

anciano	propietario,	un	tipo	bajito	y	arrugado	que	había	vuelto	a	ocupar	su	lugar	tras
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el	 mostrador.	 El	 hombre,	 encorvado	 sobre	 un	 libro	 con	 una	 casaca	 de	 jardinero
manchada	de	tierra,	sujetaba	en	su	temblorosa	mano	una	lupa	que	estaba	usando	para
leer.	 Junto	 a	 él	 había	 unos	 guantes	marrones	 que	 al	 parecer	 acababa	 de	 quitarse	 y
dejar	 sobre	 el	 mostrador.	 El	 tipo	 tosió	 ásperamente	 dos	 veces	 y	 ambas	 nos
sorprendieron,	 pero	 me	 llevé	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 para	 que	 mi	 compañero
permaneciera	en	silencio.	Aun	así,	como	el	señor	Keller	había	mencionado	antes,	el
hombre	parecía	ignorar	que	había	alguien	en	la	tienda,	incluso	cuando	me	acerqué	a
medio	metro	de	él	y	eché	un	vistazo	al	enorme	libro	que	tenía	atrapada	su	atención:
un	volumen	sobre	poda	ornamental.	Las	páginas	que	podía	ver	estaban	ilustradas	con
pulcros	dibujos	de	arbustos	y	árboles	podados	con	la	forma	de	un	elefante,	un	cañón,
un	mono	y	lo	que	parecía	ser	un	vaso	canope[10].

Salimos	 tan	 silenciosamente	 como	 nos	 fue	 posible.	 Antes	 de	 partir,	 bajo	 el
menguante	sol	de	la	tarde,	le	pedí	una	última	cosa	a	mi	cliente.

—Señor	Keller,	hay	algo	que	podría	serme	útil	durante	esta	semana.
—No	tiene	más	que	decirlo.
—La	foto	de	su	mujer.
Mi	cliente	asintió	de	mala	gana.
—Por	supuesto.
Buscó	en	el	interior	de	su	abrigo	y	sacó	la	fotografía,	que	me	ofreció	con	recelo.
Me	la	guardé	en	el	bolsillo	sin	vacilar.
—Gracias,	señor	Keller.	Con	esto	hemos	acabado	por	hoy.	Le	deseo	que	pase	una

buena	tarde.
Y	así	me	despedí	de	él.	Con	la	fotografía	de	su	esposa	en	mi	bolsillo,	no	perdí	un

instante	 en	marcharme.	La	calzada	estaba	 llena	de	camiones	y	carretas,	 cabriolés	y
carruajes	 que	 llevaban	 a	 sus	 ocupantes	 a	 sus	 hogares	 o	 adonde	 fuera,	mientras	 yo
esquivaba	a	 los	peatones	de	 las	aceras	en	mi	camino	hacia	Baker	Street.	Un	par	de
carretas	rurales	pasaron	de	largo	con	los	restos	de	las	verduras	que	habían	llevado	a	la
metrópolis	 al	 amanecer.	En	 poco	 tiempo,	 yo	 lo	 sabía	 bien,	 las	 calles	 que	 rodeaban
Montague	Street	 se	volverían	 tan	 silenciosas	 e	 inanimadas	 como	cualquier	 aldea	 al
anochecer.	 Para	 entonces,	 yo	 ya	 estaría	 reclinado	 en	 mi	 butaca,	 mirando	 cómo	 el
humo	azul	de	mi	cigarrillo	ascendía	hasta	el	techo.
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Al	amanecer,	la	nota	que	había	escrito	para	Roger	había	escapado	por	completo	de

la	 consciencia	 de	 Holmes.	 Se	 quedó	 dentro	 del	 libro	 hasta	 que,	 varias	 semanas
después,	 sacó	el	volumen	para	hacer	una	comprobación	y	encontró	 la	hoja	doblada
entre	 los	 capítulos	 (un	 extraño	 mensaje	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 aunque	 no	 recordaba
haberlo	escrito).	Había	otras	notas	dobladas,	 todas	ocultas	en	 los	muchos	 libros	del
ático,	 finalmente	 perdidas:	 cartas	 urgentes	 que	 nunca	 se	 enviaron,	 extraños
recordatorios,	listas	de	nombres	y	direcciones,	así	como	algún	poema	ocasional.	No
recordaba	 haber	 escondido	 una	 carta	 personal	 de	 la	 reina	 Victoria,	 ni	 un	 cartel
publicitario	que	había	estado	guardado	desde	su	breve	colaboración	con	la	Compañía
Shakesperiana	Sasanoff	(había	interpretado	a	Horacio	en	una	producción	londinense
de	 Hamlet	 en	 1879).	 Tampoco	 recordaba	 haber	 puesto	 a	 buen	 recaudo	 entre	 las
páginas	 de	Los	 misterios	 de	 la	 apicultura,	 de	M.	Quinby,	 un	 tosco	 pero	 detallado
dibujo	de	una	abeja	reina.	El	dibujo	lo	había	realizado	Roger	cuando	tenía	doce	años
y	se	lo	había	deslizado	bajo	la	puerta	del	ático	dos	veranos	antes.

De	todos	modos,	Holmes	era	consciente	de	la	creciente	falibilidad	de	su	mente.
Creía	que	esta	era	capaz	de	modificar	incorrectamente	hechos	pasados,	sobre	todo

si	la	realidad	de	aquellos	sucesos	estaba	más	allá	de	su	alcance.	Pero,	se	preguntaba,
¿qué	 había	modificado	 y	 qué	 era	 cierto?	 ¿Y	 cómo	 podía	 seguir	 estando	 seguro	 de
algo?	Lo	que	era	más	importante,	¿qué	había	olvidado	exactamente?	No	lo	sabía.

Intentaba	 aferrarse	 a	 las	 cosas	 tangibles:	 su	 tierra,	 su	 hogar,	 sus	 jardines,	 su
colmenar,	su	trabajo.	Disfrutaba	de	sus	cigarros,	de	sus	libros,	de	una	copa	de	brandi
de	 vez	 en	 cuando.	Le	 gustaban	 la	 brisa	 nocturna	 y	 las	 horas	 antes	 de	medianoche.
Estaba	seguro	de	que	 la	parlanchína	presencia	de	 la	señora	Munro	 lo	sacaba	de	sus
casillas	a	veces,	aunque	siempre	agradecía	la	compañía	de	su	callado	hijo.	Pero	sus
revisiones	mentales	 también	habían	cambiado	en	este	 caso	 lo	que	era,	de	hecho,	 la
verdad:	que	 aquel	 chaval	 tímido	y	desgarbado	que	 lo	miraba	 con	 expresión	huraña
tras	 las	 faldas	 de	 su	madre	no	 le	 había	 caído	bien	 al	 principio.	En	 el	 pasado	había
tenido	 la	 regla	 inquebrantable	 de	 no	 contratar	 nunca	 a	 un	 ama	de	 llaves	 con	hijos,
pero	 había	 hecho	 una	 excepción	 con	 la	 señora	 Munro,	 que	 acababa	 de	 enviudar,
necesitaba	 un	 empleo	 fijo	 y	 tenía	 referencias.	Además,	 encontrar	 a	 una	 persona	 de
fiar	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 tarea	 difícil	 (sobre	 todo	 estando	 aislado	 en	 el
campo),	 así	 que	 le	 había	 dicho	 claramente	 que	 podía	 quedarse	 siempre	 que	 las
actividades	del	chico	se	restringieran	a	la	casita	de	invitados,	y	mientras	sus	alborotos
no	perturbaran	su	trabajo.

—Por	 eso	 no	 debe	 preocuparse,	 señor,	 se	 lo	 prometo.	Mi	 Roger	 no	 le	 causará
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ningún	problema.	Yo	me	aseguraré	de	ello.
—Entonces,	¿queda	completamente	claro?	Aunque	estoy	retirado,	sigo	siendo	un

hombre	muy	ocupado.	No	toleraré	distracciones	de	ningún	tipo.
—Sí,	señor,	ha	quedado	clarísimo.	No	se	preocupe	por	el	chico.
—No	lo	haré,	querida,	aunque	sospecho	que	usted	sí.
—Sí,	señor.
Holmes	volvió	a	ver	a	Roger	casi	un	año	después	de	aquello.	Una	tarde,	mientras

paseaba	por	la	zona	oeste	de	su	propiedad,	cerca	de	la	casita	de	invitados	donde	vivía
la	señora	Munro,	atisbo	al	chico	a	lo	lejos,	entrando	en	la	casa	con	un	cazamariposas
en	la	mano.	A	partir	de	entonces	lo	vio	más	a	menudo,	atravesando	el	prado,	haciendo
los	 deberes	 en	 el	 jardín,	 examinando	 la	 arena	 en	 la	 playa.	 Pero	 no	 habló	 con	 él
directamente	hasta	que	lo	encontró	ante	las	colmenas,	examinando	una	picadura	que
tenía	en	el	centro	de	la	palma	de	la	mano	izquierda.	Le	agarró	la	mano	y	usó	la	uña
para	sacar	el	aguijón.

—Ha	sido	una	suerte	que	no	hayas	intentado	sacar	el	aguijón	—le	explicó—.	Si	lo
hubieras	hecho,	seguramente	habrías	vaciado	el	saco	del	veneno	en	la	herida.	Debes
usar	 la	uña	para	quitarlo,	 así,	 en	 lugar	de	 comprimir	 el	 saco.	 ¿Lo	comprendes?	He
llegado	 justo	 a	 tiempo.	 Mira,	 ¿ves?	 Apenas	 se	 está	 hinchando.	 Yo	 he	 recibido
picaduras	mucho	peores,	te	lo	aseguro.

—No	 me	 duele	 mucho	 —dijo	 Roger	 mirando	 a	 Holmes	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	como	si	el	sol	le	diera	de	lleno	en	la	cara.

—Pronto	lo	hará.	Pero	sólo	un	poco,	espero.	Si	empeora,	mójate	la	mano	en	agua
salada	o	en	jugo	de	cebolla.	Eso	normalmente	cura	el	escozor.

—Oh.
Y	aunque	Holmes	esperaba	que	el	niño	llorara	o	que	se	sintiera	avergonzado	tras

ser	 pillado	 en	 el	 colmenar,	 le	 impresionó	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 dejó	 de	 prestar
atención	a	la	herida	para	interesarse	por	las	colmenas.	Parecía	hechizado	por	la	vida
de	 las	 abejas,	 por	 los	 grupos	 que	 se	 formaban	 antes	 o	 después	 del	 vuelo	 en	 las
entradas	de	 las	colmenas.	Si	el	chico	hubiera	 llorado,	si	hubiera	mostrado	 la	menor
muestra	 de	 cobardía,	 Holmes	 jamás	 lo	 habría	 animado	 a	 acercarse	 con	 él	 a	 una
colmena.	No	habría	vuelto	 a	pensar	 en	él	ni	habría	 considerado	que	 tenían	algo	en
común.	Levantó	el	 techo	para	que	Roger	pudiera	ver	 el	mundo	del	 interior:	 la	 alza
melaría	con	sus	celdas	de	cera	blanca,	las	celdas	más	grandes	en	las	que	se	almacenan
las	 larvas	 de	 zángano,	 las	 oscuras	 celdas	 debajo	 donde	 vivían	 las	 obreras.	Holmes
estaba	 convencido	 de	 que,	 a	 menudo,	 nacían	 niños	 excepcionales	 de	 padres
corrientes.	 Si	Roger	 hubiera	mostrado	 algún	miedo,	 tampoco	 lo	 hubiera	 invitado	 a
volver	al	día	siguiente,	ni	habría	permitido	que	fuera	testigo	directo	de	las	tareas	de
marzo:	 el	 cálculo	 semanal	 del	 peso	 de	 la	 colmena,	 la	 combinación	 de	 las	 colonias
cuando	una	reina	deja	de	funcionar	en	una	y	la	comprobación	de	que	hay	suficiente
comida	para	las	larvas.

Posteriormente,	cuando	el	chico	pasó	de	ser	un	curioso	espectador	a	un	valioso
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ayudante,	Roger	recibió	de	Holmes	la	ropa	que	ya	no	usaba	(guantes	de	colores	claros
y	un	gorro	de	abejero	con	velo).	Aquella	se	convirtió	pronto	en	una	cómoda	e	innata
asociación.	 La	 mayoría	 de	 las	 tardes,	 después	 del	 colegio,	 el	 niño	 se	 reunía	 con
Holmes	en	el	colmenar.	Durante	el	verano,	Roger	se	levantaba	temprano	y	trabajaba
con	las	abejas	cuando	Holmes	llegaba.	Mientras	atendían	las	colmenas	o	se	sentaban
tranquilamente	 en	 el	 prado,	 la	 señora	Munro	 les	 llevaba	 bocadillos,	 té,	 quizás	 algo
dulce	que	hubiera	cocinado	aquella	mañana.

Los	 días	 más	 calurosos,	 después	 del	 trabajo,	 se	 sentían	 atraídos	 por	 las
refrescantes	 aguas	 de	 las	 pocetas	 y	 bajaban	 el	 serpenteante	 camino	 del	 acantilado.
Roger	caminaba	junto	a	Holmes	y	recogía	piedras	del	escarpado	sendero,	miraba	el
océano	y	se	detenía	de	vez	en	cuando	para	examinar	algo	encontrado	por	el	camino
(trozos	 de	 conchas,	 un	 diligente	 escarabajo	 o	 un	 fósil	 incrustado	 en	 la	 pared	 del
acantilado).	El	cálido	aroma	del	mar	se	incrementaba	con	su	descenso,	como	lo	hacía
el	deleite	de	Holmes	ante	 la	curiosidad	del	niño.	Una	cosa	era	 fijarse	en	un	objeto,
pero	 un	 chico	 inteligente,	 como	 Roger,	 tenía	 que	 inspeccionar	 y	 tocar
cuidadosamente	las	cosas	que	llamaban	su	atención.	Holmes	estaba	seguro	de	que	no
había	 nada	 demasiado	 interesante	 en	 el	 camino,	 pero	 se	 detenía	 a	 observar	 lo	 que
había	atraído	al	niño.

La	 primera	 vez	 que	 recorrieron	 juntos	 el	 sendero,	 Roger	 miró	 los	 extensos	 y
escabrosos	pliegues	que	se	cernían	sobre	ellos	y	preguntó:

—¿Estos	acantilados	son	de	piedra	caliza?
—De	caliza	y	arenisca.
En	 los	 estratos	bajo	 la	 caliza,	 había	 arcilla	 tegulina,	 arena	verde	y	 arena	Weald

correlativamente,	le	explicó	Holmes	mientras	seguían	bajando;	los	lechos	de	arcilla	y
la	 delgada	 capa	 de	 arenisca	 estaban	 cubiertos	 con	 caliza,	 arcilla	 y	 sílex	 añadido
durante	eones	por	incontables	tormentas.

—Oh	—dijo	Roger,	y	giró	distraídamente	hacia	el	borde	del	camino.
Holmes	dejó	caer	uno	de	sus	bastones	y	tiró	de	él.
—Cuidado,	chico.	Debes	mirar	dónde	pones	los	pies.	Toma	mi	brazo.
El	sendero	apenas	era	lo	suficientemente	ancho	para	un	adulto,	y	menos	aún	para

que	un	anciano	y	un	niño	caminaran	uno	junto	a	otro.	Medía,	más	o	menos,	un	metro
de	 ancho	 y	 en	 algunas	 zonas	 la	 erosión	 lo	 había	 estrechado	 considerablemente.	La
pareja,	 sin	 embargo,	 avanzó	 sin	 demasiados	 problemas;	Roger	 cerca	 del	 escarpado
borde,	Holmes	 a	 centímetros	 de	 la	 pared	 del	 acantilado	 con	 el	 chico	 aferrado	 a	 su
brazo.	 Después	 de	 un	 rato,	 la	 senda	 se	 ampliaba	 en	 un	 punto	 en	 el	 que	 había	 un
mirador	y	un	banco.	Aunque	Holmes	pretendía	continuar	hasta	el	final,	porque	sólo
podía	accederse	a	las	pocetas	durante	el	día	(ya	que	la	marea	nocturna	se	tragaba	toda
la	orilla),	el	banco	parecía	de	repente	un	lugar	perfecto	donde	descansar	y	conversar.
Se	sentó	allí	con	Roger,	sacó	un	jamaicano	de	su	bolsillo	y	descubrió	que	no	llevaba
cerillas.	Mascó	el	cigarro	y	saboreó	 la	brisa	marina	mientras	el	chico	observaba	 las
gaviotas	que	volaban	en	círculo,	caían	en	picado	y	graznaban.
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—¿Alguna	vez	ha	oído	a	los	chotacabras?	Yo	los	oí	anoche	—dijo	Roger,	que	lo
había	recordado	al	escuchar	los	graznidos	de	las	gaviotas.

—¿De	verdad?	Qué	afortunado	eres.
—Aunque	la	gente	los	llame	chotacabras,	yo	no	creo	que	se	alimenten	de	cabras.
—Se	 alimentan	 de	 insectos,	 principalmente.	 Atrapan	 a	 sus	 presas	 por	 las	 alas,

¿sabes?
—Oh.
—Aquí	también	hay	búhos.
El	rostro	de	Roger	se	iluminó.
—Nunca	he	visto	ninguno.	Me	gustaría	tener	uno	como	mascota,	pero	mi	madre

dice	 que	 los	 pájaros	 no	 son	 buenas	 mascotas.	 Yo	 creo	 que	 sería	 estupendo	 que
hubiera	búhos	cerca	de	casa.

—Bueno,	entonces	 tal	vez	podamos	atrapar	un	búho	alguna	noche.	Tenemos	de
sobra	en	la	hacienda,	así	que	nadie	lo	echará	en	falta.

—Sí,	me	encantaría.
—Por	 supuesto,	 tendremos	que	 tener	 a	 tu	búho	en	un	 lugar	donde	 tu	madre	no

pueda	encontrarlo.	Mi	despacho	es	una	posibilidad.
—¿No	miraría	ahí?
—No,	no	se	atrevería.	Pero,	si	lo	hiciera,	yo	le	podría	decir	que	es	mío.
Una	sonrisa	picara	apareció	en	el	rostro	del	chico.
—A	usted	le	creería.	Estoy	seguro.
Holmes	le	guiñó	el	ojo	para	hacerle	ver	que	no	estaba	hablando	en	serio	respecto

al	búho.	Apreciaba	la	confianza	del	chico	y	el	hecho	de	poder	compartir	un	secreto
con	él.	Aquella	alianza	encubierta,	tan	propia	de	una	amistad,	le	satisfacía	tanto	que
terminó	haciendo	un	ofrecimiento:

—De	 todas	 formas,	 Roger,	 hablaré	 con	 tu	 madre.	 Creo	 que	 te	 dejará	 tener	 un
periquito.

Y,	 para	 remarcar	 su	 camaradería,	 le	 prometió	 que	 saldrían	 temprano	 al	 día
siguiente	para	llegar	a	las	pocetas	antes	del	crepúsculo.

—¿Quiere	que	vaya	a	buscarlo?	—le	preguntó	Roger.
—Claro.	Podrás	encontrarme	en	el	colmenar.
—¿A	qué	hora,	señor?
—Con	que	quedemos	a	las	tres	será	suficiente,	¿no	crees?	Eso	nos	dejará	tiempo

de	sobra	para	 la	caminata,	el	baño	y	el	camino	de	vuelta.	Me	 temo	que	hoy	hemos
partido	demasiado	tarde	para	terminar	el	trayecto.

La	menguante	 luz	 del	 sol	 y	 la	 creciente	 brisa	 del	 océano	 los	 envolvía.	Holmes
inhaló	 profundamente	 y	 entornó	 los	 ojos	 para	mirar	 la	 puesta	 de	 sol.	 Con	 la	 vista
borrosa,	 el	 océano	 parecía	 una	 negra	 extensión	 bordeada	 por	 una	 enorme	 y	 feroz
erupción.

«Deberíamos	empezar	a	subir	el	acantilado»,	pensó.	Pero	Roger	no	parecía	tener
prisa.	 Tampoco	 la	 tenía	 Holmes,	 que	 miró	 de	 soslayo	 al	 niño	 y	 contempló	 aquel
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concentrado	y	joven	rostro	alzado	hacia	el	cielo,	aquellos	claros	ojos	azules	fijos	en
una	gaviota	que	volaba	en	círculos	sobre	sus	cabezas.

«Un	 poco	 más»,	 se	 dijo	 Holmes	 a	 sí	 mismo,	 y	 sonrió	 mientras	 veía	 cómo	 se
separaban	 los	 labios	 de	 Roger	 en	 un	 inesperado	 gesto	 de	 fascinación,	 impertérrito
bajo	la	radiante	mirada	del	sol	y	el	persistente	azote	del	viento.
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Muchos	meses	 después,	 Holmes	 se	 encontraba	 solo	 en	 el	 interior	 de	 la	 estrecha

habitación	 de	 Roger,	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que	 puso	 un	 pie	 entre	 las	 pocas
pertenencias	del	chico.	Aquella	mañana	nublada	y	gris	entró	en	la	sombría	vivienda
de	la	señora	Munro,	donde	no	había	nadie.	Las	tupidas	cortinas	seguían	cerradas	y	las
luces	estaban	apagadas;	el	olor	a	madera	silvestre	de	las	bolas	de	alcanfor	escondía	el
resto	de	los	aromas	que	inhalaba.	Se	detenía	cada	tres	o	cuatro	pasos	para	escrutar	la
oscuridad	 y	 recolocar	 sus	 bastones,	 como	 si	 esperara	 que	 alguna	 inimaginable	 y
difusa	forma	saliera	de	las	sombras.	Después	continuó	avanzando	(el	golpeteo	de	sus
bastones	 caía	 con	menor	 fuerza	 y	mayor	 cautela	 que	 sus	 propios	 pasos)	 hasta	 que
atravesó	 la	puerta	de	Roger	y	entró	en	 la	única	habitación	de	 la	casa	que	no	estaba
totalmente	sellada	a	la	luz	del	día.

El	cuarto	estaba,	de	hecho,	muy	ordenado,	mucho	más	de	 lo	que	Holmes	había
esperado:	los	descuidados	y	aleatorios	sedimentos	de	la	vibrante	vida	de	un	niño,	ese
desorden.	 El	 hijo	 de	 un	 ama	 de	 llaves,	 concluyó,	 seguramente	 se	 sentiría	 más
inclinado	 que	 el	 resto	 de	 los	 niños	 a	 mantener	 el	 espacio	 ordenado;	 a	 no	 ser,	 por
supuesto,	que	el	ama	de	llaves	también	se	ocupara	de	su	habitación.	Aun	así,	como	el
chaval	era	bastante	maniático	por	naturaleza,	Holmes	estaba	seguro	de	que	había	sido
él	mismo	quien	había	ordenado	tan	pulcramente	sus	cosas.	Además,	el	invasivo	olor	a
naftalina	no	se	había	filtrado	a	la	habitación,	lo	que	sugería	que	la	señora	Munro	no
pasaba	mucho	por	 allí.	En	 lugar	 de	 eso	 había	 un	 aroma	 térreo,	 húmedo	 aunque	no
desagradable.

«Como	la	tierra	durante	una	buena	tormenta	—se	imaginó—.	Como	el	barro	entre
las	manos».

Estuvo	un	rato	sentado	en	el	borde	de	la	pulcra	cama	del	chico,	mirando	lo	que	lo
rodeaba:	 las	paredes	pintadas	de	azul	celeste,	 las	ventanas	cubiertas	por	cortinas	de
encaje	 transparente,	 los	 distintos	 muebles	 de	 roble	 (mesita	 de	 noche,	 estantería,
cajonera).	Miró	 por	 la	 ventana	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 de	 estudio	 y	 se	 fijó	 en	 el
entrecruzado	de	esbeltas	ramas	que	parecían	casi	etéreas	bajo	la	tela	de	encaje	y	que
arañaban	 silenciosamente	 los	 cristales.	Y	entonces	dirigió	 su	 atención	a	 los	objetos
personales,	las	cosas	que	Roger	había	dejado	allí:	seis	libros	de	texto	apilados	sobre
la	 mesa,	 una	 combada	 cartera	 que	 colgaba	 del	 pomo	 de	 la	 puerta	 del	 armario,	 el
cazamariposas	 apoyado	 contra	 una	 esquina.	 Al	 final	 se	 levantó	 y	 merodeó	 con
lentitud	 por	 allí.	 Se	 movió	 de	 pared	 a	 pared	 como	 alguien	 que	 está	 visitando
respetuosamente	una	exposición	en	un	museo,	y	después	se	detuvo	un	momento	para
ver	algunas	cosas	mejor,	aunque	se	resistió	a	tocar	ciertos	objetos.
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Sin	embargo,	lo	que	observó	no	le	sorprendió	ni	le	descubrió	nada	nuevo	sobre	el
chico.	Había	libros	sobre	observación	de	pájaros,	acerca	de	abejas,	sobre	contiendas
bélicas,	varias	desvencijadas	ediciones	en	rústica	de	ciencia	ficción,	un	buen	número
de	 revistas	 National	 Geographic	 (ocupaban	 dos	 estantes	 y	 estaban	 ordenadas
cronológicamente)	y	rocas	y	conchas	que	había	encontrado	en	la	playa,	organizadas
por	 tamaño	 y	 parecido,	 y	 alineadas	 en	 hileras	 de	 igual	 número	 sobre	 la	 cajonera.
Aparte	 de	 los	 seis	 libros	 de	 texto,	 sobre	 el	 escritorio	 había	 cinco	 lápices	 afilados,
tiralíneas,	 papel	 y	 el	 vial	 que	 contenía	 las	 abejas	 japonesas.	Todo	 estaba	ordenado,
todo	ocupaba	un	lugar	apropiado,	todo	estaba	alineado;	también	lo	estaban	los	objetos
que	ocupaban	la	mesita	de	noche:	tijeras,	un	bote	de	pegamento	líquido,	un	álbum	de
recortes	con	la	portada	negra	y	sin	adornos.

No	obstante,	 los	que	parecían	ser	 los	objetos	más	relevantes	estaban	colgados	o
pegados	 en	 la	 pared.	 Coloridos	 dibujos	 de	 Roger	 en	 los	 que	 soldados	 anónimos
disparaban	 rifles	 marrones,	 tanques	 verdes	 explotaban,	 violentos	 garabatos	 rojos
estallaban	como	explosiones	en	los	torsos	o	en	las	frentes	de	rostros	de	ojos	bizcos,
fuego	antiaéreo	amarillo	subía	dirigido	hacia	una	flota	de	bombarderos	de	color	azul
oscuro,	 monigotes	 masacrados	 quedaban	 esparcidos	 por	 un	 campo	 de	 batalla
ensangrentado	 mientras	 un	 sol	 naranja	 salía	 o	 se	 ponía	 en	 el	 horizonte	 rosa.	 Tres
fotografías	enmarcadas,	retratos	en	tonos	sepias:	una	sonriente	señora	Munro	con	su
hijo	pequeño	mientras	el	joven	padre	posaba	orgulloso	a	su	lado,	el	niño	con	su	padre
uniformado	 en	 un	 andén	 de	 tren,	 el	 pequeño	 Roger	 corriendo	 hacia	 los	 brazos
extendidos	de	 su	padre.	Todas	 las	 fotografías	 (una	cerca	de	 la	 cama,	otra	 cerca	del
escritorio	y	otra	cerca	de	la	estantería)	mostraban	a	un	hombre	robusto	y	de	aspecto
fuerte,	con	el	rostro	cuadrado	y	rubicundo,	el	cabello	rubio	peinado	hacia	atrás	y	los
benevolentes	ojos	de	alguien	que	ya	no	está	y	a	quien	se	echa	muchísimo	de	menos.

Aun	así,	de	todas	las	cosas	que	había	allí,	fue	el	álbum	de	recortes	lo	que,	al	final,
atrajo	durante	más	tiempo	la	atención	de	Holmes.	Se	sentó	en	la	cama	del	niño,	miró
fijamente	 la	mesita	 de	 noche	 y	 sopesó	 la	 cubierta	 negra	 del	 álbum,	 las	 tijeras	 y	 el
pegamento.	No,	se	dijo	a	sí	mismo,	no	abriría	aquel	 libro.	No	husmearía	más	de	 lo
que	ya	lo	había	hecho.

«Ni	se	te	ocurra»,	se	advirtió	a	sí	mismo	mientras	cogía	el	libro	de	recortes;	y,	con
eso,	desoyó	sus	mejores	pensamientos.

A	 continuación	 pasó	 detenidamente	 las	 páginas	 y	 su	 mirada	 se	 detuvo	 un
momento	en	una	serie	de	complicados	collages,	formados	por	fotografías	y	palabras
recortadas	 de	 distintas	 revistas	 y	 después	 hábilmente	 pegadas.	 El	 primer	 tercio	 del
libro	mostraba	el	interés	del	chaval	por	la	naturaleza	y	la	vida	silvestre.	Osos	pardos	a
dos	patas	deambulaban	por	los	bosques	cerca	de	leopardos	que	holgazaneaban	sobre
árboles	africanos;	dibujos	de	cangrejos	ermitaños	se	escondían	con	rugientes	pumas
entre	un	grupo	de	girasoles	de	Van	Gogh;	un	búho,	un	zorro	y	una	caballa	acechaban
bajo	 un	 cúmulo	 de	 hojas	 caídas.	 Lo	 que	 seguía,	 sin	 embargo,	 era	 cada	 vez	menos
pintoresco,	aunque	de	diseño	similar:	 la	fauna	se	convertía	en	soldados	británicos	y

www.lectulandia.com	-	Página	81



norteamericanos,	 los	 bosques	 se	 transformaban	 en	 las	 bombardeadas	 ruinas	 de	 las
ciudades	y	las	hojas	eran,	o	cadáveres,	o	palabras	sueltas:	DERROTADO,	TROPAS,
RETIRADA.

La	 naturaleza	 completa	 en	 y	 por	 sí	misma,	 el	 hombre	 siempre	 en	 lucha	 con	 el
hombre;	 el	 yin	 y	 el	 yang	 de	 la	 visión	 que	 tenía	 el	 chico	 del	 mundo,	 según	 creía
Holmes.	 Porque	 asumía	 que	 los	 primeros	 collages	 (los	 de	 las	 páginas	 iniciales	 del
libro	de	recortes)	habían	sido	 terminados	años	antes,	cuando	el	padre	de	Roger	aún
estaba	 vivo.	 Eso	 lo	 sugerían	 los	 bordes	 curvados	 y	 amarillentos	 de	 las	 imágenes
cortadas,	y	 también	 la	 falta	de	olor	a	pegamento.	El	 resto,	decidió,	 tras	olfatear	 las
páginas	y	examinar	los	bordes	de	tres	o	cuatro	collages,	había	sido	elaborado	poco	a
poco	durante	los	últimos	meses,	y	parecía	más	complicado,	ingenioso	y	metódico	en
su	composición.

Aun	así,	 la	 última	obra	de	Roger	 estaba	 sin	 terminar;	 en	 realidad,	 parecía	 estar
recién	empezada,	ya	que	sólo	había	una	imagen	en	el	centro	de	la	página.

«¿O	había	sido	esa	su	intención?»,	se	preguntó	Holmes.	Una	desolada	fotografía
en	 blanco	 y	 negro	 flotaba	 en	 un	 negro	 vacío	 como	 una	 cruda	 y	 desconcertante
conclusión	a	 todo	 lo	que	 la	precedía	 (el	vital	 imaginario	 superpuesto,	 la	 fauna	y	 la
naturaleza,	 aquellos	 adustos	 y	 decididos	 hombres	 de	 guerra).	 La	 fotografía	 en	 sí
misma	no	era	ningún	misterio;	Holmes	conocía	el	 lugar	muy	bien,	ya	que	 lo	había
visto	con	el	señor	Umezaki	en	Hiroshima:	aquel	antiguo	edificio	de	la	prefectura	del
Gobierno	reducido	a	los	cimientos	por	la	explosión	atómica.	«La	Cúpula	de	la	Bomba
Atómica»,	lo	había	llamado	el	señor	Umezaki.

Sin	 embargo,	 allí,	 solitario	 en	 la	 página,	 el	 edificio	 representaba	 la	 total
aniquilación	 mucho	 mejor	 que	 en	 la	 realidad.	 La	 fotografía	 había	 sido	 tomada
semanas,	 días	 posiblemente,	 después	 del	 lanzamiento	 de	 la	 bomba,	 y	 revelaba	 una
inmensa	ciudad	de	escombros:	sin	humanos,	sin	tranvías	ni	trenes,	nada	reconocible,
excepto	 el	 espectral	 caparazón	del	 edificio	 de	 la	 prefectura	 sobre	 aquel	 aplanado	y
calcinado	paisaje.	Lo	que	precedía	a	la	obra	final	(recortes	sin	usar,	páginas	y	páginas
negras)	 enfatizaba	 el	 inquietante	 impacto	 de	 aquella	 única	 imagen.	 Y,	 de	 repente,
cuando	 cerró	 el	 libro,	 Holmes	 se	 sintió	 abrumado	 por	 el	 hastío	 que	 había	 llevado
consigo	hasta	aquella	casa.

«Algo	no	va	bien	en	el	mundo	—pensó—.	Algo	ha	cambiado	en	su	esencia,	y	no
consigo	encontrarle	sentido».

Cierta	vez,	el	señor	Umezaki	le	había	preguntado:	«Entonces,	¿cuál	es	la	verdad?
¿Cómo	 llega	 hasta	 ella?	 ¿Cómo	 desentraña	 el	 significado	 de	 aquello	 que	 desea
permanecer	oculto?».

—No	lo	sé	—dijo	Holmes	en	voz	alta,	allí,	en	la	habitación	de	Roger—.	No	lo	sé
—dijo	de	nuevo,	y	se	recostó	sobre	la	almohada	del	niño	y	cerró	los	ojos	con	el	libro
de	recortes	apretado	contra	su	pecho—.	No	tengo	ni	idea…

Holmes	 cayó	 dormido,	 aunque	 no	 en	 el	 tipo	 de	 sueño	 que	 nace	 del	 total
agotamiento.	No	fue	tampoco	un	sueño	inquieto	en	el	que	la	fantasía	y	la	realidad	se
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entrelazan,	sino	más	bien	un	estado	letárgico	que	lo	sumió	en	una	inmensa	quietud.
Inmediatamente,	 ese	 amplio	 y	 profundo	 sueño	 lo	 llevó	 a	 otra	 parte,	 lejos	 del
dormitorio	donde	su	cuerpo	descansaba.
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Después	de	portar	el	equipaje	compartido	que	Holmes	y	el	señor	Umezaki	llevarían

a	bordo	del	tren	de	la	mañana	(los	dos	hombres	habían	decidido	llevar	pocas	cosas	a
su	 viaje	 turístico),	 Hensuiro	 los	 despidió	 en	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Cogió	 con
fuerza	las	manos	del	señor	Umezaki	y	susurró	con	fervor	al	oído	de	su	compañero.
Después,	 antes	 de	 que	 entraran	 en	 el	 vagón,	 se	 detuvo	 ante	 Holmes,	 hizo	 una
pronunciada	reverencia	y	dijo:

—Nos	veremos…	De	nuevo.	Mucho	de	nuevo,	sí.
—Sí	—dijo	Holmes,	divertido—.	Mucho,	mucho	de	nuevo.
Y	cuando	el	tren	salió	de	la	estación,	Hensuiro	se	quedó	en	la	plataforma	con	los

brazos	 levantados	 entre	 una	 multitud	 de	 soldados	 australianos.	 Su	 silueta	 inmóvil
retrocedió	 velozmente	 y	 desapareció	 por	 completo.	 El	 tren	 cogió	 velocidad
enseguida,	 en	 dirección	 oeste,	 y	 tanto	Holmes	 como	 el	 señor	Umezaki	 se	 sentaron
rígidos	en	sus	asientos	contiguos	de	segunda	clase	y	observaron	de	costado	cómo	los
edificios	 de	Kobe	 daban	 paso,	 de	 forma	 gradual,	 a	 la	 exuberante	 geografía	 que	 se
movía,	cambiaba	y	destellaba	al	otro	lado	de	la	ventanilla.

—Hace	 una	mañana	 estupenda	—señaló	Umezaki,	 un	 comentario	 que	 repetiría
varias	veces	a	lo	largo	de	aquel	primer	día	de	viaje;	la	estupenda	mañana	dio	paso	a
una	estupenda	tarde	y,	finalmente,	a	una	estupenda	noche.

—Verdaderamente	—respondía	todo	el	rato	Holmes.
Al	 principio	 del	 viaje,	 los	 hombres	 apenas	 se	 dirigieron	 la	 palabra.	 Se

mantuvieron	callados,	reservados	y	distantes	en	sus	respectivos	asientos.	Durante	un
rato,	el	 señor	Umezaki	 se	entretuvo	escribiendo	en	un	pequeño	cuaderno	 rojo	 (más
haikus,	 suponía),	 mientras	 Holmes,	 con	 un	 humeante	 jamaicano	 en	 la	 mano,
contemplaba	el	borroso	paisaje.	Hasta	que	salieron	de	la	estación	de	Akashi,	cuando
el	traqueteante	movimiento	del	tren	provocó	que	a	Holmes	se	le	cayera	el	puro	de	los
dedos	 y	 este	 rodara	 por	 el	 suelo,	 no	 se	 enzarzaron	 en	 una	 verdadera	 conversación,
iniciada	por	la	curiosidad	general	del	señor	Umezaki	y	en	la	que	tocaron	un	sinfín	de
temas	antes	de	su	llegada	a	Hiroshima.

—Permítame	—dijo	el	señor	Umezaki,	que	se	levantó	para	recuperar	el	puro	de
Holmes.

—Gracias	—respondió	Holmes,	que	ya	se	había	levantado,	y	volvió	a	sentarse	y	a
colocar	los	bastones	sobre	su	regazo	en	un	ángulo	en	el	que	no	golpearan	las	rodillas
del	señor	Umezaki.

Se	 sentaron	 de	 nuevo	 y,	 mientras	 la	 campiña	 pasaba	 rápidamente	 de	 largo,	 el
señor	Umezaki	tocó	la	madera	teñida	de	uno	de	los	bastones.
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—Es	un	trabajo	muy	pulcro,	¿verdad?
—Oh,	 sí	—dijo	Holmes—.	Han	 estado	 conmigo	 los	 últimos	 veinte	 años,	 si	 no

más.	Son	mis	compañeros	de	confianza,	¿sabe?
—¿Siempre	ha	caminado	con	los	dos?
—No	hasta	hace	poco.	Poco	para	mí,	por	supuesto.	Los	últimos	cinco	años,	si	la

memoria	no	me	falla.
Entonces	sintió	el	deseo	de	explicarse	detalladamente	y	 le	contó	que,	de	hecho,

sólo	necesitaba	el	apoyo	del	bastón	derecho	para	caminar;	el	izquierdo	tenía	un	doble
y	valioso	propósito:	proporcionarle	apoyo	si	perdía	agarre	con	el	derecho	y	servir	de
rápido	reemplazo	si	alguna	vez	no	podía	recuperar	el	otro.	Por	supuesto,	continuó,	los
bastones	no	 le	 servirían	de	nada	 si	 interrumpía	 su	 suplemento	de	 jalea	 real,	ya	que
estaba	convencido	de	que	se	vería	en	su	caso	confinado	a	una	silla	de	ruedas.

—¿Usted	cree?
—Incuestionablemente.
Y	así	comenzó	su	conversación,	ya	que	ambos	estaban	ansiosos	por	hablar	de	los

beneficios	de	la	jalea,	sobre	todo	de	su	capacidad	para	detener	o	controlar	el	proceso
de	envejecimiento.	Resultó	que	el	 señor	Umezaki	había	preguntado	a	un	herborista
chino	 antes	 de	 la	 guerra	 sobre	 las	 cualidades	beneficiosas	 de	 esa	viscosa	 secreción
blanca.

—El	hombre	creía	 firmemente	que	 la	 jalea	 real	puede	curar	 la	menopausia	y	 la
andropausia,	así	como	las	enfermedades	del	hígado,	la	artritis	reumática	y	la	anemia.

—Flebitis,	 úlcera	 gástrica,	 diferentes	 enfermedades	 degenerativas	 —añadió
Holmes—,	y	 debilidad	mental	 o	 física.	También	 nutre	 la	 piel,	 elimina	 las	manchas
faciales	y	las	arrugas,	y	previene	los	signos	de	envejecimiento	o	incluso	la	senilidad
prematura.

Era	 maravilloso,	 mencionó	 Holmes,	 que	 una	 sustancia	 tan	 poderosa,	 cuya
composición	 química	 aún	 no	 se	 conocía	 por	 completo	 y	 que	 era	 producida	 por	 las
glándulas	 faríngeas	de	una	abeja	obrera,	sirviera	para	crear	 reinas	a	partir	de	 larvas
ordinarias	y	para	sanar	una	multitud	de	enfermedades	humanas.

—Por	mucho	que	 lo	he	 intentado	—dijo	el	señor	Umezaki—,	no	he	encontrado
apenas	evidencias	que	apoyen	su	utilidad	terapéutica.

—Ah,	 pero	 las	 hay	—replicó	 Holmes	 con	 una	 sonrisa—.	 Hemos	 estudiado	 la
jalea	real	durante	mucho	tiempo,	¿verdad?	Sabemos	que	posee	una	gran	cantidad	de
proteínas	y	lípidos,	ácidos	grasos	y	carbohidratos.	Dicho	esto,	ninguno	de	nosotros	ha
sido	capaz	de	descubrir	todo	lo	que	contiene,	así	que	dependo	de	la	única	evidencia
que	poseo,	que	no	es	otra	que	mi	propio	estado	de	salud.	Asumo	que	usted	no	es	un
consumidor	habitual.

—No.	He	escrito	uno	o	dos	artículos	en	revistas,	pero	mi	interés	es	fortuito.	Me
temo,	sin	embargo,	que	me	inclino	hacia	el	lado	escéptico	en	el	asunto.

—Qué	 pena	—dijo	 Holmes—.	 Esperaba	 que	 pudiera	 proporcionarme	 un	 tarro
para	mi	viaje	de	vuelta	a	Inglaterra.	Se	me	terminó	hace	un	tiempo,	¿sabe?	Nada	que
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no	pueda	remediar	una	vez	llegue	a	mi	casa,	pero	me	gustaría	haberme	acordado	de
incluir	uno	o	dos	tarros	en	mi	equipaje,	lo	suficiente	al	menos	para	una	dosis	diaria.
Afortunadamente,	he	traído	jamaicanos	más	que	de	sobra,	así	que	no	carezco	de	todo
lo	que	necesito.

—Todavía	podríamos	encontrar	un	tarro	para	usted	durante	nuestro	viaje.
—Sería	una	molestia,	¿no	le	parece?
—En	absoluto.
—En	 realidad,	 tiene	 razón.	 Considerémoslo	 el	 precio	 que	 debo	 pagar	 por	 el

olvido.	 Parece	 que	 ni	 siquiera	 la	 jalea	 real	 sirve	 para	 la	 inevitable	 pérdida	 de
memoria.

Y	 esto	 fue	 un	 trampolín	más	 en	 su	 conversación,	 porque	 el	 señor	 Umezaki	 se
acercó	 a	 Holmes	 y,	 en	 voz	 muy	 baja,	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 de	 la	 mayor
importancia,	 le	 preguntó	 por	 sus	 famosas	 facultades.	 Quería	 saber,	 concretamente,
cómo	había	conseguido	dominar	la	habilidad	para	percibir	con	tal	facilidad	lo	que	a
otros	se	les	escapaba.

—Conozco	 su	 creencia	 en	 la	 observación	 como	 herramienta	 para	 encontrar
respuestas	 definitivas,	 pero	 me	 desconcierta	 el	 modo	 en	 el	 que,	 en	 realidad,
contempla	 una	 situación	 concreta.	 Por	 lo	 que	 he	 leído,	 así	 como	 por	 lo	 que	 he
experimentado	 personalmente,	 parece	 que	 usted	 no	 sólo	 observa,	 sino	 que	 además
recuerda	 sin	 esfuerzo	 casi	 de	manera	 fotográfica…	Y,	de	 algún	modo,	 es	 así	 como
llega	a	la	verdad.

—«Pilatos	le	preguntó:	¿qué	es	la	verdad?»[11]	—dijo	Holmes	con	un	suspiro—.
Francamente,	amigo	mío,	he	perdido	mi	apetito	por	la	verdad.	Para	mí,	las	cosas	son
sólo	lo	que	son;	llámelo	verdad,	si	lo	desea.	Mejor	dicho,	y	he	comprendido	esto	con
el	 tiempo,	observo	lo	que	es	obvio	y	reúno	toda	la	 información	posible	del	exterior
para	 a	 continuación	 sintetizarla	 en	 algo	 de	 valor	 inmediato.	 Las	 implicaciones
universales,	 místicas	 o	 duraderas,	 que	 es	 quizá	 donde	 reside	 la	 verdad,	 no	 me
interesan.

—Pero	¿y	los	recuerdos?	—le	preguntó	el	señor	Umezaki—.	¿Cómo	los	utiliza?
—¿Para	formar	una	teoría	o	llegar	a	una	conclusión?
—Sí,	exactamente.
De	 haber	 sido	 más	 joven,	 Holmes	 le	 habría	 dicho	 que	 la	 memoria	 visual	 es

fundamental	para	resolver	ciertos	problemas.	Porque	cuando	examinaba	un	objeto	o
investigaba	una	escena	del	crimen,	todo	se	convertía	al	instante	en	precisas	palabras	o
números	que	se	correspondían	con	las	cosas	que	observaba.	Cuando	las	conversiones
formaban	un	patrón	en	su	mente	(una	serie	de	oraciones	o	ecuaciones	especialmente
vividas	 que	 podía	 pronunciar	 y	 visualizar)	 lo	 encerraba	 en	 su	 memoria	 y,	 aunque
podía	mantenerse	 latente	 durante	 esas	 épocas	 en	 las	 que	 estaba	 ocupado	 con	 otras
cosas,	emergía	de	inmediato	siempre	que	concentraba	su	atención	en	las	situaciones
que	lo	habían	generado.

—Con	el	tiempo	me	he	dado	cuenta	de	que	mi	mente	ya	no	funciona	de	un	modo
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tan	 fluido	—continuó	Holmes—.	El	 cambio	ha	 sido	gradual,	 pero	 ahora	puedo	ver
claramente	 la	 diferencia.	Mi	método	 para	 recordar,	 las	 agrupaciones	 de	 palabras	 y
números,	 ya	 no	 es	 tan	 sencillo	 como	 antes.	 Mientras	 viajaba	 por	 la	 India,	 por
ejemplo,	 me	 bajé	 del	 tren	 en	 alguna	 parte	 del	 país,	 una	 parada	 breve	 en	 un	 lugar
donde	nunca	había	estado	antes,	y	me	abordó	un	mendigo	medio	desnudo	que	bailaba
por	dinero,	un	tipo	de	lo	más	alegre.	Antes	habría	observado	minuciosamente	todo	lo
que	había	a	mi	alrededor,	la	arquitectura	de	la	estación,	los	rostros	de	los	viandantes,
los	vendedores,	pero	eso	rara	vez	ocurre	ahora.	No	recuerdo	el	edificio	de	la	estación
y	no	podría	decir	si	había	comerciantes	o	gente	cerca.	Lo	único	que	recuerdo	es	un
mendigo	bronceado	y	sin	dientes	bailando	frente	a	mí	con	un	brazo	extendido	para
recibir	 un	 par	 de	 peniques.	 Lo	 que	 me	 importa	 ahora	 es	 que	 poseo	 esa	 deliciosa
visión;	dónde	ocurrió	no	tiene	importancia.	Si	esto	hubiera	pasado	hace	sesenta	años,
me	 turbaría	 ser	 incapaz	 de	 recordar	 la	 ubicación	 y	 sus	 detalles.	 Pero	 ahora	 sólo
retengo	lo	que	es	necesario.	Los	detalles	menores	no	son	esenciales:	lo	que	aparece
en	mi	mente	ahora	son	impresiones	rudimentarias,	no	su	frívolo	entorno.	Y	me	siento
agradecido	por	ello.

El	 señor	 Umezaki	 no	 dijo	 nada.	 Tenía	 la	 expresión	 distraída	 y	 pensativa	 de
alguien	que	está	procesando	información.	Después,	asintió	con	la	cabeza	y	relajó	el
rostro.

—Es	fascinante…	Me	refiero	a	su	modo	de	describirlo	—dijo	con	vacilación.
Sin	embargo,	Holmes	ya	no	lo	escuchaba.	La	puerta	del	pasillo	se	había	abierto	y

una	delgada	y	 joven	mujer	con	gafas	de	sol	había	entrado	en	el	vagón.	Llevaba	un
quimono	 gris	 y	 una	 sombrilla	 cerrada.	 Se	 dirigía	 con	 vacilación	 hacia	 ellos	 y	 se
detenía	cada	pocos	pasos	como	para	recuperar	el	equilibrio;	entonces,	 todavía	en	el
pasillo,	miró	una	ventana	cercana	y	se	quedó	un	instante	observando	el	paisaje	que	se
movía	con	rapidez.	Al	ponerse	de	perfil,	mostró	una	amplia	y	desfiguradora	cicatriz
queloide	que	reptaba	como	tentáculos	desde	debajo	de	su	ropa;	subía	por	su	cuello	y
su	mandíbula	hasta	el	lado	derecho	de	la	cara	para	desvanecerse	entre	su	impecable
cabello	negro.	Cuando	siguió	avanzando	y	pasó	de	largo,	Holmes	pensó:	«Fuiste	una
joven	 seductora.	 No	 hace	mucho,	 fuiste	 la	mujer	más	 hermosa	 que	 nadie	 ha	 visto
nunca».
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Llegaron	a	la	estación	de	Hiroshima	a	primera	hora	de	la	tarde.	Abandonaron	el	tren

y	 entraron	 en	 una	 bulliciosa	 y	 atestada	 zona	 con	 tenderetes	 ilegales.	 El	 ruido	 del
parloteo	 de	 los	 regateadores,	 el	 intercambio	 de	 artículos	 ilícitos	 y	 el	 ocasional
berrinche	de	un	niño	cansado	era	atronador,	pero	después	del	monótono	traqueteo	y
de	 las	 constantes	 vibraciones	 inherentes	 a	 un	 viaje	 en	 tren,	 tal	 clamor	 humano	 era
bienvenido.	Como	le	indicó	el	señor	Umezaki,	estaban	entrando	en	una	ciudad	recién
nacida	 a	 los	 principios	 de	 la	 democracia.	 Justo	 aquel	 mes,	 el	 voto	 popular	 había
nombrado	a	su	alcalde	en	las	primeras	elecciones	tras	la	guerra.

No	 obstante,	 al	 atisbar	 las	 afueras	 de	 Hiroshima	 desde	 el	 vagón	 de	 pasajeros,
Holmes	había	visto	pocos	indicios	de	que	cerca	de	allí	hubiera	una	animada	ciudad;
en	lugar	de	eso,	se	había	fijado	en	las	aldeas	improvisadas,	en	los	grupos	de	casuchas
de	madera	levantadas	cerca	unas	de	otras	y	separadas	sólo	por	los	amplios	campos	de
ambrosías[12].	Cuando	el	tren	aminoró	la	velocidad,	al	acercarse	a	la	ruinosa	estación,
se	dio	cuenta	de	que	la	ambrosía,	que	brotaba	sobre	un	oscuro	y	desigual	terreno	de
tierra	calcinada	y	trozos	de	cemento	y	escombros,	estaba,	de	hecho,	floreciendo	sobre
la	 tierra	 quemada	 en	 la	 que	 anteriormente	 se	 habían	 alzado	 edificios	 de	 oficinas,
distritos	comerciales	y	vecindarios	completos.

El	 señor	 Umezaki	 le	 contó	 entonces	 que	 las	 ambrosías,	 que	 normalmente	 eran
detestadas,	 se	habían	convertido	en	una	 inesperada	bendición	después	de	 la	guerra.
En	Hiroshima,	 la	 súbita	 aparición	 de	 estas	 plantas	 había	 ofrecido	 esperanza	 y	 una
sensación	 de	 renacimiento	 que	 había	 disipado	 la	 hasta	 entonces	 aceptada	 teoría	 de
que	la	ciudad	sería	un	lugar	estéril	durante	al	menos	setenta	años.	Allí	y	en	el	resto	de
los	 lugares,	 su	 abundancia	 había	 evitado	 que	 la	 hambruna	 causara	 estragos	 en	 la
población.

—Las	hojas	y	las	flores	se	han	convertido	en	un	ingrediente	habitual	para	rellenar
la	pasta	—dijo	Umezaki—.	No	saben	demasiado	bien,	créame,	lo	sé,	pero	los	que	no
pueden	seguir	con	el	estómago	vacío	se	las	comen	para	aliviar	el	hambre.

Holmes	 había	 continuado	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 buscando	 indicios	 más
evidentes	 de	 la	 cercanía	 de	 la	 ciudad,	 pero,	 cuando	 el	 tren	 entró	 en	 el	 patio	 de
maniobras,	sólo	podía	ver	las	casuchas	de	madera	(cada	vez	más,	algunas	con	espacio
vacío	a	su	alrededor	que	habían	transformado	en	modestos	huertos)	y	el	río	Enko,	que
corría	paralelo	a	las	vías.

—No	me	importaría	probar	esa	pasta	rellena	yo	mismo,	ya	que	tengo	el	estómago
vacío.	Parece	un	mejunje	singular.

El	señor	Umezaki	asintió.
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—Es	singular,	sin	duda,	aunque	no	en	el	buen	sentido.
—Aun	así,	resulta	intrigante.
Sin	 embargo,	 aunque	 Holmes	 esperaba	 un	 almuerzo	 tardío	 de	 pasta	 rellena	 de

ambrosía,	fue	otra	especialidad	local	la	que	finalmente	lo	atrajo:	una	tortita	japonesa
cubierta	por	una	 salsa	dulce,	 rellena	con	 lo	que	el	 cliente	 eligiera	de	una	 lista,	que
despachaban	 muchos	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 y	 en	 los	 puestos	 de	 fideos
improvisados	alrededor	de	la	estación	de	Hiroshima.

—Se	 llama	 okonomiyaki	 —le	 explicó	 más	 tarde	 el	 señor	 Umezaki	 mientras,
sentados	ante	el	mostrador	de	una	tienda	de	fideos,	veían	cómo	el	cocinero	preparaba
hábilmente	su	almuerzo	sobre	una	enorme	plancha	de	hierro,	cuyos	chisporroteantes
aromas	flotaban	hasta	ellos	para	estimular	aún	más	sus	apetitos.

Continuó	 mencionando	 que	 había	 probado	 el	 plato	 por	 primera	 vez	 de	 niño,
mientras	estaba	de	vacaciones	en	Hiroshima	con	su	padre.	Desde	aquel	viaje	infantil,
había	visitado	la	ciudad	un	puñado	de	veces.	Aunque	normalmente	sólo	se	quedaba	lo
suficiente	para	cambiar	de	tren,	a	veces	había	algún	vendedor	de	okonomiyaki	en	la
estación.

—Nunca	 he	 podido	 resistirme:	 el	 mero	 olor	me	 lleva	 de	 nuevo	 a	 aquel	 fin	 de
semana	 con	 mi	 padre.	 Vinimos	 a	 visitar	 el	 jardín	 Shukkeien.	 Rara	 vez	 pienso	 en
nuestro	viaje	juntos,	o	en	nosotros	juntos	en	general,	sin	el	olor	del	okonomiyaki	en	el
ambiente.

Mientras	comían,	Holmes	hizo	una	pausa	entre	bocados,	hurgó	en	el	interior	de	la
tortita	con	un	palillo	y	observó	la	mezcla	de	carne,	fideos	y	col.

—Es	un	plato	muy	sencillo,	pero	exquisito.	¿No	le	parece?
El	señor	Umezaki	apartó	la	mirada	del	trozo	de	tortita	que	tenía	entre	sus	palillos.

Parecía	ocupado	en	masticar	y	no	respondió	hasta	haber	tragado.
—Sí	—dijo	al	final—.	Sí…
Después,	siguiendo	las	rápidas	y	confusas	indicaciones	del	atareado	cocinero,	se

dirigieron	 al	 jardín	 Shukkeien,	 un	 retiro	 del	 siglo	 XVII	 que	 Umezaki	 sabía	 que	 a
Holmes	 le	 gustaría	 visitar.	Mientras	 cargaba	 con	 la	maleta	 y	 dirigía	 el	 camino	 por
aceras	 rebosantes	 de	 peatones,	 postes	 telefónicos	 y	 pinos	 torcidos,	 pintó	 un	 vivido
retrato	cuyos	detalles	estaba	extrayendo	de	sus	recuerdos	infantiles	del	lugar.	Porque
el	jardín,	le	contó	a	Holmes,	era	un	paisaje	en	miniatura.	Tenía	un	estanque	inspirado
en	el	famoso	lago	Xi	Hu	de	China,	riachuelos,	islotes	y	puentes	que	parecían	mucho
más	grandes	de	lo	que	eran	en	realidad.	Un	oasis	inimaginable,	pensó	Holmes	cuando
intentó	 visualizar	 el	 jardín,	 imposible	 de	 concebir	 en	 una	 ciudad	 asolada	 que
intentaba	emprender	una	reconstrucción	cuyos	sonidos	 los	 rodeaban:	el	golpeteo	de
los	martillos,	el	rugido	de	la	maquinaria	pesada,	los	obreros	bajando	la	calle	cargados
de	madera	y	el	traqueteo	de	caballos	y	coches.

En	cualquier	caso,	admitió	el	señor	Umezaki,	la	Hiroshima	de	su	juventud	ya	no
existía,	 y	 temía	que	 la	 bomba	hubiera	dañado	 el	 jardín.	A	pesar	 de	 todo,	 creía	 que
parte	de	su	encanto	original	permanecería	intacto,	posiblemente	el	pequeño	puente	de
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piedra	que	cruzaba	el	estanque,	quizá	la	linterna	de	piedra	con	la	imagen	esculpida	de
Yang	Kwei	Fei[*].

—Supongo	que	lo	descubriremos	pronto	—dijo	Holmes,	ansioso	por	cambiar	las
soleadas	calles	por	un	entorno	sereno	y	relajante,	un	sitio	donde	pudiera	detenerse	un
rato	bajo	la	sombra	de	los	árboles	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.

Sin	embargo,	cuando	se	acercaron	al	puente	que	salvaba	el	 río	Motoyasu,	en	el
desolado	centro	de	la	ciudad,	el	señor	Umezaki	se	percató	de	que	habían	girado	mal
en	 una	 esquina,	 o	 de	 que	 habían	 entendido	 mal	 las	 apresuradas	 instrucciones	 del
cocinero.	Aun	así	se	sintieron	obligados	a	no	detenerse	y	seguir	adelante	hacia	lo	que
les	esperaba:	la	«Cúpula	de	la	Bomba	Atómica»,	tal	como	la	llamó	Umezaki	cuando
señaló	la	cúpula	de	hormigón	armado	que	había	sido	desnudada	por	la	explosión.	Su
dedo	 índice	 siguió	 subiendo	 hasta	 llegar	 al	 cielo	 azul.	Y	 allí,	 reveló,	 se	 produjo	 la
enorme	 y	 cegadora	 explosión,	 aquel	 inexplicable	 pika-don	 que	 se	 había	 tragado	 la
ciudad	en	una	tormenta	de	fuego	y	que	había	provocado	varios	días	de	lluvia	negra:
radioactividad	mezclada	con	 las	cenizas	de	 las	casas,	 los	árboles	y	 los	cuerpos	que
habían	 sido	 arrasados	 por	 la	 explosión	 y	 que	 habían	 subido	 en	 remolinos	 hasta	 la
atmósfera.

Mientras	 se	aproximaban	al	edificio,	empezó	a	 soplar	una	brisa	que	 llegaba	del
río	y	 la	calurosa	 tarde	se	enfrió	de	repente.	Los	sonidos	de	 la	ciudad,	amortiguados
por	 la	 brisa,	 eran	menos	molestos	 cuando	 se	 detuvieron	 para	 fumar	 un	 cigarro.	 El
señor	Umezaki	 dejó	 la	maleta	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 encender	 el	 puro	 de	Holmes	 y
ambos	hombres	 se	 sentaron	 sobre	una	 columna	de	 cemento	 caída	 a	 cuyo	alrededor
crecían	distintas	hierbas	y	flores	silvestres.	Aparte	de	lo	que	parecía	ser	un	pequeño
grupo	de	árboles	recién	plantados,	en	la	zona	no	había	nada	parecido	a	una	sombra;
era	un	trozo	de	tierra	en	la	que	no	había	más	que	una	mujer	mayor	acompañada	por
otras	dos	más	jóvenes	y	que	parecía	un	litoral	desierto	tras	el	paso	de	un	huracán.	A
un	par	de	metros	de	distancia,	en	la	valla	que	rodeaba	el	edificio	de	la	Cúpula	de	la
Bomba	Atómica,	vieron	a	las	mujeres	colocando	de	rodillas	una	guirnalda	de	grullas
de	 papel	 entre	 las	 miles	 de	 guirnaldas	 que	 había	 ya	 allí.	 Mientras	 fumaban	 y
expulsaban	 el	 humo	 entre	 sus	 labios	 fruncidos,	miraron	 fascinados	 la	 estructura	 de
cemento,	 un	 ruinoso	 símbolo	 que	 resistía	 cerca	 de	 la	 zona	 cero,	 un	 intimidatorio
homenaje	 a	 los	 muertos.	 Después	 de	 la	 explosión	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos
edificios	 que	 no	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 escombros	 fundidos;	 la	 estructura	 de
metal	 que	 conformaba	 el	 esqueleto	 de	 la	 cúpula	 se	 arqueaba	 sobre	 las	 ruinas	 y
sobresalía	 contra	 el	 cielo,	 pero	 casi	 todo	 lo	 demás	 se	 había	 fragmentado,	 ardido	 y
desaparecido.	 En	 el	 interior	 no	 había	 suelo,	 ya	 que	 las	 ondas	 sísmicas	 lo	 habían
arrasado	todo	dejando	en	pie	sólo	las	paredes.

Aun	así,	a	Holmes	le	dio	la	impresión	de	que	aquel	edificio	transmitía	esperanza,
aunque	no	estaba	seguro	del	porqué.	Quizá,	reflexionó,	la	esperanza	se	dejaba	ver	en
los	 gorriones	 que	 se	 posaban	 en	 las	 oxidadas	 vigas	 del	 edificio	 y	 en	 los	 trozos	 de
cielo	 azul	 presentes	 en	 el	 interior	 de	 la	 cúpula	 hueca,	 o	 quizá,	 como	 resultado	 de
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aquella	 inconmensurable	destrucción,	 la	desafiante	perseverancia	del	edificio	era	en
sí	misma	un	heraldo	de	esperanza.	Pero	varios	minutos	antes,	al	ver	por	primera	vez
el	 edificio,	 la	 cercanía	 de	 la	 cúpula,	 que	 sugería	 tantas	muertes	 violentas,	 lo	 había
llenado	 de	 un	 profundo	 pesar	 por	 el	 camino	 al	 que	 la	 ciencia	 moderna	 había
conducido	 finalmente	 a	 la	 humanidad:	 aquella	 incierta	 época	 de	 alquimia	 atómica.
Recordó	las	palabras	de	un	médico	londinense	al	que	había	interrogado	una	vez,	un
individuo	inteligente	y	razonable	que,	sin	ningún	motivo	aparente,	había	asesinado	a
su	esposa	y	a	sus	 tres	hijos	con	estricnina	antes	de	prender	 fuego	a	su	propia	casa.
Cuando	le	preguntaron	las	razones	de	su	crimen,	el	médico	se	negó	a	hablar;	al	final,
escribió	 tres	 frases	 en	 una	 hoja	 de	 papel:	 «Una	 gran	 carga	 está	 comenzando	 a
presionar	 la	 tierra	 desde	 todas	 partes	 a	 la	 vez.	Debido	 a	 ello,	 debemos	 detenernos.
Debemos	parar;	de	lo	contrario,	la	Tierra	se	detendrá	por	completo	y	dejará	de	girar
alrededor	 de	 los	 que	 la	 hemos	 exprimido».	 Sólo	 entonces,	 muchos	 años	 después,
consiguió	 encontrar	 algo	 de	 sentido	 a	 aquella	 críptica	 explicación,	 por	 poco
convincente	que	fuera.

—No	 tenemos	 mucho	 tiempo	 —dijo	 el	 señor	 Umezaki.	 Tiró	 la	 colilla	 de	 su
cigarrillo	y	la	aplastó	con	el	pie.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj—.	No,	me	temo	que	no
nos	queda	tiempo.	Si	queremos	ver	el	jardín	y	tomar	el	ferri	a	Miyajima,	deberíamos
irnos	ya;	es	decir,	si	queremos	llegar	al	balneario	de	Hofu	al	anochecer.

—Por	supuesto	—dijo	Holmes,	y	preparó	sus	bastones.
Mientras	se	 levantaba	de	la	columna,	el	señor	Umezaki	se	excusó	y	se	acercó	a

las	mujeres	para	obtener	indicaciones	precisas	sobre	cómo	llegar	al	jardín	Shukkeien;
la	brisa	le	llevó	su	amistoso	saludo	y	su	voz	inquisitiva.	Todavía	saboreando	su	puro,
Holmes	 observó	 al	 señor	Umezaki	 y	 a	 las	 tres	mujeres,	 sonrientes	 bajo	 el	 lúgubre
edificio	y	el	 sol	de	 la	 tarde.	La	mujer	más	anciana,	cuyo	arrugado	 rostro	podía	ver
con	 claridad,	 estaba	 sonriendo	 con	 una	 alegría	 inusual	 que	 traicionaba	 la	 infantil
inocencia	que	a	veces	reaparece	con	la	edad.	Entonces,	como	si	se	hubieran	puesto	de
acuerdo,	las	tres	hicieron	una	reverencia	y	el	señor	Umezaki,	tras	hacer	lo	mismo,	se
alejó	 rápidamente	 de	 ellas	 y	 su	 sonrisa	 se	 disolvió	 de	 inmediato	 en	 una	 estoica	 y
sombría	expresión.
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Al	 igual	que	en	 la	Cúpula	de	 la	Bomba	Atómica,	una	alta	verja	 rodeaba	el	 jardín

Shukkeien	para	impedir	la	entrada.	Sin	embargo,	el	señor	Umezaki	estaba	decidido	y,
como	al	 parecer	 habían	hecho	otros	 antes,	 encontró	 una	grieta	 en	 la	 verja.	Holmes
sospechaba	que	 la	 habían	 abierto	 con	unos	 alicates	 y	 la	 habían	 ensanchado	usando
unos	guantes,	para	crear	un	hueco	 lo	suficientemente	grande	que	permitiera	el	paso
de	 una	 persona.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 estuvieron	 paseando	 por	 los	 interconectados	 y
enrevesados	senderos,	que	estaban	cubiertos	de	un	hollín	grisáceo	y	que	se	enrollaban
alrededor	 de	 oscuros	 estanques	 sin	 vida	 o	 de	 los	 restos	 de	 cerezos	 y	 ciruelos
carbonizados.	 Caminaban	 despacio	 y	 a	menudo	 se	 detenían	 para	mirar	 los	 frágiles
restos	quemados	del	histórico	jardín:	los	ennegrecidos	vestigios	de	las	salas	de	té,	un
exiguo	grupo	de	azaleas	donde	antes	habían	florecido	cientos,	posiblemente	miles.

Sin	 embargo,	 el	 señor	 Umezaki	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 ante	 todo	 lo	 que
observaban	y,	para	consternación	de	Holmes,	ignoró	todas	las	preguntas	que	le	hizo
sobre	 el	 antiguo	esplendor	del	 jardín.	Además,	parecía	 reacio	 a	mantenerse	 junto	 a
Holmes;	 a	veces	 caminaba	Por	delante,	o	 se	 rezagaba	de	 repente	mientras	Holmes,
ajeno	a	ello,	continuaba	caminando.	De	hecho,	después	de	preguntar	el	camino	a	las
mujeres,	el	señor	Umezaki	se	había	mostrado	bastante	 taciturno,	 lo	que	sugería	que
había	recibido	alguna	información	indeseada.	Seguramente,	suponía	Holmes,	que	el
jardín	de	su	recuerdo	se	había	convertido	en	un	inhóspito	lugar	de	propiedad	privada,
al	que	estaba	prohibido	el	paso.

Sin	 embargo,	 pronto	descubrió	que	no	 eran	 los	únicos	 intrusos	 allí.	Caminando
hacia	ellos	por	el	sendero,	vieron	a	un	hombre	de	aspecto	sofisticado,	de	cincuenta	y
pocos	años	y	con	la	camisa	remangada,	que	sostenía	la	mano	de	un	alegre	niño	que
saltaba	a	 su	 lado	vestido	con	un	pantaloncito	azul	y	una	camisa	blanca.	Cuando	se
acercaron,	 el	 hombre	 asintió	 educadamente	 al	 señor	 Umezaki	 y	 le	 dijo	 algo	 en
japonés.	Cuando	le	contestó,	asintió	de	nuevo	con	educación.	Parecía	que	quería	decir
algo	más,	pero	el	chico	le	tiró	de	la	mano	para	que	continuara;	asintió	por	última	vez
y	se	alejó.

Cuando	Holmes	le	preguntó	qué	le	había	dicho	el	hombre,	el	señor	Umezaki	negó
con	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Holmes	 sabía	 que	 aquel	 breve	 encuentro
había	 tenido	 un	 efecto	 perturbador	 en	 Umezaki.	 Su	 anfitrión	 parecía	 distraído,	 no
dejaba	de	mirar	sobre	su	hombro	y	tenía	los	nudillos	blancos	por	la	fuerza	con	la	que
sujetaba	el	asa	de	la	maleta;	parecía	que	había	visto	un	fantasma.	Entonces,	antes	de
adelantarse	una	vez	más,	dijo:

—Qué	 extraño…	 Creo	 que	 acabamos	 de	 cruzarnos	 con	 mi	 padre	 y	 conmigo
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mismo,	aunque	no	sé	dónde	estaba	mi	hermano	pequeño;	me	refiero	a	mi	hermano	de
verdad,	 no	 Hensuiro.	 Como	 usted	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 hijo	 único	 y,	 de
hecho,	 viví	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida	 sin	 hermanos,	 no	 vi	 la	 necesidad	 de
mencionárselo.	Verá,	mi	hermano	murió	de	tuberculosis…	De	hecho,	falleció	apenas
un	mes	o	dos	después	de	que	recorriéramos	juntos	este	mismo	sendero.	—Miró	atrás
mientras	apresuraba	el	paso—.	Qué	extraño,	Sherlock-san.	Fue	hace	muchos	años,	y
aun	así	parece	que	ocurrió	ayer.

—Es	 cierto	 —dijo	 Holmes—.	 El	 irrespetuoso	 pasado	 me	 asalta	 a	 veces	 con
vividas	 e	 inesperadas	 impresiones,	 momentos	 que	 apenas	 recordaba	 hasta	 que
volvieron	a	visitarme.

El	camino	los	llevó	hasta	un	estanque	más	grande	y	se	curvó	hacia	un	puente	de
piedra	que	se	arqueaba	sobre	las	aguas.	Varias	islas	diminutas	con	restos	de	salas	de
té,	casetas	y	otros	puentes,	salpicaban	el	lago.	El	jardín	parecía,	de	repente,	enorme	y
alejado	de	cualquier	ciudad.	El	señor	Umezaki	se	detuvo	más	adelante	y	esperó	a	que
Holmes	 lo	alcanzara;	entonces	ambos	hombres	miraron	durante	un	 rato	a	un	monje
sentado	con	 las	piernas	 cruzadas	 en	una	de	 las	 islas,	 erguido	y	 totalmente	 inmóvil,
como	una	estatua,	con	la	cabeza	afeitada	gacha	en	oración.

Holmes	se	agachó	cerca	de	los	pies	del	señor	Umezaki,	cogió	un	guijarro	de	color
turquesa	del	camino	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.

—No	creo	que	en	Japón	exista	nada	parecido	a	eso	que	llaman	destino	—dijo	el
señor	 Umezaki	 al	 final,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 monje—.	 Tras	 la	 muerte	 de	 mi
hermano,	cada	vez	vi	menos	a	mi	padre.	Viajaba	mucho	en	aquella	época,	sobre	todo
a	Londres	y	a	Berlín.	Había	perdido	a	mi	hermano,	que	se	llamaba	Kenji,	y	el	dolor
de	 mi	 madre	 impregnaba	 toda	 la	 casa,	 así	 que	 deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas
acompañarlo	en	sus	viajes.	Pero	yo	todavía	iba	al	colegio	y	mi	madre	me	necesitaba	a
su	 lado	 más	 que	 nunca.	 Mi	 padre,	 sin	 embargo,	 me	 animó:	 me	 prometió	 que,	 si
aprendía	inglés	y	me	iba	bien	en	el	colegio,	algún	día	podría	viajar	al	extranjero	con
él.	Así	que,	como	puede	imaginar	que	haría	un	niño	ilusionado,	pasé	mis	horas	libres
aprendiendo	a	 leer,	escribir	y	hablar	 inglés.	Supongo	que,	en	cierto	sentido,	aquella
solicitud	avivó	mi	resolución	de	convertirme	en	escritor.

Cuando	comenzaron	a	andar	de	nuevo,	el	monje	levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo.
Estaba	 entonando	 algo	 en	 voz	 baja,	 un	 gutural	 sonsonete	 que	 se	 propagaba	 por	 el
estanque	como	ondas.

—Más	 o	menos	 un	 año	 después	—continuó	 el	 señor	Umezaki—,	mi	 padre	me
envío	un	libro	desde	Londres,	una	cuidada	edición	de	Estudio	en	escarlata[13].	Fue	la
primera	novela	que	leí	de	principio	a	fin	en	inglés,	y	también	mi	introducción	a	los
relatos	del	doctor	Watson	de	sus	aventuras.	Lamentablemente,	no	tuve	la	oportunidad
de	 leer	 la	 edición	 inglesa	 de	 sus	 otros	 libros	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 salí	 de
Japón	para	asistir	a	la	universidad	en	Inglaterra.	Mi	madre,	debido	a	su	estado	mental,
se	negó	a	permitir	que	en	nuestro	hogar	se	leyera	ningún	libro	relacionado	con	usted
o	con	Inglaterra.	De	hecho,	se	libró	de	ese	ejemplar	que	me	había	enviado	mi	padre
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sin	mi	permiso	después	de	encontrarlo	escondido.	Por	suerte,	había	terminado	de	leer
el	último	capítulo	la	noche	anterior.

—Una	reacción	un	tanto	exagerada	por	su	parte	—dijo	Holmes.
—Sí	—concedió	el	señor	Umezaki—.	Estuve	dos	semanas	enfadado	con	ella.	Me

negué	 a	 dirigirle	 la	 palabra	 y	 a	 comer	 lo	 que	 cocinaba.	 Fue	 una	 época	 difícil	 para
todos.

Llegaron	a	unas	lomas	situadas	en	la	orilla	norte	del	estanque,	donde,	más	allá	de
los	 límites	 del	 jardín,	 un	 río	 cercano	 y	 las	 lejanas	 colinas	 proporcionaban	 una
hermosa	vista.	Había	una	roca	cerca	que	habían	colocado	para	que	hiciera	de	banco
natural,	 ya	 que	 su	 mitad	 superior	 estaba	 pulida	 y	 aplanada.	 Holmes	 y	 el	 señor
Umezaki	se	sentaron	para	disfrutar	de	las	vistas	del	jardín.

Holmes	se	sentía	tan	erosionado	como	aquella	vieja	piedra	que	descansaba	entre
las	 lomas	 y	 que	 resistía,	 aun	 cuando	 todo	 lo	 demás	 estaba	 desvaneciéndose	 o
desapareciendo.	 Al	 otro	 lado	 del	 estanque,	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 se	 divisaban	 las
extrañas	 siluetas	 de	 los	 árboles	 caídos,	 las	 retorcidas	 y	 estériles	 ramas	 que	 ya	 no
ocultaban	el	jardín	de	las	bulliciosas	calles	y	casas	de	la	ciudad.	Se	quedaron	un	rato
allí,	contemplando	 las	vistas	sin	apenas	hablar,	hasta	que	Holmes,	que	había	estado
meditando	en	lo	que	Umezaki	le	había	contado,	dijo:

—Espero	no	pecar	de	curioso,	pero	asumo	que	su	padre	ya	no	vive.
—Cuando	se	casaron,	doblaba	la	edad	a	mi	madre	—dijo	el	señor	Umezaki—,	así

que	estoy	bastante	 seguro	de	que	ha	 fallecido,	 aunque	desconozco	cuándo	o	dónde
ocurrió.	Si	le	soy	sincero,	esperaba	que	usted	me	lo	dijera.

—¿Cómo	podría	saberlo	yo?
El	señor	Umezaki	se	inclinó	hacia	delante,	unió	las	yemas	de	los	dedos	y	miró	a

Holmes	con	decisión.
—Durante	nuestra	correspondencia,	¿no	le	resultó	familiar	mi	apellido?
—No,	no	podría	decir	tal	cosa.	¿Debería	habérmelo	sido?
—El	nombre	de	mi	padre,	entonces:	Umezaki	Matsuda,	o	Matsuda	Umezaki.
—Me	temo	que	no	lo	comprendo.
—Parece	que	usted	tuvo	relación	con	mi	padre	mientras	estuvo	en	Inglaterra.	No

he	 sabido	 cómo	 abordar	 el	 asunto	 porque	 temía	 que	 cuestionara	 mis	 razones	 al
invitarle	 a	 mi	 casa.	 Supongo	 que	 di	 por	 sentado	 que	 usted	 mismo	 establecería	 la
relación.

—¿Y	cuándo	se	produjo	este	encuentro?	Porque	le	aseguro	que	no	lo	recuerdo.
Umezaki	 asintió	 y	 abrió	 la	maleta	 que	 había	 dejado	 a	 sus	 pies.	Buscó	 entre	 su

ropa	y	sacó	una	carta	que	desdobló	y	entregó	a	Holmes.
—Esto	llegó	con	el	libro	que	me	mandó	mi	padre.	Era	una	carta	para	mi	madre.
Holmes	acercó	la	carta	a	su	rostro	y	la	examinó.
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—Fue	 escrita	 hace	 cuarenta,	 tal	 vez	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 ¿verdad?	 Observe
cómo	han	amarilleado	 los	bordes	del	papel	y	cómo	se	ha	azulado	la	 tinta	negra.	—
Holmes	 le	 devolvió	 la	 carta—.	 Su	 contenido,	 desafortunadamente,	 escapa	 a	 mi
entendimiento.	Así	que	si	me	hiciera	el	favor…

—Haré	 lo	 que	 pueda.	—Con	 expresión	 distante	 y	 alterada,	Umezaki	 empezó	 a
traducir—:	«Después	de	consultarlo	con	el	gran	detective	Sherlock	Holmes,	aquí	en
Londres,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 mejor	 para	 todos	 es	 que	 permanezca	 en
Inglaterra	indefinidamente.	Como	podrás	comprobar	en	el	libro,	es	un	hombre	sabio	e
inteligente,	 y	 no	 deberíamos	 tomar	 a	 la	 ligera	 su	 opinión	 en	 este	 asunto.	 Ya	 he
dispuesto	que	mis	propiedades	y	mis	 finanzas	queden	a	 tu	 entera	disposición	hasta
que	Tamiki	pueda	hacerse	cargo	de	esas	responsabilidades	como	adulto».	—El	señor
Umezaki	comenzó	a	doblar	la	carta	y	añadió—:	La	carta	tiene	fecha	del	23	de	marzo.
El	 año	 era	 1903,	 lo	 que	 significa	 que	 yo	 tenía	 once	 años,	 y	 él,	 cincuenta	 y	 nueve.
Nunca	volvimos	a	saber	de	él	ni	descubrimos	por	qué	se	sintió	obligado	a	quedarse	en
Inglaterra.	En	otras	palabras,	esto	es	todo	lo	que	sabemos.

—Lo	 lamento	—dijo	Holmes	mientras	Umezaki	 volvía	 a	 guardar	 la	 carta	 en	 la
maleta.	En	aquel	momento,	no	podía	decirle	que	creía	que	su	padre	era	un	mentiroso,
pero	podía	aprovechar	 su	desconcierto	para	explicarle	que	no	estaba	 seguro	de	que
esa	reunión	se	hubiera	producido—.	Es	posible	que	lo	conociera,	y	también	que	no	lo
hiciera.	No	se	imagina	cuánta	gente	acudía	a	nosotros	en	aquella	época,	literalmente
miles.	 Y,	 aun	 así,	 pocos	 perduran	 en	 mi	 mente,	 aunque	 creo	 que	 recordaría	 a	 un
japonés	en	Londres,	¿no	le	parece?	Sin	embargo,	no	puedo	asegurárselo.	Lo	siento,
porque	sé	que	esto	no	le	es	de	mucha	ayuda.

El	señor	Umezaki	agitó	la	mano	para	quitarle	importancia	y	eso,	casi	por	voluntad
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propia,	provocó	que	se	librara	de	la	gravedad	de	su	semblante.
—No	merece	 la	 pena	—dijo	 con	 despreocupación—.	Mi	 padre	 no	me	 importa

demasiado;	desapareció	hace	mucho	tiempo,	¿entiende?	Está	enterrado	en	mi	infancia
junto	a	mi	hermano.	Tenía	que	preguntárselo	por	mi	madre,	porque	ella	siempre	se	lo
ha	preguntado.	Hoy	en	día,	sigue	con	esa	agonía.	Sé	que	debería	haberle	hablado	de
esto	antes,	pero	era	difícil	hacerlo	en	su	presencia,	así	que	decidí	contárselo	durante
el	viaje.

—Su	discreción	y	su	devoción	por	su	madre	son	encomiables.
—Gracias	—respondió	Umezaki—.	Y,	 por	 favor,	 este	 Pequeño	 asunto	 no	 debe

empañar	las	verdaderas	razones	por	las	que	usted	está	aquí.	Mi	invitación	fue	sincera,
quiero	dejar	eso	claro.	Tenemos	mucho	que	ver	y	de	lo	que	hablar.

—Naturalmente	—dijo	Holmes.
Sin	embargo,	no	se	dijo	nada	de	interés	durante	un	buen	rato	después	de	aquella

charla,	aparte	de	algunas	breves	generalidades	pronunciadas	por	el	señor	Umezaki.
—Deberíamos	irnos	o	perderemos	el	ferri.
Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 sintió	 inclinado	 a	 iniciar	 una	 conversación,	 ni

cuando	se	marcharon	del	jardín,	ni	cuando	subieron	a	bordo	del	ferri	que	los	llevaría
a	la	 isla	Miyajima,	ni	cuando	vieron	el	enorme	 torii	[14]	 rojo	que	se	alzaba	sobre	el
mar.	Su	embarazoso	silencio	no	hizo	más	que	aumentar	y	se	quedó	con	ellos	mientras
viajaban	en	autobús	hasta	Hofu	y	mientras	 se	preparaban	para	pasar	 la	noche	en	el
balneario	 Momijiso,	 un	 lugar	 donde,	 según	 la	 leyenda,	 un	 zorro	 blanco	 se	 había
curado	 una	 pata	 herida	 en	 las	 curativas	 aguas	 termales	 y	 donde,	 sumergido	 en	 una
bañera	de	las	célebres	aguas,	uno	podía	ver	el	rostro	del	zorro	flotando	entre	el	vapor.
El	silencio	se	disipó	justo	antes	de	la	cena,	cuando	el	señor	Umezaki	miró	a	Holmes
directamente	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Hace	una	tarde	estupenda.
Holmes	le	devolvió	la	sonrisa	sin	entusiasmo.
—Verdaderamente	—respondió,	conciso.
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Sin	embargo,	aunque	el	señor	Umezaki	había	cerrado	el	asunto	de	la	desaparición	de
su	 padre	 con	 un	 ademán,	 Holmes	 estaba	 preocupado	 por	 el	 dilema	 de	 Matsuda.
Porque	ahora	estaba	convencido	de	que	el	nombre	 le	sonaba.	¿Era	posible	que	esta
sensación	estuviera	provocada	porque	ya	estaba	familiarizado	con	el	apellido?	Y	por
eso,	durante	su	segunda	noche	juntos,	mientras	comían	pescado	y	bebían	sake	en	una
posada	de	Yamaguchi,	preguntó	al	señor	Umezaki	por	su	padre.	Su	primera	pregunta
provocó	una	larga	e	incómoda	mirada.

—¿Por	qué	me	pregunta	eso	ahora?
—Siento	decir	que	mi	curiosidad	me	supera.
—¿Sólo	eso?
—Me	temo	que	sí.
El	 señor	 Umezaki,	 cuya	 efusividad	 iba	 aumentando	 copa	 tras	 copa,	 respondió

amablemente	 a	 sus	 preguntas.	 Cuando	 ambos	 estuvieron	 borrachos,	 Umezaki	 se
detenía	a	veces	en	mitad	de	una	frase,	incapaz	de	terminar	lo	que	estaba	diciendo.	Se
quedó	mirando	 a	Holmes	 sin	 poder	 evitarlo,	 con	 los	 dedos	 apretados	 alrededor	 del
vaso.	Pronto	dejó	de	hablar	y	fue	Holmes,	por	una	vez,	quien	lo	ayudó	a	levantarse	y
a	 caminar.	 En	 breve	 se	 retiraron	 a	 sus	 respectivas	 habitaciones.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 mientras	 visitaban	 tres	 aldeas	 y	 santuarios	 cercanos,	 no	 mencionaron	 la
conversación	de	la	noche	anterior.

El	 tercer	 día	 fue	 el	 momento	 cumbre	 del	 viaje	 para	 Holmes.	 Tanto	 el	 señor
Umezaki	 como	 él	 estaban	 muy	 animados,	 aunque	 sufrían	 las	 desagradables
consecuencias	 de	 haber	 bebido	 demasiado,	 y	 era	 un	 hermoso	día	 de	 primavera.	 Su
conversación	saltó	de	tema	en	tema	natural	y	despreocupadamente	mientras	viajaban
en	 autobús	 a	 través	 de	 la	 campiña.	 Hablaron	 de	 Inglaterra	 y	 de	 apicultura;
conversaron	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 viajes	 que	 ambos	 habían	 hecho	 en	 su	 juventud.
Holmes	se	sorprendió	al	descubrir	que	el	japonés	había	estado	en	Los	Ángeles	y	que
había	estrechado	la	mano	a	Charles	Chaplin;	Umezaki,	por	su	parte,	quedó	fascinado
por	el	 relato	de	Holmes	de	sus	aventuras	en	el	Tíbet,	donde	había	visitado	Lhasa	y
había	pasado	algunos	días	con	el	Dalái	Lama.

Aquella	amistosa	y	animada	charla	continuó	hasta	la	tarde.	Visitaron	un	mercado
donde	Holmes	 compró	 un	 abrecartas	 ideal,	 una	 espada	 corta	 kusun-gobu,	 y	 fueron
testigos	 de	 un	 inusual	 festival	 de	 la	 fertilidad	 en	 otra	 aldea,	 donde	 charlaron
discretamente	 mientras	 una	 procesión	 de	 sacerdotes,	 músicos	 y	 aldeanos	 vestidos
como	 demonios	 desfilaban	 por	 la	 calle.	 Los	 hombres	 sostenían	 falos	 erectos	 de
madera	 y	 las	mujeres	 llevaban	 penes	más	 pequeños,	 tallados	 y	 envueltos	 en	 papel
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rojo,	 mientras	 que	 los	 espectadores	 tocaban	 el	 extremo	 superior	 de	 los	 falos	 para
asegurar	la	buena	salud	a	sus	hijos.

—Qué	interesante	—comentó	Holmes.
—Supuse	que	esto	le	gustaría	—dijo	el	señor	Umezaki.
Holmes	sonrió	ladinamente.
—Amigo	mío,	creo	que	esto	es	mucho	más	de	su	interés	que	del	mío.
—Supongo	 que	 tiene	 razón	 —asintió	 el	 señor	 Umezaki,	 y	 sonrió	 mientras

extendía	los	dedos	hacia	uno	de	los	falos.
Sin	embargo,	 la	noche	fue	como	la	anterior:	otra	posada,	cena	juntos,	rondas	de

sake,	cigarrillos	y	puros,	y	más	preguntas	sobre	Matsuda.	Ya	que	era	imposible	que
Umezaki	 lo	 supiera	 todo	 sobre	 su	padre	y	que	 las	 preguntas	de	Holmes	 iban	de	 lo
general	 a	 lo	 concreto,	 sus	 respuestas	 eran	 a	 menudo	 indefinidas,	 o	 se	 limitaba	 a
encogerse	 de	 hombros	 o	 a	 decir	 «No	 lo	 sé».	 Aun	 así,	 no	 se	 negó	 a	 responder	 ni
siquiera	cuando	las	preguntas	despertaban	momentos	infelices	de	su	infancia	y	de	la
agonía	del	dolor	de	su	madre.

—Destruyó	 muchas	 cosas…	 Casi	 todo	 lo	 que	 mi	 padre	 había	 tocado.	 Prendió
fuego	a	nuestra	casa	dos	veces	e	intentó	convencerme	para	que	me	suicidara	con	ella.
Quería	que	nos	metiéramos	juntos	en	el	mar	para	ahogarnos;	habría	sido	su	venganza
por	el	daño	que	nos	había	hecho	mi	padre.

—Supongo,	entonces,	que	su	madre	alberga	una	gran	antipatía	hacia	mí.	La	buena
mujer	apenas	puede	contener	su	desprecio;	me	di	cuenta	al	poco	de	llegar.

—No,	 no	 le	 tiene	 demasiado	 aprecio,	 pero,	 si	 le	 soy	 sincero,	 ella	 no	 le	 tiene
demasiado	aprecio	a	nadie,	así	que	no	debería	tomárselo	como	algo	personal.	Apenas
tolera	a	Hensuiro	y	desaprueba	el	camino	que	he	tomado	en	la	vida.	No	me	he	casado
y	vivo	con	mi	compañero;	ella	culpa	a	mi	padre	de	ello.	Cree	que	un	chico	no	puede
convertirse	en	un	hombre	a	menos	que	un	padre	le	enseñe	lo	que	eso	significa.

—¿No	fui	yo,	supuestamente,	crucial	en	la	decisión	de	abandonarlos?
—Ella	cree	que	sí.
—Entonces	 debo	 tomármelo	 como	 algo	 personal.	 ¿Cómo	 podría	 no	 hacerlo?

Espero	que	usted	no	comparta	su	opinión.
—No,	de	ninguna	manera.	Mi	madre	y	yo	pensamos	de	un	modo	distinto.	Yo	no

le	guardo	ningún	rencor.	Usted	es	para	mí,	si	me	permite	decirlo,	un	héroe	y	un	nuevo
amigo.

—Me	halaga	—dijo	Holmes,	y	 levantó	el	vaso	en	un	brindis—.	Por	 los	nuevos
amigos.

Aquella	 noche,	 había	 en	 el	 rostro	 del	 señor	 Umezaki	 una	 expresión	 atenta	 y
confiada.	 Holmes	 percibió	 esperanza	 en	 ella:	 Umezaki,	 al	 hablar	 de	 su	 padre,	 al
relatar	 lo	 que	 sabía,	 creía	 que	 el	 detective	 retirado	 arrojaría	 una	 luz	 sobre	 su
desaparición	 o,	 al	 menos,	 que	 proporcionaría	 una	 nueva	 perspectiva	 cuando	 el
interrogatorio	concluyera.	Más	tarde,	cuando	estuvo	claro	que	Holmes	no	tenía	nada
que	 revelar,	 apareció	 una	 expresión	 distinta	 en	 su	 rostro,	 triste	 y	 un	 poco
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malhumorada.
«Cancrosis	 y	 melancolía»,	 pensó	 Holmes	 después	 de	 que	 el	 señor	 Umezaki

reprendiera	a	una	camarera	que	había	derramado	por	accidente	sake	sobre	la	mesa.
Posteriormente,	 durante	 la	 última	 etapa	 de	 su	 viaje,	 hubo	 momentos	 de

introspección	 interrumpidos	 sólo	por	 las	 exhalaciones	de	humo	de	 tabaco.	A	bordo
del	tren	que	se	dirigía	a	Shimonoseki,	el	señor	Umezaki	escribía	en	su	cuaderno	rojo,
y	Holmes	(ocupado	con	lo	que	sabía	sobre	Matsuda)	miraba	por	la	ventana	siguiendo
el	 curso	 de	 un	 estrecho	 río	 que	 bordeaba	 las	 abruptas	 montañas.	 A	 veces,	 el	 tren
pasaba	cerca	de	casas	de	campo	que	tenían	un	barril	de	setenta	y	cinco	litros	junto	a
la	orilla	del	río;	en	el	lateral	de	cada	barril	ponía,	según	le	había	explicado	el	señor
Umezaki,	 «Agua	 para	 la	 extinción	 de	 incendios».	 También	 vio,	 por	 el	 camino,
pequeñas	 aldeas	 rodeadas	 de	 montañas.	 Suponía	 que	 llegar	 a	 la	 cima	 de	 aquellas
montañas	era	como	estar	sobre	la	provincia,	ante	una	imponente	vista	de	todo	lo	que
se	 extendía	 debajo:	 los	 valles,	 las	 aldeas,	 las	 lejanas	 ciudades,	 quizá	 todo	 el	 mar
interior.

Mientras	 examinaba	 aquel	 panorama,	 Holmes	 reflexionó	 sobre	 todo	 lo	 que
Umezaki	 le	 había	 contado	 acerca	 de	 su	 padre.	 Tenía	 en	 la	 mente	 un	 retrato	 del
desaparecido,	alguien	cuya	presencia	casi	parecía	conjurar	el	pasado:	los	rasgos	finos
y	 la	 alta	 estatura,	 la	 forma	 característica	 de	 su	 delgado	 rostro,	 la	 perilla	 de	 un
intelectual	 de	Meiji.	 Sin	 embargo,	Matsuda	 fue	 también	un	diplomático	 y	 estadista
que	sirvió	como	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Japón	antes	de	que	 la	desgracia
acortara	su	mandato.	Incluso	así	era	considerado	un	personaje	enigmático,	conocido
por	 su	 habilidad	 para	 la	 lógica	 y	 el	 debate,	 y	 por	 su	 extenso	 conocimiento	 de	 la
política	 internacional.	 El	 más	 importante	 de	 sus	 muchos	 logros	 era	 un	 libro	 que
documentaba	la	guerra	entre	Japón	y	China,	escrito	mientras	vivía	en	Londres	y	que
detallaba,	entre	otras	cosas,	la	diplomacia	secreta	que	tuvo	lugar	antes	del	estallido	de
la	guerra.

Ambicioso	 por	 naturaleza,	 las	 aspiraciones	 políticas	 de	 Matsuda	 surgieron
durante	 la	 restauración	Meiji,	cuando	entró	al	 servicio	del	Gobierno,	a	pesar	de	 los
deseos	 de	 sus	 padres.	 Aunque	 lo	 consideraban	 un	 advenedizo,	 porque	 no	 estaba
asociado	 con	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 clanes	 del	 oeste,	 sus	 habilidades	 eran	 tan
impresionantes	 que	 al	 final	 le	 ofrecieron	 la	 dirección	 de	 un	 grupo	 de	 prefecturas.
Mientras	 ocupaba	 ese	 cargo,	 en	 1870,	 realizó	 su	 primera	 visita	 a	Londres.	Cuando
estaba	 a	 punto	 de	 dimitir	 de	 su	 puesto	 gubernamental,	 fue	 elegido	 para	 unirse	 al
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 pero	 su	 prometedora	 carrera	 finalizó	 tres	 años
después,	cuando	el	Gobierno	lo	descubrió	conspirando	a	favor	de	su	derrocamiento.
Este	complot	fracasado	lo	condujo	a	una	larga	estancia	en	prisión,	donde,	en	lugar	de
consumirse	 tras	 los	 barrotes,	 siguió	 haciendo	 un	 importante	 trabajo,	 como	 su
traducción	al	japonés	de	Introducción	a	los	principios	de	la	moral	y	la	legislación,	de
Jeremy	Bentham.

Tras	 salir	 de	 prisión,	 Matsuda	 se	 casó	 con	 su	 joven	 esposa	 y,	 con	 el	 tiempo,
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tuvieron	 dos	 hijos.	 Mientras,	 pasó	 varios	 años	 viajando	 al	 extranjero,	 entrando	 y
saliendo	de	Japón	con	frecuencia	y	tomando	Londres	como	base	en	Europa,	aunque
también	 viajaba	 con	 frecuencia	 a	 Berlín	 y	 Viena.	 Aquel	 fue	 un	 largo	 periodo	 de
estudio	 para	 él,	 en	 el	 que	 se	 centró	 en	 el	 derecho	 constitucional.	 Y	 aunque	 era
considerado	 un	 erudito	 con	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 occidente,	 sus	 ideales
fueron	siempre	los	de	un	autócrata.

—No	se	equivoque	—le	había	dicho	el	señor	Umezaki	en	aquella	segunda	noche
de	interrogatorio—.	Mi	padre	creía	que	un	único	poder	absoluto	debía	gobernar	a	su
gente.	Creo	que	por	eso	prefería	Inglaterra	a	Estados	Unidos.	También	creo	que	sus
ideales	dogmáticos	le	hacían	demasiado	impaciente	para	tener	éxito	en	la	política,	y
mucho	menos	para	ser	un	buen	padre	o	marido.

—¿Y	cree	que	se	quedó	en	Londres	hasta	su	muerte?
—Es	lo	más	probable.
—¿Y	usted	nunca	lo	buscó,	mientras	estuvo	estudiando	allí?
—Durante	 un	 breve	 tiempo,	 sí,	 pero	 encontrarlo	 resultó	 imposible.	 Si	 le	 soy

sincero,	 mi	 búsqueda	 no	 fue	 exhaustiva,	 porque	 era	 un	 joven	 encandilado	 con	mi
nueva	vida	y	mis	nuevos	amigos;	no	sentía	una	necesidad	urgente	de	contactar	con	el
hombre	que	nos	había	abandonado	hacía	tanto	tiempo.	Al	final	desistí	y	esa	decisión
me	 hizo	 sentir	 liberado.	 Para	 entonces	 él	 ya	 pertenecía,	 después	 de	 todo,	 a	 otro
mundo.	Éramos	unos	desconocidos.

Sin	 embargo,	 el	 señor	 Umezaki	 le	 confesó	 que,	 décadas	 después,	 se	 había
arrepentido	 de	 aquella	 decisión.	 Porque	 ahora	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 (sólo
cuatro	años	menos	que	su	padre	 la	última	vez	que	 lo	vio)	y	albergaba	un	creciente
vacío	en	su	interior,	un	espacio	negro	donde	moraba	la	ausencia	de	su	padre.	Además,
estaba	 convencido	 de	 que	 su	 padre	 debía	 haber	 compartido	 aquel	 mismo	 espacio
vacío	por	la	familia	que	nunca	había	vuelto	a	ver;	 tras	el	fallecimiento	de	Matsuda,
aquella	 oscura	 y	 vacua	herida	 había	 encontrado	de	 algún	modo	 el	 camino	hasta	 su
único	hijo	superviviente	y	se	había	enconado	en	su	interior	como	una	fuente	frecuente
de	desconcierto	y	angustia,	un	problema	sin	resolver	en	un	corazón	envejecido.

—Entonces	no	es	sólo	por	su	madre	por	lo	que	busca	respuestas	—dijo	Holmes,
con	sus	palabras	mancilladas	por	el	alcohol	y	el	cansancio.

—No,	 supongo	 que	 no	 —contestó	 el	 señor	 Umezaki	 con	 cierto	 grado	 de
desesperación.

—Busca	la	verdad	por	usted	mismo,	¿no	es	cierto?	Dicho	de	otro	modo,	necesita
descubrir	los	hechos	para	su	propio	bienestar.

—Sí.	—Umezaki	reflexionó	durante	un	instante	mientras	observaba	el	interior	de
su	vaso	de	sake,	antes	de	volver	a	mirar	a	Holmes—.	¿Y	cuál	es	la	verdad?	¿Cómo
llega	hasta	ella?	¿Cómo	desentraña	el	 significado	de	aquello	que	desea	permanecer
oculto?

Mantuvo	 la	 mirada	 sobre	 Holmes,	 a	 la	 espera	 de	 que	 aquellas	 preguntas
provocaran	una	 reacción;	 si	 respondía,	 la	desaparición	de	su	padre	y	el	dolor	de	su
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niñez	empezarían	a	resolverse.
Pero	 Holmes	 estaba	 callado,	 como	 perdido	 en	 sus	 pensamientos.	 Su	 expresión

introspectiva,	mientras	pensaba,	 trajo	una	punzada	de	optimismo	al	señor	Umezaki.
No	había	duda	de	que	Holmes	estaba	consultando	el	amplio	 índice	de	su	memoria.
Como	 el	 contenido	 de	 una	 carpeta	 enterrada	 en	 lo	más	 profundo	 de	 un	 archivador
olvidado,	los	detalles	recordados	que	rodeaban	el	abandono	por	parte	de	Matsuda	de
su	 familia	 y	 país	 natal	 darían	 paso,	 cuando	 fueran	 por	 fin	 recuperados,	 a	 una
incalculable	cantidad	de	información.

Los	ojos	de	Holmes	se	cerrarían	pronto	(Umezaki	estaba	seguro	de	que	la	mente
rumiante	 del	 viejo	 detective	 ya	 estaba	 llegando	 a	 los	 rincones	más	 oscuros	 de	 ese
archivador)	y,	casi	de	forma	imperceptible,	se	dejaría	oír	un	leve	ronquido.
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Fue	Holmes,	después	de	despertarse	ante	el	escritorio	de	su	despacho	con	los	pies

entumecidos	y	salir	a	dar	un	paseo	para	activar	su	circulación,	quien	encontró	a	Roger
aquella	tarde.	El	chico	estaba	muy	cerca	del	colmenar,	parcialmente	oculto	entre	las
altas	 hierbas	 de	 la	 pradera,	 tumbado	 boca	 arriba	 con	 los	 brazos	 en	 los	 costados,
descansando	y	mirando	 las	 lentas	nubes.	Y,	antes	de	acercarse	más	o	pronunciar	su
nombre,	 Holmes	 también	 pensó	 en	 aquellas	 nubes	 y	 se	 preguntó	 qué	 sería
exactamente	 lo	 que	 había	 atrapado	 la	 atención	 del	 niño,	 ya	 que	 allí	 no	 había	 nada
extraordinario	 que	 ver,	 nada	 excepto	 la	 gradual	 evolución	 del	 cúmulo[15]	 y	 las
amplias	sombras	de	las	nubes,	que	debilitaban	de	forma	periódica	la	luz	del	sol	y	se
movían	por	la	pradera	como	olas	sobre	la	costa.

—Roger,	 muchacho	—dijo	 al	 final	 Holmes,	 mientras	 vadeaba	 la	 hierba	 con	 la
mirada	gacha—,	por	desgracia,	tu	madre	te	necesita	en	la	cocina.

Holmes	no	había	tenido	intención	de	acercarse	al	colmenar.	Sólo	había	planeado
un	breve	paseo	por	los	jardines	para	examinar	sus	plantas,	arrancar	las	malas	hierbas
o	aplastar	la	tierra	suelta	con	un	bastón.	Pero	la	señora	Munro	lo	llamó	cuando	pasó
junto	a	la	puerta	de	la	cocina	y,	mientras	se	quitaba	la	harina	del	delantal,	le	preguntó
si	 podía	 buscar	 al	 chico	 por	 ella.	 Así	 que	 Holmes	 aceptó,	 aunque	 no	 sin	 cierta
desgana,	porque	aún	tenía	trabajo	por	hacer	en	el	ático	y	porque	un	paseo	más	allá	de
los	jardines	se	convertiría	inevitablemente	en	una	larga	pero	bienvenida	distracción.
Estaba	 seguro	 de	 que,	 una	 vez	 pusiera	 el	 pie	 en	 el	 apiario,	 se	 quedaría	 hasta	 el
atardecer	mirando	 las	 colmenas,	 reordenando	 la	 cámara	de	 cría	 o	quitando	 cuadros
innecesarios.

Algunos	días	después,	sin	embargo,	se	daría	cuenta	de	que	la	petición	de	la	señora
Munro	había	sido	tristemente	fortuita:	si	ella	misma	hubiera	ido	a	buscar	al	chico,	no
habría	llegado	más	allá	del	colmenar,	al	menos	no	en	un	principio;	no	habría	visto	el
rastro	 reciente	 entre	 las	 altas	 hierbas	 ni,	 tras	 recorrer	 aquel	 estrecho	 y	 curvado
trayecto,	habría	visto	a	Roger	yaciendo	 inmóvil,	 con	 la	vista	clavada	en	 las	 sólidas
nubes	blancas.	Sí,	habría	gritado	su	nombre	desde	el	camino	del	 jardín,	pero,	al	no
recibir	 respuesta,	 habría	 pensado	 que	 estaría	 en	 alguna	 otra	 parte	 (leyendo	 en	 la
casita,	persiguiendo	mariposas	en	el	bosque,	quizá	recogiendo	conchas	en	la	playa).
No	se	habría	preocupado	de	 inmediato.	La	 inquietud	no	se	habría	extendido	por	 su
rostro	mientras	sus	piernas	bifurcaban	la	hierba,	mientras	se	acercaba	a	él	y	repetía	su
nombre.

—Roger	 —dijo	 Holmes—.	 Roger	 —susurró,	 de	 pie	 junto	 al	 chico,	 mientras
presionaba	suavemente	su	hombro	con	un	bastón.
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Más	tarde,	encerrado	de	nuevo	en	su	despacho,	sólo	recordaría	los	ojos	del	chico
(aquellas	dilatadas	pupilas	fijas	en	el	cielo	que	trasmitían	un	cierto	arrebatamiento)	y
pensaría	poco	más	en	lo	que	había	visto	entre	las	temblorosas	hierbas:	los	labios,	las
manos	y	las	mejillas	hinchadas	de	Roger,	las	incontables	ronchas	de	las	picaduras	que
formaban	patrones	 irregulares	en	el	cuello,	el	 rostro,	 la	 frente	y	 las	orejas	del	niño.
Tampoco	 pensó	 en	 las	 pocas	 palabras	 que	 pronunció	 cuando	 se	 arrodilló	 junto	 a
Roger,	 las	 serias	palabras	que,	 si	 las	hubiera	oído	alguien,	habrían	 sonado	más	que
frías,	mucho	más	que	insensibles.

—Completamente	muerto,	muchacho.	Muerto	del	todo,	me	temo…
Pero	Holmes	estaba	habituado	a	la	desagradable	llegada	de	la	muerte,	o	al	menos

eso	quería	creer,	y	sus	inesperadas	visitas	ya	difícilmente	lo	sorprendían.	Durante	su
larga	 vida	 se	 había	 arrodillado	 junto	 a	 multitud	 de	 cadáveres	 (mujeres,	 hombres,
niños	y	 animales	por	 igual,	 a	 veces	desconocidos,	 otras	no)	 para	observar	 el	modo
definitivo	en	el	que	la	parca	había	dejado	su	tarjeta	de	visita:	moratones	azulados	a	lo
largo	 de	 un	 lado	 del	 cuerpo,	 piel	 descolorida,	 dedos	 rígidos	 por	 el	 rigor,	 aquel
nauseabundo	 olor	 que	 llegaba	 hasta	 las	 fosas	 nasales	 de	 los	 vivos;	 múltiples
variaciones	del	mismo	e	indiscutible	tema.	Como	escribió	una	vez:	«La	muerte,	como
el	crimen,	es	algo	ordinario.	La	lógica,	por	otro	lado,	es	un	bien	extraño.	Por	lo	tanto,
mantener	una	mentalidad	lógica,	sobre	todo	al	enfrentarse	a	la	mortalidad,	puede	ser
difícil.	Sin	embargo,	es	siempre	en	la	lógica,	en	lugar	de	en	la	muerte,	en	lo	que	hay
que	reflexionar».

Y	así,	también	entre	las	altas	hierbas,	fue	la	lógica	la	que	se	lanzó	como	el	escudo
de	una	brillante	armadura	para	repeler	el	desgarrador	descubrimiento	del	cuerpo	del
chico,	a	pesar	del	ligero	mareo	que	sintió,	del	temblor	de	sus	dedos	o	de	la	confusa
angustia	que	estaba	empezando	a	florecer	en	su	mente.	En	ese	momento,	que	Roger
hubiera	muerto	no	era	lo	importante,	se	dijo	para	convencerse.	Lo	que	importaba	era
cómo	 había	 llegado	 Roger	 a	 su	 fin.	 Pero,	 incluso	 sin	 examinar	 el	 cadáver,	 sin	 ni
siquiera	encorvarse	para	estudiar	aquel	rostro	hinchado	e	inflamado,	el	escenario	de
la	muerte	del	niño	estaba	claro.

El	chico	había	sido	picado	por	las	abejas,	por	supuesto.	Repetidas	veces.	Holmes
lo	supo	al	primer	vistazo.	Antes	de	que	Roger	pereciera,	su	piel	habría	adquirido	una
tonalidad	rojiza,	acompañada	de	un	dolor	abrasador	y	un	picor	generalizado.	Puede
que	huyera	de	 sus	 atacantes.	En	cualquier	 caso,	 caminó	desde	 el	 colmenar	hasta	 la
pradera,	 probablemente	desorientado,	 perseguido	por	 el	 enjambre.	No	había	 rastros
de	 vómito	 en	 su	 camisa	 ni	 alrededor	 de	 sus	 labios	 y	 barbilla,	 aunque	 seguramente
había	sufrido	calambres	abdominales	y	náuseas.	Su	presión	sanguínea	habría	caído	en
picado,	haciendo	que	se	sintiera	débil.	La	garganta	y	la	boca	se	le	habían	hinchado,
sin	 duda,	 impidiéndole	 tragar	 o	 pedir	 ayuda.	 A	 continuación,	 habría	 sufrido
alteraciones	del	ritmo	cardíaco,	así	como	dificultad	para	respirar	y,	posiblemente,	la
noción	 de	 su	 inminente	 muerte	 (era	 un	 chico	 inteligente,	 habría	 presagiado	 su
destino).	Después,	como	si	cayera	a	través	de	una	trampilla,	se	había	derrumbado	en
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la	hierba,	inconsciente,	para	morir	inusualmente	con	los	ojos	abiertos.
—Anafilaxia[16]	—murmuró	mientras	limpiaba	de	suciedad	las	mejillas	del	chico.
Una	 grave	 reacción	 alérgica,	 concluyó.	 Demasiadas	 picaduras.	 El	 extremo	 del

espectro	 alérgico,	 una	 muerte	 relativamente	 rápida	 y	 desagradable.	 Alzó	 su	 triste
mirada	al	cielo	y	observó	el	progreso	de	las	nubes,	sabedor	de	que	el	anochecer	se	iba
abriendo	paso	al	final	del	día.

«¿Qué	 había	 ocurrido?	 —se	 preguntó	 finalmente	 mientras	 luchaba	 con	 sus
bastones	 para	 mantenerse	 en	 pie—.	 ¿Qué	 había	 hecho	 el	 chico?	 ¿Qué	 había
provocado	el	ataque	de	las	abejas?»

Porque	el	colmenar	parecía	tan	tranquilo	como	siempre;	cuando	cruzó	el	abejero,
buscando	a	Roger	y	llamándolo,	Holmes	no	había	visto	ningún	enjambre,	y	tampoco
una	 actividad	 inusual	 en	 la	 entrada	 de	 las	 colmenas,	 nada	 fuera	 de	 lo	 ordinario.
Además,	no	había	una	sola	abeja	cerca	de	Roger.	Sin	embargo,	tendría	que	hacer	un
examen	 más	 profundo	 de	 las	 colmenas,	 una	 inspección	 apropiada.	 Necesitaría	 un
mono,	guantes,	un	sombrero	y	un	velo,	no	fuera	que	un	destino	similar	al	del	chico	le
esperara	a	él.	Pero	primero	tenía	que	informar	a	las	autoridades	y	a	la	señora	Munro,
y	debían	llevarse	el	cuerpo	de	Roger.

El	 sol	 ya	 estaba	 hundiéndose	 por	 el	 oeste	 y,	 tras	 los	 campos	 y	 los	 bosques,	 el
horizonte	 tenía	 un	 tenue	 resplandor	 blanco.	 Holmes	 se	 apartó	 de	 Roger	 con	 paso
vacilante	 y	 cruzó	 el	 prado,	 formando	 su	 propio	 camino	 torcido	 para	 evitar	 el
colmenar	y	atravesando	la	hierba	hasta	que	llegó	a	la	gravilla	del	camino	del	jardín;
allí	se	detuvo	para	mirar	el	tranquilo	apiario	a	su	espalda	y	el	punto	entre	las	hierbas
donde	se	ocultaba	el	cuerpo	del	niño,	ambos	lugares	bañados	ahora	en	la	dorada	luz
del	sol.	Justo	entonces	habló	en	voz	baja	y	la	trivialidad	de	sus	quedas	palabras	hizo
que	se	sintiera	inmediatamente	aturullado.

—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —dijo	 de	 repente	 en	 voz	 alta	 mientras	 golpeaba	 la
gravilla	con	sus	bastones—.	Qué…	estás…

Una	abeja	obrera	pasó	volando	por	allí,	seguida	de	otra,	y	su	zumbido	lo	cohibió.
La	sangre	había	abandonado	su	rostro	y	sus	manos	temblaban	mientras	sujetaban

los	bastones.	Inhaló	profundamente,	intentando	recuperar	la	compostura,	y	después	se
dio	 la	vuelta	hacia	 la	hacienda,	 rápido.	Pero	no	pudo	continuar	porque	 todo	 lo	que
había	ante	él	(los	parterres	del	jardín,	la	casa,	los	pinos)	era	vagamente	tangible.	Por
un	momento,	se	quedó	inmóvil	del	 todo,	perplejo	por	lo	que	había	a	su	alrededor	y
ante	él.

«¿Cómo	es	posible	—se	preguntó—	que	haya	terminado	en	una	propiedad	que	no
es	la	mía?	¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí?»

—No	—dijo—.	No,	no…	Estás	equivocado…
Cerró	 los	 ojos	 y	 llenó	 su	 pecho	 de	 aire.	 Tenía	 que	 concentrarse,	 no	 sólo

recuperarse,	 sino	 también	 disipar	 aquella	 sensación	 de	 desconocimiento,	 porque	 él
mismo	había	diseñado	tanto	el	camino	como	el	jardín.	Había	narcisos	silvestres	cerca,
e	incluso	más	cerca	estaban	las	buddlejas	púrpuras.	Estaba	seguro	de	que,	si	abría	los
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ojos,	reconocería	sus	cardos,	vería	sus	macizos	de	hierbas.	Y,	al	final,	al	separar	los
párpados,	vio	 los	narcisos,	 las	buddlejas,	 los	 cardos	y	 los	pinos	más	 allá.	Entonces
obligó	a	sus	piernas	a	continuar	y	lo	hizo	con	una	lúgubre	determinación.

—Por	supuesto	—murmuró—.	Por	supuesto…
Aquella	 noche,	 Holmes	 se	 detendría	 ante	 la	 ventana	 del	 ático	 y	 miraría	 la

oscuridad.	 Decidiría	 no	 examinar	 los	 momentos	 que	 precedieran	 a	 su	 retirada	 al
despacho,	los	detalles	de	todo	lo	que	se	dijo	y	explicó,	la	breve	conversación	con	la
señora	Munro	cuando	entró	en	la	casa.

—¿Lo	ha	encontrado?	—le	preguntó	la	mujer	desde	la	cocina.
—Sí.
—¿Y	ya	está	en	camino?
—Me	temo	que	sí.
—Ya	era	hora.
O	la	susurrada	llamada	telefónica	en	la	que	notificó	a	Anderson	el	fallecimiento

del	chico,	le	contó	dónde	podría	encontrar	el	cuerpo	y	le	advirtió	que	se	mantuviera
lejos	del	colmenar.

—Algo	no	va	bien	con	mis	abejas,	así	que	tenga	cuidado.	Si	usted	se	ocupa	del
niño	e	 informa	a	 su	madre,	yo	me	ocuparé	de	 las	abejas	y	 le	 informaré	mañana	de
todo	lo	que	descubra.

—Estaremos	allí	enseguida.	Lamento	su	pérdida,	señor,	de	verdad	que	lo	siento.
—Dese	prisa,	Anderson.
Se	 reprochaba	 haber	 evitado	 a	 la	 señora	Munro	 en	 lugar	 de	 enfrentarse	 a	 ella

directamente,	su	incapacidad	para	expresar	sus	remordimientos,	para	compartir	parte
de	su	agonía	con	ella,	para	estar	a	su	lado	cuando	Anderson	y	sus	hombres	entraran
en	 la	 casa.	 En	 lugar	 de	 eso,	 aturdido	 por	 la	 muerte	 de	 Roger	 y	 por	 la	 idea	 de
enfrentarse	 a	 la	madre	 del	 niño	 con	 la	 verdad,	 había	 subido	 las	 escaleras	 hasta	 su
despacho	 y	 había	 cerrado	 la	 puerta.	 Se	 le	 olvidó	 volver	 al	 colmenar,	 como	 había
planeado.	 Se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 y	 redactó	 nota	 tras	 nota,	 apenas	 consciente	 del
significado	de	aquellas	frases	escritas	apresuradamente.	Estaba	pendiente	de	las	idas
y	venidas	de	la	casa,	del	repentino	dolor	de	la	señora	Munro	que	llegaba	de	abajo,	de
sus	alaridos	guturales	y	sus	sollozos	 jadeantes,	una	profunda	aflicción	que	atravesó
las	paredes	y	los	suelos,	que	resonó	en	los	pasillos	y	terminó	tan	abruptamente	como
había	comenzado.	Minutos	después,	Anderson	llamó	a	la	puerta	del	despacho.

—Señor	Holmes…	Sherlock…
Así	 que	 Holmes	 le	 permitió	 la	 entrada	 de	 mala	 gana,	 aunque	 sólo	 por	 un

momento.	 Sin	 embargo,	 los	 detalles	 de	 su	 conversación	 (las	 cosas	 que	 Anderson
sugirió,	las	cosas	con	las	que	Holmes	se	mostró	de	acuerdo)	no	calaron	en	él.

Y	en	el	silencio	posterior,	una	vez	que	Anderson	y	sus	hombres	se	marcharon	de
la	casa	y	se	llevaron	a	la	señora	Munro	en	un	vehículo	y	al	niño	en	una	ambulancia,
se	acercó	a	la	ventana	del	ático	desde	la	que	no	se	podía	ver	más	que	una	completa
oscuridad.	 Pero,	 aun	 así,	 percibió	 algo,	 aquella	 perturbadora	 imagen	 que	 no	 podía
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borrar	completamente	de	su	memoria:	los	ojos	azules	de	Roger	en	el	prado,	aquellas
enormes	 pupilas	 que	 parecían	 mirar	 absortas,	 aunque	 estaban	 insoportablemente
vacías.

Volvió	 a	 su	 escritorio	 y	 descansó	 durante	 un	 rato	 en	 su	 silla,	 encorvado	 hacia
delante	con	los	pulgares	presionados	contra	los	párpados.

—No	 —murmuró.	 Negó	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Es	 así?	 —preguntó	 en	 voz	 alta,
levantando	la	cabeza—.	¿Cómo	es	posible?

Abrió	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor	como	si	esperara	encontrar	a	alguien	cerca.
Pero	estaba	solo	en	el	ático,	como	siempre,	sentado	ante	su	escritorio	con	una	mano
buscando	distraídamente	su	pluma.

Su	mirada	se	posó	sobre	el	trabajo	que	tenía	delante,	los	montones	de	páginas,	las
pilas	 de	 notas…	Y	 ese	 manuscrito	 sin	 terminar	 atado	 con	 una	 goma	 elástica.	 Las
siguientes	horas	antes	del	alba	no	pensaría	mucho	en	Roger;	nunca	 llegaría	a	saber
que	el	chico	se	había	sentado	en	aquella	misma	silla	para	estudiar	detenidamente	el
caso	de	la	señora	Keller	y	desear	que	terminara	la	historia.	Y,	aun	así,	aquella	noche,
se	 sintió	 obligado	 a	 terminar	 su	 relato,	 a	 buscar	 folios	 en	 blanco	 para	 escribir,	 a
empezar	a	confeccionar	una	conclusión	para	sí	mismo	donde	previamente	nada	había
existido.

Entonces	fue	como	si	las	palabras	se	adelantaran	a	sus	propios	pensamientos	y	las
páginas	 se	 llenaron	 con	 facilidad.	 Las	 palabras	 empujaban	 su	 mano	 hacia	 delante
mientras	lo	llevaban	a	él	hacia	atrás,	atrás,	atrás…	A	antes	de	los	meses	de	verano	en
Sussex,	antes	de	su	reciente	viaje	a	Japón,	antes	de	las	dos	guerras,	hasta	un	mundo
que	 floreció	 entre	 el	 ocaso	 de	 un	 siglo	 y	 el	 nacimiento	 de	 otro.	No	 pudo	 dejar	 de
escribir	hasta	el	amanecer.	No	pudo	parar	hasta	que	la	tinta	casi	se	hubo	acabado.
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III
En	los	jardines	de	la	Sociedad	de	Física	y	Botánica

Como	 John	 documentó	 en	 algunos	 breves	 esbozos,	 a	 menudo	me	mostraba	 poco

escrupuloso	 al	 trabajar	 en	 un	 caso,	 y	mis	 acciones	 no	 siempre	 eran	 desinteresadas;
porque,	aquí,	ser	honesto	sobre	mis	intenciones	respecto	a	la	fotografía	de	la	señora
Keller	 hubiera	 sido	 confesar	 que	 no	 la	 necesitaba	 en	 absoluto.	 De	 hecho,	 el	 caso
estaba	 cerrado	 antes	 de	 que	 nos	 fuéramos	 de	 Portman	 aquella	 tarde	 de	 jueves,	 y
podría	 haberlo	 revelado	 todo	 al	 señor	 Keller	 si	 el	 rostro	 de	 aquella	 mujer	 no	 me
hubiera	seducido	de	aquel	modo.	Aun	así,	al	prolongar	el	final,	sabía	que	podría	verla
en	persona	de	nuevo,	pero	desde	una	perspectiva	mejor.	Quería	la	fotografía,	además,
por	mis	 propias	 razones,	 así	 como	por	 cierto	 deseo	 de	 que	 permaneciera	 entre	mis
posesiones	como	pago.	Y	más	tarde	aquella	noche,	sentado	solo	junto	a	la	ventana,	la
mujer	siguió	paseándose	sin	esfuerzo	a	través	de	mis	pensamientos	(con	su	sombrilla
abierta	 contra	 el	 sol,	 como	 si	 quisiera	 proteger	 la	 blancura	de	 alabastro	de	 su	piel)
mientras	su	apocada	imagen	me	miraba	desde	mi	regazo.

Sin	 embargo,	 pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 tuviera	 la	 oportunidad	 de
proporcionarle	 toda	 mi	 atención.	 Durante	 ese	 tiempo,	 empleé	 mis	 energías	 en	 un
asunto	 de	 suma	 importancia	 que	me	 había	 encargado	 el	Gobierno	 francés,	 un	 caso
muy	sórdido	que	tenía	que	ver	con	un	pisapapeles	de	ónice	que	había	sido	robado	de
la	mesa	 de	 un	 diplomático	 en	 París	 y	 que,	 finalmente,	 terminó	 escondido	 bajo	 las
tablas	de	un	escenario	del	West	End.	Aun	así,	 la	 imagen	de	 la	mujer	continuaba	en
mis	pensamientos	y	se	manifestaba	de	un	modo	cada	vez	más	original,	lo	que,	aunque
todo	 era	 de	mi	 invención,	 era	 tan	 tentador	 como	 desconcertante.	 Sin	 embargo,	 era
consciente	de	que	mis	cavilaciones	estaban	basadas	en	 la	fantasía	y,	por	 tanto,	eran
seguramente	 imprecisas,	pero	no	podía	negar	 los	enrevesados	 impulsos	que	surgían
cuando	 estaba	 ocupado	 en	 tan	 tontas	 imaginaciones,	 porque	 la	 ternura	 que	 sentía
estaba,	por	una	vez,	extendiéndose	más	allá	de	mi	razón.

Así	 que	 el	 martes	 siguiente	 me	 disfracé	 en	 consecuencia,	 después	 de	 pensar
bastante	en	 la	persona	que	mejor	encajaría	con	 la	 inefable	señora	Keller.	Me	decidí
por	Stefan	Peterson,	un	intachable	bibliófilo	de	mediana	edad,	bondadoso	y	un	poco
afeminado;	un	personaje	miope	y	con	gafas,	vestido	con	un	desgastado	traje	de	tweed
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y	que	tenía	la	costumbre	de	pasarse	nerviosamente	la	mano	por	su	despeinado	cabello
mientras	tiraba	de	su	corbata	azul	de	una	forma	distraída.

—Disculpe,	 señorita	—dije,	 mirando	 con	 los	 ojos	 entornados	 mi	 reflejo	 en	 el
espejo.	 Suponía	 que	 aquellas	 serían	mis	 primeras	 educadas	 y	 tímidas	 palabras	 a	 la
señora	Keller—.	Disculpe,	señorita…	Le	ruego	que	me	disculpe…

Me	 ajusté	 la	 corbata	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 afición	 a	 la	 jardinería	 de	 mi
personaje	competía	con	su	pasión	por	todo	aquello	que	florecía.	Me	atusé	el	cabello,
seguro	de	que	su	fascinación	por	la	literatura	romántica	no	tenía	igual.	Él	era,	después
de	todo,	un	ávido	lector	que	prefería	el	imparcial	consuelo	de	un	libro	por	encima	de
la	 mayoría	 de	 las	 interacciones	 humanas.	 Aun	 así,	 en	 su	 interior	 era	 un	 hombre
solitario,	alguien	que,	al	madurar,	había	empezado	a	valorar	una	leal	compañía.	Para
terminar	había	estudiado	el	sutil	arte	de	la	quiromancia,	más	como	un	modo	de	entrar
en	 contacto	 con	 los	 demás	 que	 como	 método	 para	 divulgar	 sucesos	 futuros;	 si	 la
palma	adecuada	llegaba	a	reposar	brevemente	sobre	su	mano,	imaginaba	que	su	fugaz
calidez	se	quedaría	con	él	durante	meses.

Y	 entonces	 ya	 no	 pude	 seguir	 pensando	 en	mí	mismo	 como	 alguien	 escondido
bajo	mi	propia	creación;	en	lugar	de	eso,	cuando	recuerdo	los	momentos	de	aquella
tarde,	me	siento	totalmente	ajeno	a	aquel	asunto.	Fue	Stefan	Peterson	quien	caminó
bajo	la	decreciente	 luz	del	día,	cabizbajo	y	 los	hombros	encorvados,	una	indecisa	y
lastimosa	 criatura	 que	 deambulaba	 tímidamente	 en	 dirección	 a	 Montague	 Street.
Nadie	se	quedó	mirándolo,	ni	nadie	se	percató	de	su	presencia.	Era,	para	aquellos	que
pasaban	junto	a	él,	alguien	a	quien	olvidarían	de	inmediato.

Sin	embargo,	estaba	decidido	a	llevar	a	cabo	su	misión	y	caminó	hasta	la	tienda
de	 Portman	 antes	 de	 que	 llegara	 la	 señora	 Keller.	 Entró	 en	 la	 tienda	 y	 pasó
silenciosamente	junto	al	mostrador,	donde,	como	la	vez	anterior,	el	propietario	estaba
leyendo	un	libro,	con	la	lupa	en	la	mano	y	la	cara	pegada	al	texto.	No	se	percató	de	la
presencia	 de	 Stefan,	 que,	 mientras	 vagaba	 por	 un	 pasillo,	 empezó	 a	 dudar	 de	 la
capacidad	auditiva	del	anciano,	ya	que	no	había	oído	el	chirrido	de	las	bisagras	ni	el
sonido	del	letrero	de	ABIERTO	al	golpear	el	cristal	después	de	que	cerrara	la	puerta.
Caminó	por	los	velados	pasillos	de	estanterías	y	atravesó	las	motas	de	polvo	que	se
arremolinaban	entre	 los	escasos	rayos	de	sol;	cuanto	más	se	adentraba	en	 la	 tienda,
descubrió,	más	oscura	se	volvía	esta,	hasta	que	todo	lo	que	había	ante	él	quedó	oculto
por	las	sombras.

Llegó	a	la	escalera,	subió	siete	peldaños	y	se	puso	en	cuclillas;	desde	allí	podría
observar	 claramente	 la	 entrada	 de	 la	 señora	Keller	 sin	 que	 lo	 viera.	Las	 lastimeras
vibraciones	de	la	armónica	llegaron	de	la	planta	de	arriba	cuando	los	dedos	del	chico
comenzaron	a	deslizarse	sobre	los	cristales;	minutos	después,	la	puerta	de	la	tienda	se
abrió	y,	como	había	hecho	los	anteriores	martes	y	jueves,	la	señora	Keller	entró	desde
la	 calle	 con	 su	 sombrilla	 bajo	 un	 brazo	 y	 un	 libro	 en	 sus	 enguantadas	manos.	 Sin
prestar	 atención	 al	 propietario	 (ni	 él	 a	 ella)	 se	 adentró	 en	 los	 pasillos	 y	 se	 detuvo
varias	veces	para	examinar	los	estantes	y	rozar	los	lomos	de	varios	tomos	como	si	sus
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dedos	 se	 hubieran	 visto	 obligados	 a	 hacerlo.	 Permaneció	 visible	 un	 rato,	 aunque
siempre	 de	 espaldas	 a	 él;	 la	 observó	 acercarse	 poco	 a	 poco	 a	 los	 rincones	 más
oscuros,	cada	vez	menos	visible.	Finalmente,	desapareció	de	su	vista	por	completo,
pero	no	antes	de	ver	cómo	colocaba	el	libro	que	llevaba	sobre	un	estante	superior	y	lo
cambiaba	por	otro	que	al	parecer	había	escogido	al	azar.

«Tú	no	eres	una	ladrona	—se	dijo	a	sí	mismo—.	No,	lo	cierto	es	que	tomas	los
libros	prestados».

Cuando	desapareció	de	su	vista,	no	pudo	más	que	suponer	su	localización	exacta;
cerca,	sí,	ya	que	percibía	su	perfume.	Lo	que	ocurrió	a	continuación	no	le	sorprendió,
aunque	 sus	 ojos	 no	 estaban	 totalmente	 preparados:	 un	 repentino	 resplandor	 blanco
iluminó	la	parte	trasera	de	la	tienda,	inundando	los	pasillos	momentáneamente	con	su
brillantez	 y	 desapareciendo	 tan	 rápido	 como	 había	 surgido.	 Bajó	 enseguida	 los
peldaños,	con	el	fulgor	de	aquella	luz	que	sabía	que	había	envuelto	a	la	señora	Keller,
aún	grabada	en	sus	pupilas.

Atravesó	 un	 estrecho	 pasillo	 entre	 una	 doble	 hilera	 de	 estanterías	 mientras
inhalaba	los	poderosos	vapores	de	su	fragancia	y	se	detuvo	en	las	sombras	junto	a	la
pared	 opuesta.	 Mientras	 miraba	 el	 muro,	 sus	 ojos	 comenzaron	 a	 adaptarse	 a	 su
entorno	y	susurró	en	voz	baja:

—Justo	aquí,	en	ningún	otro	sitio.
El	sonido	apagado	de	la	armónica	de	cristal	seguía	resonando	en	sus	oídos.	Miró	a

su	 izquierda	 y	 sólo	 vio	 libros	 precariamente	 amontonados;	 a	 la	 derecha,	 más
montones	de	 libros.	Y	 allí,	 justo	 delante	 de	 él,	 estaba	 el	 portal	 por	 el	 que	 se	 había
marchado	 la	 señora	Keller:	una	 salida	 trasera,	una	puerta	 cerrada	enmarcada	por	 la
misma	 luz	 que	 había	 cegado	 su	 visión.	 Dio	 dos	 pasos	 hacia	 delante	 y	 empujó	 la
puerta.	Necesitó	todo	su	autocontrol	para	evitar	salir	corriendo	tras	ella.	Con	la	puerta
abierta,	 la	 luz	 volvió	 a	 derramarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Aun	 así,	 dudó	 en
traspasar	 el	 umbral	 y,	 con	 cautela,	 mientras	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados	 las
enredaderas	 que	 cubrían	 un	 pasillo	 de	 pérgola,	 avanzó	 gradualmente	 con	 paso
cauteloso	y	reservado.

Los	fragantes	aromas	de	los	tulipanes	y	los	narcisos	ocultaron	pronto	el	perfume
de	la	mujer.	Entonces	se	obligó	a	no	ir	más	allá	del	final	de	la	pérgola,	desde	donde
miró	 a	 través	 de	 las	 enredaderas	 de	 la	 celosía	 y	 contempló	 el	 diminuto	 jardín	 de
elaborado	 diseño:	 parterres	 que	 crecían	 junto	 a	 un	 denso	 seto	 podado	 con	 forma
oblicua	y	plantas	 perennes	y	 rosas	 que	 cubrían	 el	 perímetro	vallado.	El	 propietario
había	 creado	un	oasis	 ideal	 en	 el	 corazón	de	Londres,	 uno	que	 apenas	 podía	 verse
desde	la	ventana	de	la	señora	Schirmer.	El	viejo	hombre	había	adaptado	aquel	jardín	a
los	distintos	microclimas	de	su	patio	trasero,	seguramente	en	los	años	anteriores	a	su
pérdida	 de	 visión:	 allí	 donde	 el	 tejado	 del	 edificio	 evitaba	 los	 rayos	 del	 sol,	 había
plantado	un	follaje	multicolor	para	resaltar	las	zonas	más	oscuras;	en	el	resto	de	los
lugares,	los	lechos	perennes	alojaban	dedaleras,	geranios	y	lirios.

Un	 camino	 de	 grava	 de	 río	 se	 curvaba	 en	 dirección	 al	 centro	 del	 jardín	 y
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terminaba	 en	 una	 zona	 cuadrada	 de	 césped	 rodeada	 por	 un	 seto	 de	 boj.	 Sobre	 el
césped	había	un	pequeño	banco	y,	junto	a	él,	una	enorme	urna	de	terracota	pintada	de
color	cobre.	Y	sentada	en	el	banco,	con	 la	sombrilla	sobre	su	 regazo	y	el	 libro	que
había	 elegido	 entre	 las	 manos,	 estaba	 la	 señora	 Keller,	 leyendo	 a	 la	 sombra	 del
edificio	mientras	el	sonido	de	la	armónica	de	cristal	flotaba	desde	la	ventana	hasta	el
jardín	como	una	enigmática	brisa.

«Por	supuesto,	por	supuesto»,	pensó.
En	ese	momento,	la	mujer	apartó	la	vista	del	libro	y	ladeó	la	cabeza	para	escuchar

con	atención	mientras	 la	música	disminuía	un	 instante	y,	 al	 final,	 se	 elevaba	de	un
modo	 más	 refinado	 y	 menos	 disonante.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 Schirmer
había	 relevado	 a	 Graham	 frente	 a	 la	 armónica	 para	mostrar	 al	 chico	 cómo	 debían
manipularse	los	cristales	adecuadamente.	Y	mientras	aquellos	diestros	dedos	extraían
notas	 exquisitas	 del	 instrumento,	 transformando	 el	 mismo	 aire	 con	 su	 arrulladora
textura,	estudió	a	la	señora	Keller	desde	lejos:	el	sutil	arrebatamiento	de	su	expresión,
la	suave	exhalación	de	su	respirar	entre	sus	labios	separados,	su	postura	relajada,	sus
ojos	 cerrándose	 lentamente	 y	 la	 secreta	 presencia	 de	 una	 tranquilidad	 interior	 que
emergía,	aunque	fuera	por	algunos	minutos,	acorde	con	la	música.

Es	 difícil	 recordar	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 allí,	 observándola	 tras	 la	 celosía,
porque	 él	 también	 estaba	 cautivado	 por	 todo	 lo	 que	 enriquecía	 aquel	 jardín.	 Su
concentración	se	 rompió	finalmente	con	el	chirrido	de	 la	puerta	 trasera	seguido	por
una	violenta	tos	que	acompañó	al	propietario	al	cruzar	el	umbral.	El	anciano	entró	en
la	pérgola	 con	 el	 blusón	manchado	de	 tierra,	 los	guantes	marrones	y	una	 regadera;
poco	después	pasó	 junto	a	 la	nerviosa	figura	que	estaba	agazapada	 tras	 la	celosía	y
salió	al	jardín	sin	prestar	atención	a	sus	intrusos.	Llegó	a	los	parterres	de	flores	justo
cuando	 se	 disipaban	 las	 últimas	 notas	 de	 la	 armónica;	 la	 regadera	 se	 escapó	 de	 su
mano,	cayó	de	lado	y	se	vació	casi	por	completo.

En	aquel	instante,	terminó	el	hechizo:	la	armónica	de	cristal	había	enmudecido	y
el	propietario	estaba	ante	sus	rosales	tanteando	la	tierra	en	busca	de	su	regadera.	La
señora	 Keller	 recogió	 sus	 pertenencias	 y	 se	 levantó	 del	 banco	 para	 acercarse	 al
anciano	con	su	ya	conocida	ociosidad;	se	encorvó	ante	las	manos	extendidas	del	viejo
para	enderezar	 la	regadera,	y	este,	sin	descubrir	su	etérea	presencia,	agarró	el	asa	y
tosió.	 Entonces,	 como	 la	 sombra	 de	 una	 nube	 pasando	 sobre	 la	 tierra,	 la	mujer	 se
dirigió	a	una	pequeña	puerta	de	forja	que	había	en	la	parte	de	detrás	del	jardín.	Allí
giró	la	llave	que	había	en	la	cerradura	y	abrió	la	chirriante	puerta	lo	suficiente	para
pasar.	Y	entonces	le	pareció	que	ella	nunca	había	estado	ni	en	el	jardín	ni	en	la	tienda;
su	 presencia	 estaba,	 en	 cierto	 sentido,	 nublosa	 en	 su	 mente,	 y	 disminuyó	 hasta
desaparecer	como	las	notas	finales	del	instrumento	de	la	señora	Schirmer.

En	lugar	de	salir	tras	ella,	se	marchó	a	través	de	la	tienda.	Al	atardecer,	subió	los
peldaños	que	conducían	a	mi	apartamento.	Aun	así,	mientras	iba	de	camino,	maldijo
su	indecisión,	que	lo	había	mantenido	escondido	en	el	jardín.	Sólo	más	tarde	(después
de	 quitarse	 el	 disfraz	 de	 Stefan	 Peterson,	 doblarlo	 pulcramente	 y	 guardarlo	 en	 mi
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cómoda)	 fui	 consciente	 del	 alcance	 de	 aquel	 fracaso.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 un
hombre	 tan	 versado	 y	 erudito	 como	 él	 se	 hubiera	 sentido	 desconcertado	 ante	 una
mujer	 de	 ingenio	 tan	 modesto?	 Porque	 el	 pasivo	 semblante	 de	 la	 señora	 Keller
revelaba	poco	que	 fuera	excepcional	en	ella.	 ¿Es	que	el	 aislamiento	y	el	desinterés
que	 habían	 rodeado	 su	 vida	 de	 estudio,	 las	 solitarias	 horas	 que	 había	 pasado
estudiando	el	comportamiento	y	el	pensamiento	humano,	no	le	habían	proporcionado
la	perspicacia	que	se	requería	en	aquel	momento?

«Debes	ser	fuerte	—quería	recalcar—.	Debes	pensar	más	como	lo	hago	yo.	Ella
es	 real,	 sí,	 pero	 también	 es	 imaginaria,	 un	 deseo	 producto	 de	 tu	 propia	 necesidad.
Estás	 tan	solo	que	 te	has	decidido	por	el	primer	 rostro	que	ha	 llamado	 tu	atención.
Podría	 haber	 sido	 cualquiera,	 ¿sabes?	Después	 de	 todo,	mi	 querido	 amigo,	 eres	 un
hombre;	 ella	 sólo	 es	 una	 mujer,	 y	 hay	 miles	 como	 ella	 repartidas	 por	 esta	 gran
ciudad».

Tenía	sólo	un	día	para	preparar	el	plan	de	acción	de	Stefan	Peterson.	Decidí	que
el	jueves	siguiente	esperaría	fuera	de	la	tienda	de	Portman	hasta	que	ella	entrara	en	la
tienda;	en	aquel	momento,	él	se	acercaría	al	callejón	 tras	el	 jardín	del	propietario	y
esperaría,	 oculto,	 a	 que	 se	 abriera	 la	 puerta	 trasera.	 La	 tarde	 siguiente,	mi	 plan	 se
desarrolló	sin	contratiempos:	a	las	cinco	en	punto,	aproximadamente,	la	señora	Keller
salió	 por	 la	 puerta	 trasera	 con	 su	 sombrilla	 y	 un	 libro.	 Comenzó	 a	 caminar
inmediatamente	 y	 él	 la	 siguió	 a	 distancia.	 Aunque	 quería	 acercarse	 más,	 algo	 lo
mantenía	a	raya.	Aun	así,	sus	ojos	podían	ver	las	horquillas	que	recogían	su	espeso
cabello	negro	y	la	insignificante	curva	de	sus	caderas.	De	vez	en	cuando,	se	detenía
para	mirar	el	cielo,	y	eso	 le	permitía	ver	su	perfil:	 la	 línea	de	su	mandíbula,	 la	casi
transparente	suavidad	de	su	piel.	Entonces	parecía	que	estaba	hablando	en	voz	baja	y
su	 boca	 se	 movía	 sin	 sonido.	 Cuando	 terminaba	 de	 hablar,	 volvía	 a	 mirar	 hacia
delante	y	seguía	caminando.	Atravesó	Russell	Square,	bajó	Guilford	Street	y	giró	a	la
izquierda	en	Gray’s	Inn	Road,	en	dirección	a	la	intersección	de	King’s	Cross.	Caminó
durante	un	corto	espacio	de	tiempo	por	una	calle	contigua,	donde,	tras	desviarse	de	la
acera,	empezó	a	caminar	junto	a	las	vías	del	ferrocarril	cerca	de	la	estación	de	Saint
Paneras.	Era	un	recorrido	enrevesado	e	indirecto,	pero,	a	juzgar	por	su	paso	decidido,
aquel	no	era	un	simple	paseo.	Y	cuando,	finalmente,	atravesó	las	grandes	puertas	de
forja	 de	 la	 Sociedad	 de	 Física	 y	 Botánica,	 la	 tarde	 ya	 había	 comenzado	 a
transformarse	en	noche.

El	parque	en	el	que	se	encontró	después	de	seguirla	más	allá	de	los	altos	muros	de
ladrillo	 rojo	 contrastaba	 notablemente	 con	 aquella	 parte	 de	 la	 urbe.	 Fuera,	 en	 una
amplia	arteria	que	acogía	todo	el	tráfico	de	la	ciudad,	la	carretera	bullía	en	cualquier
dirección	 y	 las	 aceras	 estaban	 atestadas	 de	 peatones;	 pero	 tras	 las	 puertas	 de	 forja,
donde	los	olivos	se	alzaban	entre	los	sinuosos	caminos	de	gravilla	y	los	parterres	de
hierbas	y	 flores,	había	veinticinco	mil	metros	cuadrados	de	un	 frondoso	y	bucólico
terreno	que	rodeaba	una	casa	solariega	que,	en	1722,	sir	Philip	Sloane	había	legado	a
la	sociedad.	Allí,	a	la	sombra	de	aquellos	árboles,	paseaba	la	señora	Keller	mientras
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hacía	 rotar	 ociosamente	 su	 sombrilla.	 Giró	 a	 la	 derecha	 del	 camino	 principal	 para
tomar	un	estrecho	sendero.	Pasó	junto	a	algunas	viboreras	y	atropa	belladona,	junto	a
cola	de	 caballo	y	 artemisa,	 y	 se	detuvo	de	vez	 en	 cuando	para	 tocar	 levemente	 las
flores	y	susurrar	algo.	Él	también	estaba	allí	con	ella,	pero	no	se	decidía	a	acortar	la
distancia	que	los	separaba,	aunque	era	consciente	de	que	eran	las	únicas	personas	que
caminaban	por	aquella	senda.

Continuaron	paseando	junto	a	los	lirios	y	los	crisantemos,	uno	tras	el	otro,	hasta
que,	por	un	momento,	la	perdió	de	vista	en	un	punto	en	el	que	el	camino	se	curvaba
tras	un	alto	seto.	Sólo	podía	ver	 la	sombrilla,	que	 flotaba	sobre	el	 follaje.	Entonces
esta	también	desapareció,	y	sus	pasos	sobre	la	gravilla	dejaron	de	oírse.	Y	cuando	él
dobló	 la	 esquina,	 ella	 estaba	mucho	más	 cerca	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Se	 sentó	 en	 un
banco	que	marcaba	una	bifurcación	en	el	camino,	colocó	la	sombrilla	sobre	su	regazo
y	abrió	el	 libro.	Él	sabía	que	el	sol	se	ocultaría	pronto	 tras	 las	murallas	del	parque,
tiñéndolo	todo	de	tonos	más	oscuros.

«Debes	actuar	ahora.	Ahora,	mientras	aún	hay	luz»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Se	acercó	con	nerviosismo	a	la	mujer	mientras	se	ajustaba	la	corbata.
—Disculpe…
Le	 preguntó	 por	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 ya	 que,	 según	 le	 explicó

educadamente,	 era	 coleccionista	 y	 un	 ávido	 lector,	 y	 sentía	 siempre	 una	 gran
curiosidad	por	saber	qué	leían	los	demás.

—Acabo	de	empezarlo	—le	contestó,	y	lo	miró	con	cautela	mientras	él	se	sentaba
a	su	lado.

—Maravilloso	 —le	 dijo	 con	 entusiasmo,	 como	 para	 ocultar	 su	 propia
incomodidad—.	Este	es	un	lugar	encantador	en	el	que	disfrutar	de	algo	nuevo,	¿no	le
parece?

—Así	es	—le	contestó	ella	con	voz	serena.
Tenía	 las	 cejas	 gruesas,	 casi	 tupidas,	 lo	 que	 le	 daba	 a	 sus	 ojos	 azules	 una

expresión	 severa.	 Parecía	 molesta	 por	 algo.	 ¿Era	 por	 su	 presencia,	 o	 sólo	 era	 la
natural	reticencia	de	una	mujer	prudente	y	recatada?

—Si	me	permite…	—dijo,	señalando	el	libro	con	la	cabeza.
La	señora	Keller	dudó	un	 instante	antes	de	ofrecerle	el	 libro.	Él,	 tras	 señalar	 la

página	que	estaba	leyendo	con	su	dedo	índice,	miró	la	cubierta.
—Ah,	 Vísperas	 de	 otoño,	 de	 Menshov.	 Muy	 bueno.	 Yo	 también	 siento

predilección	por	los	escritores	rusos.
—Ya	veo	—dijo	ella.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio,	 roto	 por	 el	medido	 tamborileo	 de	 sus	 dedos	 sobre	 la

cubierta	del	libro.
—Una	buena	edición…	La	encuadernación	está	bien	cosida.
La	mujer	 lo	miró	mientras	 le	 devolvía	 el	 libro	 y	 él	 quedó	 impactado	 al	 ver	 su

extraño	rostro	asimétrico,	la	ceja	levantada	y	esa	media	sonrisa	forzada	que	también
había	visto	en	la	fotografía.	Entonces	se	incorporó	y	cogió	su	sombrilla.
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—Disculpe,	señor,	pero	debo	irme.
Le	había	parecido	poco	atractivo.	¿Cómo	si	no	podría	explicarse	su	marcha	justo

después	de	llegar	al	banco?
—Lo	siento.	La	he	molestado.
—No,	no	—dijo	ella—,	en	absoluto.	Pero	se	está	haciendo	tarde	y	me	esperan	en

casa.
—Por	supuesto	—contestó	él.
Había	algo	sobrenatural	en	sus	ojos	azules,	en	su	pálida	piel	y	en	su	conducta	en

general:	los	lentos	y	serpenteantes	movimientos	de	sus	piernas	al	alejarse,	el	modo	en
el	 que	 deambulaba,	 como	 una	 aparición,	 por	 el	 sendero.	 Sí,	 había	 algo	 aleatorio,
equilibrado	 e	 incognoscible,	 estaba	 seguro,	 mientras	 se	 alejaba	 de	 él	 y	 rodeaba	 el
seto.	Ahora	que	el	crepúsculo	reptaba	sobre	el	parque,	se	sentía	perdido.	Aquello	no
debía	acabar	tan	abruptamente;	se	suponía	que	debía	de	haberle	parecido	interesante,
especial,	quizás	un	espíritu	afín.	Entonces,	¿qué	había	pasado?	¿Qué	le	faltaba?	¿Por
qué,	 cuando	 parecía	 que	 cada	 molécula	 de	 su	 ser	 lo	 atraía	 hacia	 ella,	 se	 había
marchado	tan	rápidamente?	¿Y	qué	fue	lo	que,	justo	entonces,	le	hizo	seguirla	por	el
sendero,	 aunque	 parecía	 que	 lo	 consideraba	 una	 molestia?	 No	 lo	 sabía,	 no
comprendía	por	qué	su	mente	y	su	cuerpo	estaban,	en	aquel	momento,	en	desacuerdo:
uno	 actuaba	 con	 más	 juicio	 que	 el	 otro,	 pero	 el	 más	 racional	 de	 los	 dos	 parecía
también	el	menos	determinado.

Aun	 así,	 el	 indulto	 lo	 esperaba	más	 allá	 del	 seto,	 porque	 ella	 no	 se	 había	 dado
prisa	en	alejarse,	como	él	había	creído;	en	lugar	de	eso,	estaba	agachada	junto	a	los
lirios.	Había	dejado	el	libro	y	la	sombrilla	a	un	lado,	en	el	suelo,	y	el	dobladillo	de	su
vestido	gris	se	arrastraba	por	la	gravilla.	Estaba	tan	concentrada	en	la	llamativa	flor
que	 había	 atraído	 al	 cuenco	 de	 su	 mano	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 se	 había
acercado	y,	debido	a	la	decreciente	luz,	tampoco	vio	su	sombra	cuando	se	detuvo	a	su
espalda.	 Y	 mientras	 estaba	 junto	 a	 ella	 observó	 con	 atención	 cómo	 sus	 dedos
presionaban	 suavemente	 las	 lineales	 hojas.	 Entonces,	 cuando	 retiró	 la	 mano,
descubrió	que	una	abeja	obrera	se	había	posado	en	su	guante.	Pero	ella	no	se	asustó,
no	sacudió	el	guante	para	espantar	a	la	criatura	ni	la	aplastó	con	el	puño.	Una	ligera
sonrisa	se	extendió	por	su	rostro	mientras	examinaba	a	la	abeja	de	cerca	con	aparente
reverencia	y	le	susurraba	palabras	de	afecto.	La	obrera,	a	cambio,	se	quedó	sobre	su
palma	(sin	inquietarse	ni	enterrar	su	aguijón	en	su	guante),	como	si	la	considerara	su
igual.

«Qué	comunión	tan	inusual»,	pensó,	pues	jamás	había	sido	testigo	de	algo	igual.
Al	final,	 la	mujer	 liberó	a	la	criatura	posándola	sobre	la	misma	flor	de	donde	había
salido	y	cogió	la	sombrilla	y	el	libro.

—Iris	 significa	 «arcoíris»	 —tartamudeó,	 aunque	 ella	 no	 se	 sorprendió	 al
descubrirlo	allí.	Lo	miró	con	expresión	impasible	y	él	escuchó	la	desesperación	de	su
propia	voz,	pero	no	pudo	evitar	seguir	hablando—:	Es	fácil	deducir	por	qué,	ya	que
crecen	de	muchos	colores.	Azules	y	púrpuras;	blancos	y	amarillos,	como	estos;	rosas
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y	 naranjas;	 marrones	 y	 rojos;	 incluso	 negros.	 Es	 una	 flor	 resistente,	 ¿sabe?	 Con
suficiente	luz	podría	crecer	en	regiones	desérticas	o	en	el	frío	y	lejano	norte.

Su	 expresión	 ausente	 dio	 paso	 a	 una	 de	 permisividad	 y,	 al	 empezar	 a	 caminar,
dejó	 espacio	 para	 que	 él	 avanzara	 a	 su	 lado	mientras	 le	 contaba	 todo	 lo	 que	 sabía
sobre	 la	flor.	 Iris	era	 la	diosa	griega	del	arcoíris,	 la	mensajera	de	Zeus	y	Hera	cuya
labor	era	 conducir	 las	 almas	de	 las	mujeres	muertas	hasta	 los	Campos	Elíseos.	Por
eso,	 los	griegos	plantaban	 lirios	violetas	en	 las	 tumbas	de	 las	mujeres;	 los	antiguos
egipcios	 adornaban	 sus	 cetros	 con	un	 lirio	 que	 representaba	 la	 fe,	 la	 sabiduría	 y	 el
valor;	los	romanos	honraban	a	la	diosa	Juno	con	la	flor	y	la	usaban	en	las	ceremonias
de	purificación.

—Puede	que	usted	ya	sepa	que	el	lirio	de	Florencia,	Il	Giaggiolo,	es	la	flor	oficial
de	esa	ciudad.	Y,	si	alguna	vez	ha	visitado	la	Toscana,	sin	duda	habrá	olido	los	lirios
morados	que	se	cultivan	entre	los	muchos	olivos	de	allí.	Es	un	aroma	muy	parecido	al
de	las	violetas.

Ahora	lo	miraba	con	atención,	fascinada,	como	si	aquel	encuentro	fortuito	hubiera
sido	el	mejor	momento	de	una	aburrida	tarde.

—Tal	 como	 lo	 describe,	 parece	 realmente	 agradable	 —dijo	 ella—.	 Pero,	 no,
nunca	he	visitado	la	Toscana.	No	he	estado	en	Italia.

—Oh,	 pues	 debería,	 querida,	 debería.	 No	 hay	 lugar	 mejor	 que	 su	 región
montañosa.

Entonces,	 en	 ese	 instante,	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada	 más	 que	 decir.	 Las	 palabras,
temía,	se	le	habían	agotado,	y	había	poco	más	que	añadir.	Ella	apartó	los	ojos	y	miró
hacia	delante.	Él	esperaba	que	ella	dijera	algo,	pero	estaba	seguro	de	que	no	lo	haría.
Así	 que,	 por	 frustración	 o	 por	 pura	 impaciencia,	 decidió	 liberarse	 del	 interminable
peso	de	sus	propios	pensamientos	y	hablar	sin	pensar	antes	en	el	significado	real	de	lo
que	iba	a	decir.

—Me	 gustaría	 saber,	 si	 no	 le	 parece	 una	 indiscreción,	 qué	 le	 atrae	 de	 algo	 tan
común	como	un	lirio.

La	 mujer	 inhaló	 profundamente	 el	 templado	 aire	 de	 primavera	 y,	 sin	 ninguna
razón	aparente,	negó	con	la	cabeza.

—¿Qué	me	atrae	de	algo	tan	común	como	un	lirio?	Es	algo	que	nunca	me	había
preguntado.	—Aspiró	profundamente	de	nuevo	y	sonrió	para	 sí	misma—.	Supongo
que	 florece	 incluso	 en	 las	 condiciones	 más	 adversas,	 ¿no?	 Y	 los	 lirios	 perduran:
después	 de	 haberse	 marchitado	 aparece	 otro	 igual	 para	 ocupar	 su	 lugar.	 En	 ese
aspecto,	las	flores	tienen	una	vida	breve	pero	persistente,	así	que	sospecho	que	se	ven
menos	afectadas	por	lo	maravilloso	u	horrible	que	ocurra	a	su	alrededor.	¿Responde
eso	a	su	pregunta?

—En	cierto	sentido,	sí.
Llegaron	al	punto	donde	el	camino	se	unía	con	el	paseo	principal.	Él	aminoró	el

paso,	mirándola.	Cuando	dejó	de	caminar,	ella	también	lo	hizo.	Pero	¿qué	era	lo	que
quería	decirle	entonces,	mientras	examinaba	su	rostro?	¿Qué	había	sido,	en	la	tenue
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luz	del	crepúsculo,	lo	que	había	provocado	su	desesperación	una	vez	más?	La	mujer
miró	sus	imperturbables	ojos	y	esperó	a	que	continuara.

—Tengo	un	don	—se	escuchó	decir	a	sí	mismo—.	Me	gustaría	compartirlo	con
usted,	si	me	lo	permite.

—¿Un	don?
—Más	bien	una	afición,	en	realidad,	aunque	ha	resultado	ser	bastante	beneficiosa

para	otros.	Verá,	soy	una	especie	de	quiromántico	aficionado.
—No	lo	comprendo.
Extendió	un	brazo	hacia	ella	y	le	mostró	su	palma.
—Aquí	puedo	ver	el	futuro	con	bastante	precisión.
Podía	mirar	la	mano	de	cualquier	desconocido,	le	explicó,	y	descifrar	el	curso	de

su	vida:	 si	 le	esperaba	un	verdadero	amor,	un	matrimonio	 feliz,	el	número	de	hijos
que	tendría,	sus	preocupaciones	espirituales	y	si	disfrutaría	de	una	larga	vida.

—Si	me	permite	un	momento,	me	gustaría	mucho	ofrecerle	una	demostración	de
mi	talento.

Cuán	despreciable	se	sintió	y	qué	sibilino	tuvo	que	parecerle	a	ella.	La	expresión
desconcertada	de	la	mujer	le	hizo	estar	seguro	de	que	iba	a	rechazar	su	ofrecimiento
educadamente,	 pero,	 en	 lugar	 de	 eso	 (aunque	 seguía	 teniendo	 esa	 expresión),	 se
arrodilló,	 dejó	 la	 sombrilla	 y	 el	 libro	 a	 sus	 pies.	A	 continuación,	 se	 incorporó.	 Sin
rastro	 de	 duda,	 se	 quitó	 el	 guante	 derecho	y,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 del	 hombre,
extendió	su	mano	desnuda	con	la	palma	hacia	arriba.

—Muéstremelo.
—Muy	bien.
Él	tomó	su	mano	entre	las	suyas,	a	pesar	de	que	era	difícil	vislumbrar	algo	a	la	luz

del	 atardecer.	 Se	 encorvó	 para	 ver	 mejor	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 distinguir	 fue	 la
blancura	de	su	carne,	la	pálida	piel	apagada	por	las	sombras,	la	oscuridad	del	final	del
día.	 Nada	 se	 distinguía	 en	 su	 superficie:	 no	 había	 líneas	 claras	 ni	 muescas
pronunciadas.	 No	 había	 nada	más	 que	 una	 suave	 y	 pura	 capa;	 lo	 único	 que	 podía
percibir	 en	 su	palma	era	 su	 falta	 de	 textura.	Estaba	 impoluta	más	 allá	de	 cualquier
medida	 y	 carecía	 de	 las	 delatoras	 marcas	 de	 la	 existencia,	 como	 si,	 de	 hecho,	 ni
siquiera	hubiera	nacido.	Un	 truco	de	 la	 luz,	 razonó.	Un	efecto	visual.	Pero	una	voz
interior	acosaba	sus	pensamientos:	esta	es	la	mano	de	una	mujer	que	nunca	llegará	a
ser	anciana,	que	nunca	tendrá	arrugas	ni	se	tambaleará	al	ir	de	una	habitación	a	otra.

Aun	así,	en	su	palma	había	otro	tipo	de	claridad,	uno	que	contenía	tanto	el	pasado
como	el	futuro.

—Sus	padres	han	muerto	—le	dijo—.	Su	padre	falleció	cuando	usted	era	niña,	su
madre	murió	recientemente.

La	 mujer	 no	 se	 movió	 ni	 contestó.	 Él	 le	 habló	 de	 sus	 hijos	 perdidos,	 de	 la
preocupación	 de	 su	 esposo	 por	 ella.	 Le	 dijo	 que	 era	 querida,	 que	 recuperaría	 la
esperanza	y	que,	con	el	tiempo,	encontraría	una	gran	felicidad.

—Hace	bien	en	creer	que	 forma	parte	de	algo	más	grande	—le	dijo—,	de	algo
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benevolente,	como	Dios.
Y	allí,	bajo	las	sombras	de	los	jardines	y	de	los	parques,	estaba	la	afirmación	que

buscaba.	 Allí	 era	 libre,	 estaba	 a	 salvo	 de	 las	 bulliciosas	 calles	 por	 donde	 pasaba
carruaje	tras	carruaje,	donde	la	posibilidad	de	la	muerte	estaba	siempre	acechando,	y
donde	los	hombres	fanfarroneaban,	proyectando	sus	largas	y	ambiguas	sombras	tras
ellos.	Sí,	podía	verlo	sobre	su	piel:	se	sentía	viva	y	protegida	cuando	se	aislaba	en	la
naturaleza.

—No	puedo	decir	nada	más,	ya	que	está	oscureciendo.	Pero	estaría	encantado	de
continuar	cualquier	otro	día.

La	 mano	 de	 la	 mujer	 había	 comenzado	 a	 temblar.	 Negó	 con	 la	 cabeza,
consternada,	y	se	apartó	inesperadamente,	como	si	las	llamas	estuvieran	lamiendo	sus
dedos.

—No,	lo	siento	—respondió,	atribulada,	mientras	se	arrodillaba	para	recoger	sus
pertenencias—.	Tengo	que	irme,	de	verdad.	Muchas	gracias.

Entonces,	como	si	no	estuviera	a	su	lado,	la	mujer	se	giró	y	corrió	por	el	camino
principal.	Pero	la	calidez	de	su	mano	persistía	entre	las	suyas;	su	fragancia	seguía	allí.
No	intentó	llamarla	ni	abandonar	el	jardín	en	su	compañía.	Era	justo	que	se	fuera	sin
él,	y	había	sido	una	tontería	esperar	algo	más	de	ella	aquella	noche.	Seguramente	era
lo	mejor,	 pensó	mientras	 la	 observaba	 alejarse.	 Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación,	 sin
embargo,	 era	 apenas	 creíble;	más	 tarde	 insistiría	 en	 que	 aquello	 no	 había	 ocurrido
como	lo	recordaba,	que	lo	había	imaginado.	Porque	la	mujer	se	desvaneció	ante	sus
ojos,	 disolviéndose	 como	una	nube	del	 éter	más	puro.	Pero	 lo	que	quedó,	 flotando
como	una	hoja	en	el	aire,	fue	el	guante	que	había	sostenido	a	la	abeja.	Atónito,	corrió
hasta	 el	 punto	 en	 el	 que	 había	 desaparecido	 y	 se	 agachó	 para	 coger	 el	 guante.
Mientras	 regresaba	 a	Baker	Street,	 volvió	 a	 cuestionar	 la	 precisión	de	 su	 recuerdo,
aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 el	 guante	 se	 había	 alejado	de	 él,	 como	un	 espejismo,
hasta	que	también	quedó	fuera	de	su	alcance	y	desapareció.

Y	 pronto,	 como	 la	 señora	 Keller	 y	 el	 guante,	 Stefan	 Peterson	 también	 se
desmaterializaría,	perdido	para	siempre	con	el	cambio	de	características	faciales,	tras
despojarme	de	la	ropa	y	doblarla	cuidadosamente.	Cuando	terminé,	me	había	quitado
de	 los	 hombros	 una	 inmensa	 carga.	 Y,	 aun	 así,	 no	 estaba	 totalmente	 satisfecho,
porque	 había	muchas	 cosas	 en	 aquella	mujer	 que	 seguían	 atrayéndome.	A	menudo
pasaba	días	 sin	dormir	 cuando	 tenía	alguna	preocupación,	 repasando	 las	 evidencias
una	y	otra	 vez,	 y	 examinando	 el	 asunto	desde	 cada	 ángulo.	Así	 que,	 con	 la	 señora
Keller	 merodeando	 por	 mis	 pensamientos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 descanso	 me
evitaría	durante	un	tiempo.

Aquella	 noche	 deambulé	 por	mis	 aposentos	 en	mi	 largo	 batín	 azul	 y	 reuní	 las
almohadas	de	mi	cama	y	los	cojines	del	sofá	y	de	las	butacas.	Entonces	construí	una
especie	 de	 diván	 improvisado	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 sobre	 el	 que	me	 recosté	 con	 una
buena	 provisión	 de	 cigarrillos,	 una	 caja	 de	 cerillas,	 y	 la	 fotografía	 de	 la	mujer.	Al
final	 conseguí	 verla,	 bajo	 la	 parpadeante	 luz	 de	 la	 lámpara,	 atravesando	 el	 velo	 de
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humo	azul	con	las	manos	extendidas	hacia	mí,	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	y	yo
me	 quedé	 inmóvil,	 con	 el	 cigarrillo	 humeando	 entre	 mis	 labios,	 hasta	 que	 la	 luz
alumbró	sus	suaves	y	definidos	rasgos.	Entonces	fue	como	si	su	apariencia	resolviera
los	 laberintos	que	estaban	acosándome;	había	venido,	había	rozado	mi	piel	y,	en	su
presencia,	me	 sumí	con	 facilidad	en	un	 sosegado	 sueño.	Me	desperté	 algún	 tiempo
después	para	descubrir	 que	un	 sol	 de	primavera	 iluminaba	 la	habitación.	Todos	 los
cigarrillos	estaban	consumidos	y	la	bruma	del	tabaco	aún	flotaba	en	el	techo…	Pero
no	había	ni	rastro	de	ella,	más	que	aquel	distante	y	pensativo	rostro	aprisionado	tras
una	lámina	de	cristal.
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17

La	mañana	llegó.

Su	 pluma	 casi	 se	 había	 quedado	 sin	 tinta.	 Los	 folios	 blancos	 casi	 se	 habían
acabado,	y	el	escritorio	estaba	cubierto	por	el	febril	empeño	nocturno	de	Holmes.	Al
contrario	 que	 las	 desordenadas	 notas	 sin	 sentido,	 había	 sido	 una	 labor	 más
concentrada	la	que	había	estimulado	su	mano	hasta	el	amanecer;	aquella	continuación
de	la	historia	de	una	mujer	a	la	que	había	conocido	hacía	décadas	y	que,	por	alguna
razón,	se	había	colado	a	la	fuerza	en	sus	pensamientos	durante	la	noche,	volviendo	a
él	 como	 un	 vivido	 espectro	mientras	 descansaba	 en	 su	 escritorio,	 con	 los	 pulgares
presionados	contra	sus	párpados	cerrados.

—No	se	ha	olvidado	de	mí,	¿verdad?	—le	preguntó	la	difunta	señora	Keller.
—No	—susurró.
—Yo	tampoco.
—¿De	verdad?	—inquirió	mientras	levantaba	la	cabeza—.	¿Cómo	es	posible?
Ella,	 como	 el	 joven	Roger,	 había	 caminado	 a	 su	 lado	 entre	 las	 flores	 y	 por	 los

senderos	de	gravilla,	 a	menudo	diciendo	muy	poco	 (su	atención	erraba	de	acá	para
allá,	hacia	los	objetos	curiosos	que	se	encontraba	por	el	camino)	y,	como	el	chico,	su
paso	por	la	vida	de	Holmes	había	sido	efímero	y	lo	había	dejado	desconsolado	y	sin
rumbo	tras	su	partida.	Por	supuesto,	ella	nunca	había	sabido	nada	sobre	su	verdadera
identidad,	no	había	 tenido	ni	 idea	de	que	era	un	famoso	investigador	que	 la	seguía,
usando	un	disfraz;	en	lugar	de	eso,	siempre	lo	conoció	como	un	tímido	coleccionista
de	libros,	un	hombre	apocado	que	compartía	su	pasión	por	la	jardinería	y	la	literatura
rusa…	Un	extraño	al	que	había	conocido	un	día	en	el	parque,	un	hombre	amable	que
se	 había	 acercado	 a	 ella	 nerviosamente	mientras	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco,	 para
preguntarle	con	amabilidad	sobre	la	novela	que	estaba	leyendo.

—Disculpe,	no	he	podido	evitar	fijarme,	¿está	usted	leyendo	Vísperas	de	otoño,
de	Menshov?

—Así	es	—respondió	ella	con	voz	serena.
—El	estilo	es	excepcional,	¿no	le	parece?	—continuó	él	con	entusiasmo,	como	si

intentara	esconder	su	propia	incomodidad—.	Tiene	sus	defectos,	por	supuesto…	Pero
en	una	traducción	los	errores	se	pueden	esperar	y	supongo	que	son	perdonables.

—No	he	encontrado	ninguno.	En	realidad,	acabo	de	empezar	a	leerlo…
—Aun	así,	 los	hay	—dijo	él—.	Es	posible	que	no	se	haya	dado	cuenta,	es	fácil

pasarlos	por	alto.
Cuando	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 lo	 miró	 con	 cautela.	 Sus	 cejas	 oscuras	 eran	 muy

gruesas,	 casi	 tupidas,	 lo	 que	 daba	 a	 su	mirada	 azul	 una	 apariencia	 severa.	 Parecía
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molesta	por	algo.	¿Era	por	su	presencia	o	era	sólo	cosa	de	la	reticencia	natural	en	una
mujer	cautelosa	y	recatada?

—¿Me	 permite?	 —dijo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 libro	 que	 tenía	 entre	 las
manos.	Después	de	un	instante	de	silencio,	la	mujer	se	lo	entregó,	y	él,	marcando	la
página	con	su	dedo	índice,	buscó	entre	las	primeras	hojas	del	libro—.	¿Ve?	Aquí,	por
ejemplo.	Al	principio	de	la	historia,	los	estudiantes	del	gimnasio	iban	descamisados,
por	lo	que	Menshov	escribe:	«El	imponente	hombre	puso	a	los	muchachos	de	torsos
desnudos	en	fila,	y	Vladimir,	sintiéndose	expuesto	junto	a	Andréi	y	Serguéi,	pegó	sus
largos	brazos	a	sus	costados».	Más	tarde,	sin	embargo,	en	la	misma	página,	escribe:
«Tras	descubrir	que	el	hombre	era	general,	Vladimir	se	colocó	las	manos	a	la	espalda
y	 se	 abrochó	 discretamente	 sus	 puños	 antes	 de	 cuadrar	 sus	 estrechos	 hombros».
Puede	 encontrar	muchos	 ejemplos	 de	 este	 tipo	 en	 las	 novelas	 de	Menshov…	O	 al
menos	en	las	traducciones	de	su	obra.

En	 su	 relato,	Holmes	 no	 había	 conseguido	 recordar	 la	 conversación	 exacta	 que
había	 iniciado	su	 relación,	 sólo	que	 le	había	preguntado	por	el	 libro	y	que	 le	había
desconcertado	 la	 larga	 mirada	 que	 ella	 le	 había	 dedicado	 (el	 extraño	 atractivo
asimétrico	 de	 su	 rostro,	 la	 ceja	 levantada	 y	 aquella	medio	 sonrisa	 reacia	 que	 había
visto	por	primera	vez	en	su	fotografía,	era	propio	del	tipo	que	habría	calificado	como
«heroína	 imperturbable»).	 Había	 algo	 sobrenatural	 en	 aquellos	 ojos	 azules,	 en	 su
pálida	piel	y	 en	 su	conducta	en	general:	 los	 lentos	y	 serpenteantes	movimientos	de
sus	extremidades,	el	modo	en	que	deambulaba,	como	un	fantasma,	por	los	senderos
del	jardín.	Algo	aleatorio,	equilibrado	e	incognoscible;	algo	aparentemente	resignado
y	fatalista.

Dejó	 su	 pluma	 a	 un	 lado	 y	 volvió	 a	 la	 cruda	 realidad	 de	 su	 despacho.	Llevaba
ignorando	 sus	 necesidades	 físicas	 desde	 el	 amanecer,	 pero	 tenía	 que	 salir	 del	 ático
(por	mucho	que	temiera	la	idea)	para	vaciar	su	vejiga,	beber	agua	y,	antes	de	comer
nada,	 investigar	 el	 colmenar	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Reunió	 cuidadosamente	 las	 páginas
sobre	 su	 escritorio,	 las	 ordenó	y	 las	 organizó	 en	 un	montón.	Después	 bostezó	 y	 se
desperezó	arqueando	la	espalda.	Su	piel	y	su	ropa	olían	a	tabaco,	rancio	y	acre,	y	se
sentía	 mareado	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 trabajando	 con	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	 encorvados	 sobre	 el	 escritorio.	 Colocó	 sus	 bastones	 y	 se	 impulsó	 para
levantarse	poco	a	poco.	Giró	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	puerta,	ajeno	al	crujir	de
los	 huesos	 de	 sus	 piernas,	 a	 los	 suaves	 chasquidos	 de	 las	 articulaciones	 puestas	 en
movimiento.

Entonces,	mientras	sus	impresiones	sobre	Roger	y	la	señora	Keller	se	mezclaban
en	 su	mente,	Holmes	 salió	 de	 su	 lugar	 de	 trabajo	 lleno	 de	 humo	 y	 buscó	 casi	 por
instinto	 la	 bandeja	 con	 la	 cena	 que	 el	 chico	 solía	 dejar	 en	 el	 pasillo,	 aunque	 sabía
incluso	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 que	 allí	 no	 habría	 nada.	 Atravesó	 el	 pasillo,
siguiendo	la	ruta	que	lo	había	llevado	tristemente	hasta	su	despacho.	Sin	embargo,	el
estupor	 de	 la	 noche	 anterior	 había	 desaparecido;	 la	 horrible	 nube	 negra	 que	 había
embotado	sus	sentidos	y	que	transformó	una	agradable	tarde	en	la	más	oscura	de	las
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noches	se	había	disipado,	y	Holmes	estaba	preparado	para	 la	 tarea	que	 le	esperaba:
bajar	 a	 una	 casa	 vacía,	 vestirse	 correctamente	 y	 caminar	 con	 indolencia	 hasta	 los
confines	del	jardín,	desde	donde	se	acercaría	al	colmenar	vestido	de	blanco,	como	un
fantasma	escondido	tras	un	velo.

Sin	 embargo,	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 escalera	 durante	 mucho	 tiempo,	 como	 si
esperara	 a	 que	Roger	 acudiera	 para	 ayudarlo	 a	 bajar.	Cerró	 sus	 cansados	 ojos	 y	 el
muchacho	subió	rápidamente	las	escaleras.	Más	tarde,	el	niño	se	materializó	en	otras
partes,	en	los	lugares	donde	lo	había	visto	en	el	pasado:	sumergido	en	las	pocetas	que
creaba	la	marea	con	el	pecho	erizado	por	el	agua	fría;	corriendo	a	través	de	la	hierba
con	su	cazamariposas	extendido	y	una	camisa	de	algodón	sin	remeter	y	remangada;
colgando	 un	 alimentador	 cerca	 de	 las	 colmenas,	 en	 un	 punto	 soleado,	 para	 las
criaturas	 a	 las	 que	 tanto	 cariño	 había	 tomado.	Curiosamente,	 cada	 fugaz	 atisbo	 del
chico	era	en	primavera	o	en	verano.	Aun	así,	Holmes	sentía	el	frío	del	invierno;	podía
imaginar,	de	repente,	al	niño	bajo	tierra,	enterrado	bajo	la	frígida	tierra.

Las	palabras	de	la	señora	Munro	lo	encontraron	entonces:	«Es	un	buen	chico	—le
dijo	cuando	entró	a	trabajar	como	ama	de	llaves—.	Es	introvertido,	bastante	tímido…
Muy	tranquilo,	como	su	padre.	No	será	una	carga	para	usted,	se	lo	prometo».

Sin	embargo,	 ahora	 sabía	que	el	niño	 se	había	 convertido	en	una	carga,	 en	una
carga	muy	dolorosa.	Al	mismo	tiempo,	se	decía	a	sí	mismo	que	todas	las	vidas	tenían
un	final,	ya	fuera	la	de	Roger	o	la	de	cualquier	otro.	Y	cada	uno	de	los	muertos	junto
a	 los	 que	 se	 había	 arrodillado	 había	 tenido	 una	 vida.	 Fijó	 su	 vista	 al	 final	 de	 la
escalera	 y,	 mientras	 comenzaba	 su	 descenso,	 volvió	 a	 repetirse	 las	 preguntas	 que
llevaba	planteándose	sin	éxito	desde	su	juventud:

—¿Cuál	 es	 el	 propósito	 de	 todo	 esto?	 ¿Para	 qué	 sirve	 este	 círculo	 de	miseria?
Debe	de	tener	algún	fin,	pues	lo	contrario	significaría	que	el	universo	está	gobernado
por	el	azar.	Pero	¿qué	fin?

Cuando	llegó	a	la	segunda	planta,	donde	usó	el	excusado	y	se	refrescó	la	cara	y	el
cuello	 con	 agua	 fría,	 Holmes	 oyó,	 durante	 un	 instante,	 el	 tenue	 canto	 de	 lo	 que
imaginó	que	 sería	un	 insecto	o	un	pájaro,	 y	pensó	 en	 los	gruesos	 tallos	 en	 los	que
seguramente	se	resguardaba.	Porque	ningún	tallo	o	insecto	tomaba	parte	en	la	miseria
de	la	humanidad.	Quizá,	meditó,	aquella	era	la	razón	por	la	que,	al	contrario	que	la
gente,	ellos	podían	volver	una	y	otra	vez.	Sólo	más	tarde,	cuando	llegó	a	la	primera
planta	 de	 la	 casa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 canto	 procedía	 del	 interior:	 un	 suave
sonsonete,	esporádico	y	humano,	que	alegraba	la	cocina;	era	la	voz	de	una	mujer	o	de
un	niño,	sin	duda,	aunque	estaba	claro	que	no	era	la	de	la	señora	Munro	y,	con	toda
certeza,	tampoco	la	de	Roger.

Media	docena	de	pasos	ligeros	lo	llevaron	a	la	entrada	de	la	cocina,	desde	donde
vio	el	vapor	que	subía	de	una	olla	hirviendo	sobre	el	hornillo.	Entonces	entró	y	la	vio
en	la	tabla	de	cortar,	de	espaldas	a	él	mientras	pelaba	una	patata	y	tarareaba	de	forma
inconsciente.	 Pero	 fue	 su	 largo	 y	 ondulado	 cabello	 negro	 lo	 que	 lo	 inquietó
inmediatamente:	 el	 cabello	 negro	 y	 suelto,	 la	 piel	 rosada	 y	 blanca	 de	 sus	 brazos,
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aquella	 diminuta	 silueta	 que	 le	 recordaba	 a	 la	 pobre	 señora	 Keller.	 Se	 quedó	 sin
habla,	 incapaz	de	asimilar	aquella	aparición,	hasta	que,	 al	 final,	 separó	 los	 labios	y
habló	con	desesperanza:

—¿Por	qué	has	venido?
El	 tarareo	 terminó	y	 la	aparición	giró	de	forma	abrupta	 la	cabeza	para	revelar	a

una	chica	de	aspecto	ordinario,	una	niña	no	mayor	de	dieciocho	años:	ojos	grandes	y
apacibles,	y	una	expresión	amable	y,	posiblemente,	estúpida.

—Señor…
Holmes	se	acercó	para	detenerse	ante	ella.
—¿Quién	eres?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Soy	yo,	señor	—respondió,	sincera—.	Soy	Em…	Soy	la	hija	de	Tom	Anderson.

Creí	que	usted	ya	lo	sabía.
Se	hizo	el	silencio.	La	chica	bajó	la	cabeza	para	evitar	su	mirada.
—¿La	hija	del	agente	Anderson?	—preguntó	Holmes	en	voz	baja.
—Sí,	 señor.	 No	 pensé	 que	 quisiera	 desayunar,	 así	 que	 estaba	 preparando	 el

almuerzo.
—Pero	¿qué	estás	haciendo	aquí?	¿Dónde	está	la	señora	Munro?
—Está	dormida,	la	pobre.
La	chica	no	parecía	triste,	más	bien	contenta	por	tener	algo	que	contar.	Mantuvo

la	 cabeza	 baja,	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 los	 bastones	 que	 estaban	 junto	 a	 sus	 pies,	 y,
mientras	hablaba,	emitía	un	pequeño	silbido,	como	si	soplara	las	palabras	a	través	de
sus	labios.

—El	doctor	Baker	ha	estado	con	ella	 toda	la	noche,	pero	ahora	está	durmiendo.
No	sé	qué	medicamento	le	habrá	dado.

—¿Está	en	la	casa	de	invitados?
—Sí,	señor.
—Entiendo.	¿Y	Anderson	te	ha	enviado	aquí?
Parecía	apabullada.
—Sí,	 señor	—dijo—.	 Creía	 que	 usted	 lo	 sabía…	 Creía	 que	 mi	 padre	 le	 había

dicho	que	iba	a	venir.
Holmes	recordó	entonces	que	Anderson	había	llamado	a	la	puerta	del	despacho	la

noche	 anterior.	 El	 agente	 le	 hizo	 algunas	 preguntas	 y	 dijo	 algunas	 cosas	 triviales
mientras	le	colocaba	una	cariñosa	mano	en	el	hombro,	pero	todo	estaba	entre	brumas.

—Por	supuesto	—dijo,	y	miró	la	ventana	sobre	el	fregadero,	el	sol	que	iluminaba
la	encimera.	Inspiró	con	dificultad	y	miró	de	nuevo,	un	poco	confuso,	a	 la	chica—.
Lo	siento,	han	sido	unas	horas	muy	difíciles.

—No	tiene	que	disculparse,	señor.	—Levantó	la	cabeza—.	Lo	que	necesita	ahora
es	comer	algo.

—Creo	que	sólo	tomaré	un	vaso	de	agua.
Apático	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	Holmes	 se	 rascó	 la	 barba	 y	 bostezó.	La	 chica	 le

sirvió	rápidamente	su	bebida	con	una	sonrisa	satisfecha	y	agradecida.
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—¿Algo	más?
—No	—dijo,	y	colgó	un	bastón	de	su	muñeca	para	tener	una	mano	libre	y	poder

aceptar	lo	que	le	ofrecía.
—Tengo	la	olla	hirviendo	con	el	almuerzo	—le	dijo	mientras	volvía	a	su	puesto

frente	a	la	tabla	de	cortar—.	Si	cambia	de	idea	sobre	el	desayuno,	hágamelo	saber.
La	 chica	 levantó	 un	 cuchillo	 de	 mondar	 de	 la	 encimera.	 Se	 encorvó

despreocupadamente	para	cortar	un	 trozo	de	patata	y	se	aclaró	 la	garganta	mientras
hacía	dados	con	el	cuchillo.	Y,	después	de	que	Holmes	vaciara	el	vaso,	lo	colocó	en	el
fregadero	y	continuó	tarareando.	Así	que	la	dejó	y	se	marchó	de	la	cocina	sin	decir
nada	más.	Recorrió	el	pasillo	y	salió	por	la	puerta	delantera	mientras	escuchaba	aquel
vacilante	tarareo	tan	poco	melodioso	que	lo	acompañó	durante	un	rato	(hasta	el	patio,
hacia	el	cobertizo	del	jardín)	incluso	cuando	ya	no	podía	oírlo.

Sin	embargo,	 la	voz	de	 la	 chica	 se	 alejó	 revoloteando	como	 las	mariposas	 a	 su
alrededor	 mientras	 se	 aproximaba	 al	 cobertizo,	 reemplazado	 por	 sus	 pensamientos
sobre	 la	 belleza	 de	 su	 jardín:	 las	 flores	 mirando	 el	 despejado	 cielo,	 el	 aroma	 del
altramuz	 en	 el	 aire,	 los	 pájaros	 gorjeando	 en	 los	 pinos	 cercanos	 y	 las	 abejas
zumbando	por	todas	partes,	posándose	en	los	pétalos	y	desapareciendo	en	el	interior
de	las	flores.

«Obreras	caprichosas.	Insectos	de	hábitos	volátiles»,	pensó.
Miró	 el	 cobertizo	 de	 madera	 del	 jardín;	 el	 consejo	 de	 un	 antiquísimo	 escritor

romano	acudió	a	su	cabeza.	No	recordaba	su	nombre,	pero	el	anticuado	mensaje	del
hombre	 se	movió	 con	 facilidad	 a	 través	 de	 su	mente:	 «No	 debes	 soplar	 o	 exhalar
sobre	ellas,	ni	hacer	aspavientos	a	su	alrededor,	ni	tampoco	defenderte	cuando	creas
que	van	a	atacarte.	En	lugar	de	eso,	mueve	la	mano	cuidadosamente	ante	tu	rostro	y
apártalas	con	suavidad;	y	al	final	dejarás	de	ser	un	desconocido	para	ellas[17]».

Quitó	el	cerrojo	y	abrió	la	puerta	del	cobertizo	totalmente,	para	que	la	luz	del	sol
lo	precediera	en	la	sombría	y	polvorienta	cabaña.	Sus	rayos	iluminaron	las	estanterías
repletas	 de	 bolsas	 de	 tierra	 y	 semillas,	 de	 palas,	 cultivadores	 y	 macetas	 vacías.
También	 estaba	 allí	 la	 ropa	 doblada	 de	 un	 abejero	 novato.	 Colgó	 su	 abrigo	 en	 un
rastrillo	que	estaba	apoyado	en	una	esquina	y	lo	dejó	allí	mientras	se	ponía	el	mono
blanco,	los	guantes	claros,	el	sombrero	de	ala	ancha	y	el	velo.	Al	poco	tiempo,	salió
de	 allí	 transformado.	 Examinó	 el	 jardín	 desde	 detrás	 de	 la	 gasa	 del	 velo	 y	 caminó
arrastrando	los	pies	por	el	sendero	y	a	través	de	la	pradera	hasta	el	colmenar,	con	los
bastones	como	única	marca	visible	de	su	identidad.

Sin	 embargo,	 cuando	 Holmes	 deambuló	 entre	 sus	 colmenas	 todo	 le	 pareció
normal;	 de	 repente,	 se	 sintió	 incómodo	 en	 aquel	 incómodo	 traje.	 Miró	 el	 oscuro
interior	 de	 una	 colmena,	 y	 después	 de	 otra,	 y	 vio	 las	 abejas	 entre	 sus	 ciudades	 de
cera:	limpiándose	sus	antenas,	frotando	sus	patas	delanteras	vigorosamente	sobre	sus
ojos	compuestos,	preparándose	para	salir	volando.	En	aquel	primer	examen,	todo	le
pareció	normal	en	el	mundo	de	las	abejas	(la	vida	casi	mecánica	de	aquellas	criaturas
sociales,	aquel	constante	y	armonioso	zumbido)	y	no	había	rastro	alguno	de	que	una
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rebelión	 estuviera	 fraguándose	 entre	 la	 ordenada	 rutina	 de	 aquella	 comunidad[*]	 de
insectos.	En	la	tercera	colmena	encontró	lo	mismo,	como	en	la	cuarta	y	en	la	quinta.
Todas	las	reservas	que	había	albergado	se	evaporaron	rápidamente,	reemplazadas	por
los	sentimientos	de	humildad	y	asombro	por	la	compleja	civilización	de	la	colmena	a
los	que	ya	estaba	habituado.	Cogió	sus	bastones	de	donde	los	había	apoyado	durante
su	inspección	y	lo	invadió	una	sensación	de	invulnerabilidad:

«Vosotras	no	me	haréis	daño	—fue	su	tranquilizador	pensamiento—.	No	hay	nada
aquí	que	debamos	temer».

Sin	embargo,	mientras	se	encorvaba	para	 levantar	el	 techo	de	 la	sexta	colmena,
una	ominosa	 sombra	 cayó	 sobre	 él.	Se	 asustó	y	miró	 a	 los	 lados	 a	 través	del	velo;
primero	vio	ropa	negra	(un	vestido	de	mujer	con	encajes),	después	un	brazo	derecho
cuyos	delgados	dedos	sostenían	un	bidón	rojo.	Pero	fue	el	estoico	rostro	que	estaba
mirándolo	fijamente	lo	que	le	preocupó	más:	aquellas	pupilas	dilatadas,	sedadas,	que
expresaban	su	dolor	a	través	de	la	insensible	ausencia	de	emoción,	le	recordaron	a	la
joven	que	había	acudido	a	su	jardín	con	su	bebé	muerto,	pero	pertenecían	a	la	señora
Munro.

—No	 estoy	 convencido	 de	 que	 este	 lugar	 sea	 seguro	 —le	 dijo	 mientras	 se
incorporaba—.	Debería	volver	de	inmediato.

La	mirada	de	la	mujer	no	cambió;	ni	siquiera	parpadeó.
—¿Me	ha	oído?	—le	dijo—.	No	puedo	asegurar	que	estar	aquí	sea	peligroso,	pero

podría	serlo.
Ella	 siguió	mirándolo	 fijamente.	 Sus	 labios	 se	movieron,	 sin	 decir	 nada	 por	 el

momento,	hasta	que	preguntaron,	en	un	susurro:
—¿Va	a	matarlas?
—¿Qué?
Esta	vez	habló	un	poco	más	alto.
—¿Va	a	destruir	a	sus	abejas?
—Por	supuesto	que	no	—respondió,	sin	dudar.	Aunque	la	compadecía,	tuvo	que

ignorar	la	creciente	sensación	de	que	estaba	entrometiéndose.
—Debería	hacerlo	—dijo—,	o	lo	haré	yo.
Ya	se	había	dado	cuenta	de	que	era	gasolina	lo	que	llevaba	(porque	el	bidón	era

de	 él,	 que	 lo	 usaba	 para	 quemar	 la	 madera	 seca	 del	 bosque	 cercano).	 Además,
acababa	de	ver	la	caja	de	cerillas	que	la	mujer	llevaba	en	la	otra	mano,	aunque	en	su
estado	no	creía	que	pudiera	reunir	la	energía	suficiente	para	incendiar	las	colmenas.
Aun	así,	había	decisión	en	 la	monotonía	de	su	voz,	cierta	 resolución.	Holmes	sabía
que,	 a	 veces,	 a	 los	 afligidos	 los	 poseía	 una	 poderosa	 y	 despiadada	 indignación.
Aquella	señora	Munro	(impávida,	fría,	pasiva,	en	cierto	modo)	no	tenía	nada	que	ver
con	la	charlatana	y	sociable	ama	de	llaves	a	la	que	conocía	desde	hacía	años;	aquella
señora	Munro,	a	diferencia	de	la	otra,	hacía	que	se	sintiera	indeciso	y	tímido.

Holmes	se	alzó	el	velo	y	le	mostró	una	expresión	tan	contenida	como	la	suya.
—Está	alterada,	mi	querida	niña,	y	confusa.	Le	ruego	que	vuelva	a	la	casita.	Le
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diré	a	la	muchacha	que	llame	al	doctor	Baker.
No	se	movió.	No	apartó	su	mirada	de	él.
—Voy	a	enterrar	a	mi	hijo	dentro	de	dos	días	—le	dijo	claramente—.	Me	iré	esta

noche,	y	él	vendrá	conmigo.	Irá	a	Londres	en	una	caja.	No	es	justo.
Un	hondo	pesar	se	apoderó	de	Holmes.
—Lo	siento,	querida.	Lo	siento	tanto…
Su	voz	se	alzó	sobre	la	de	Holmes.
—Ni	 siquiera	 tuvo	 la	 decencia	 de	 decírmelo.	 Se	 escondió	 en	 su	 ático	 para	 no

verme.
—Lo	siento…
—Creo	que	es	un	viejo	egoísta.	Y	creo	que	es	el	responsable	de	la	muerte	de	mi

hijo.
—Tonterías	—dijo,	pero	lo	único	que	sentía	era	la	angustia	de	la	mujer.
—Lo	culpo	a	usted	tanto	como	a	esos	monstruos	que	cría.	De	no	haber	sido	por

usted,	él	no	habría	estado	aquí,	¿verdad?	No,	habría	sido	usted	el	que	habría	acabado
muerto,	y	no	mi	chico.	Ese	no	era	su	trabajo,	¿no?

Él	no	debería	haber	estado	aquí…	Él	no	debería	haber	estado	aquí,	a	solas.
Holmes	examinó	su	solemne	rostro	(las	mejillas	hundidas,	los	ojos	inyectados	en

sangre)	e	intentó	encontrar	las	palabras	adecuadas.
—Pero	 él	 quería	 estar	 aquí.	 Usted	 lo	 sabe.	 Si	 hubiera	 creído	 que	 existía	 algún

peligro,	¿cree	usted	que	habría	dejado	que	se	ocupara	de	las	colmenas?	¿Sabe	cuánto
me	duele	su	pérdida?	También	sufro	por	usted.	¿Es	que	no	se	da	cuenta?

Una	abeja	rodeó	la	cabeza	de	la	mujer	y	aterrizó	un	instante	en	su	cabello,	pero
tenía	las	pupilas	fijas	en	Holmes	y	no	prestó	atención	a	la	criatura.

—Entonces	mátelas	—dijo—.	Si	 le	 importamos,	 destrúyalas.	Haga	 lo	 que	 debe
hacer.

—No,	querida.	Eso	no	haría	ningún	bien	a	nadie,	ni	siquiera	al	chico.
—Entonces	lo	haré	yo,	y	usted	no	podrá	detenerme.
—Usted	no	va	a	hacer	nada.
La	mujer	permaneció	 inmóvil	y,	durante	varios	 segundos,	Holmes	pensó	en	sus

posibilidades.	 Si	 conseguía	 tirarlo	 al	 suelo,	 podría	 hacer	 poco	 para	 evitar	 aquella
devastación.	Ella	 era	más	 joven;	 él	 era	débil.	Pero	 si	 él	 atacara	primero,	 si	 pudiera
golpearle	 la	barbilla	o	 el	 cuello	 con	un	bastón,	 ella	podría	 caer…	Y	si	 caía,	podría
golpearla	 de	 nuevo	 varias	 veces.	 Miró	 sus	 bastones,	 ambos	 apoyados	 contra	 la
colmena.	 A	 continuación,	 la	 miró	 a	 ella.	 Los	minutos	 pasaron	 en	 silencio	 sin	 que
ninguno	de	 los	dos	 se	moviera	un	centímetro.	Al	 final	 ella	 se	 rindió	y	negó	con	 la
cabeza.

—Ojalá	no	lo	hubiera	conocido	nunca,	señor	—dijo	con	voz	temblorosa—.	Ojalá
no	 me	 hubiera	 encontrado	 con	 usted…	 No	 derramaré	 una	 sola	 lágrima	 cuando
fallezca.

—Por	 favor	 —le	 imploró	 él	 mientras	 cogía	 sus	 bastones—,	 este	 lugar	 no	 es
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seguro	para	usted.	Vuelva	a	la	casa.
Sin	embargo,	la	señora	Munro	ya	se	había	girado	y	caminaba	lentamente,	como	si

anduviera	en	sueños.	Para	cuando	llegó	al	límite	del	colmenar	ya	había	soltado	la	lata
de	gasolina	y	la	caja	de	cerillas.	Después,	mientras	atravesaba	el	prado	y	desaparecía
de	 la	 vista,	Holmes	 oyó	 su	 llanto,	 sus	 sollozos	 cada	 vez	más	 intensos	 aunque	más
tenues	a	medida	que	se	alejaba	por	el	camino	hacia	la	casa.

Se	detuvo	delante	de	la	colmena	y	siguió	mirando	el	prado,	las	altas	hierbas	que
se	mecían	en	la	estela	de	la	señora	Munro.	La	mujer	había	perturbado	la	tranquilidad
del	 colmenar,	 ahora	 un	 prado	 sereno.	 Tenía	 trabajo	 importante	 que	 hacer,	 quería
gritar,	pero	se	contuvo	porque	la	mujer	estaba	devastada	por	la	tristeza	y	él	sólo	podía
pensar	en	la	tarea	que	tenía	entre	manos:	inspeccionar	las	colmenas	y	encontrar	algo
de	paz	en	el	abejero.

«Tiene	razón	—pensó—.	Soy	un	viejo	egoísta».
Aquella	 idea	 le	 hizo	 fruncir	 el	 ceño	 con	 preocupación.	Apoyó	 sus	 bastones	 de

nuevo	y	se	sentó	en	el	suelo	mientras	una	sensación	de	vacío	crecía	en	su	interior.	Sus
oídos	recogieron	el	grave	y	concentrado	murmullo	de	la	colmena,	el	sonido	que,	en
aquel	 momento,	 se	 negaba	 a	 convocar	 los	 años	 de	 satisfacción	 y	 aislamiento	 que
había	 pasado	 cuidando	 el	 colmenar;	 en	 lugar	 de	 eso,	 expresaba	 la	 innegable	 y
profunda	soledad	de	su	existencia.

El	vacío	lo	habría	consumido	por	completo	y	hubiera	comenzado	a	sollozar	como
la	señora	Munro	de	no	haber	sido	por	la	solitaria	intrusa	amarilla	y	negra	que	se	posó
en	 el	 lateral	 de	 la	 colmena	 y	 atrajo	 su	 atención.	 La	 criatura	 se	 detuvo	 el	 tiempo
suficiente	 para	 que	Holmes	 pronunciara	 su	 nombre,	 vespula	vulgaris,	 antes	 de	 que
echara	a	volar	de	nuevo,	zigzagueando,	en	dirección	al	lugar	de	la	muerte	de	Roger.
Cogió	 sus	 bastones	 y	 la	 perplejidad	 arrugó	 su	 frente:	 ¿y	 los	 aguijones?	 ¿Había
aguijones	en	la	ropa	del	chico,	en	su	piel?

Evocó	el	cadáver	de	Roger	y	lo	único	que	consiguió	recordar	fueron	los	ojos	del
niño.	Aunque	no	podía	estar	 seguro,	probablemente	habría	advertido	a	Roger	sobre
las	avispas,	le	habría	mencionado	el	peligro	que	suponían	para	el	colmenar.	Le	habría
explicado,	casi	con	toda	seguridad,	que	la	avispa	era	la	enemiga	natural	de	la	abeja,
capaz	de	aplastar	abeja	tras	abeja	con	sus	mandíbulas	(algunas	especies	mataban	casi
cuarenta	 abejas	por	minuto)	y	de	 arrasar	una	colmena	entera	para	 robar	 sus	 larvas.
Seguramente	le	había	contado	al	chico	la	diferencia	entre	el	aguijón	de	una	abeja	y	el
de	 una	 avispa:	 el	 de	 la	 abeja	 tiene	 forma	 de	 anzuelo	 y	 se	 engancha	 en	 la	 piel,
destripando	a	la	criatura;	el	de	la	avispa	apenas	penetra	en	la	piel,	por	lo	que	puede
retirarlo	y	usarlo	varias	veces.

Holmes	se	puso	en	pie.	Cruzó	el	colmenar	rápidamente	y	se	adentró	en	las	altas
hierbas	siguiendo	un	camino	paralelo	al	que	Roger	había	creado	previamente,	con	la
esperanza	de	trazar	el	trayecto	del	niño	desde	el	abejar	hasta	el	lugar	de	su	muerte.

«No,	no	estabas	huyendo	de	las	abejas	—razonó—.	No	estabas	huyendo	de	nada,
todavía	no».
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El	camino	de	Roger	se	curvaba	abruptamente	en	la	mitad	para	desviarse	hacia	el
punto	que	había	ocultado	el	cadáver,	el	callejón	sin	salida	donde	el	chico	había	caído:
un	pequeño	claro	de	caliza	rodeado	de	hierba.	Allí,	Holmes	vio	dos	surcos	artificiales
que	se	extendían	desde	el	lejano	jardín,	para	rodear	el	colmenar,	y	que	conducían	al
claro	(uno	creado	por	Anderson	y	sus	hombres,	el	otro	por	Holmes	tras	encontrar	el
cadáver).	 Entonces	 se	 preguntó	 si	 debía	 seguir	 forjando	 su	 propio	 sendero	 por	 la
pradera	en	busca	de	lo	que	sabía	que	seguramente	encontraría.	Pero	cuando	se	giró	y
miró	la	hierba	aplastada,	cuando	se	fijó	en	la	curva	que	había	llevado	al	chico	hasta	el
claro,	volvió	sobre	sus	propios	pasos.

Se	 detuvo	 cerca	 de	 la	 curva	 y	 miró	 el	 rastro	 de	 Roger.	 La	 hierba	 había	 sido
aplastada	 regular	 y	 deliberadamente,	 lo	 que	 sugería	 que	 el	 chico,	 como	 él	mismo,
había	 caminado	 poco	 a	 poco	 desde	 el	 colmenar.	 Miró	 el	 claro.	 La	 hierba	 estaba
aplastada	 a	 intervalos,	 lo	 que	 significaba	que	había	 corrido	por	 allí.	Miró	 la	 curva,
aquel	cambio	de	dirección,	aquella	abrupta	partida.

«Caminaste	hasta	aquí	—pensó—,	y	corriste	a	partir	de	aquí».
Avanzó	hasta	detenerse	sobre	el	rastro	del	chico.	Miró	entre	 la	hierba	justo	más

allá	 de	 la	 curva.	 A	 varios	 metros	 de	 distancia,	 vio	 un	 destello	 plateado	 entre	 los
gruesos	tallos.

—¿Qué	es	eso?	—se	dijo	a	sí	mismo,	buscando	el	centelleo	de	nuevo.
No,	 no	 se	 había	 equivocado:	 algo	 brillaba	 entre	 la	 hierba.	 Se	 acercó	 para	 ver

mejor	y	abandonó	el	rastro	del	chico	para	descubrir	que	había	entrado	en	otro	sendero
menos	obvio,	una	desviación	que	había	 llevado	al	chico,	paso	a	paso,	hasta	 la	zona
más	densa	del	prado.	Impaciente,	Holmes	apresuró	el	paso,	aplastando	la	zona	por	la
que	el	chico	había	caminado	tan	cuidadosamente,	ajeno	a	la	avispa	que	montaba	en	su
hombro…	Y	al	resto	de	las	avispas	que	sobrevolaban	su	sombrero.

Dio	un	par	de	pasos	más,	encorvado,	y	encontró	la	fuente	del	extraño	brillo.	Era
una	regadera	caída	de	lado,	una	que	pertenecía	a	su	jardín.	Su	boquilla,	aún	húmeda,
saciaba	la	sed	de	tres	avispas.	Obreras	negras	y	amarillas	iban	y	venían	alrededor	de
la	regadera	en	busca	de	alguna	gota.

—Una	 mala	 decisión,	 muchacho	 —dijo,	 golpeando	 la	 regadera	 con	 el	 bastón
mientras	las	avispas,	sorprendidas,	levantaban	el	vuelo—.	Un	terrible	error.

Antes	 de	 seguir,	 se	 bajó	 el	 velo,	 un	 tanto	 preocupado	 por	 la	 avispa	 que	 pasó
volando	frente	a	él	como	un	centinela.	Porque	sabía	que	estaba	cerca	de	su	avispero	y,
también,	que	no	podían	hacer	nada	para	defenderse.	Después	de	todo,	él	estaba	mejor
equipado	para	su	destrucción	que	el	chico,	así	que	terminaría	lo	que	Roger	no	había
conseguido	hacer.	Pero,	mientras	examinaba	el	terreno,	vigilando	cada	paso	que	daba,
se	sentía	lleno	de	remordimientos.	A	pesar	de	todo	lo	que	le	había	enseñado	al	chico,
se	había	olvidado	de	un	hecho	de	vital	 importancia:	que	verter	agua	en	un	avispero
sólo	serviría	para	acelerar	 la	 ira	de	 los	 insectos.	Holmes	deseó	habérselo	dicho:	era
como	usar	gasolina	para	apagar	un	fuego.

—Pobre	niño	—dijo,	mirando	un	agujero	del	suelo	que	parecía	una	boca	abierta
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—.	Mi	pobre	niño	—repitió,	y	hundió	uno	de	sus	bastones	justo	al	lado	de	los	bordes
del	agujero.

Se	 acercó	 para	 examinar	 las	 avispas	 que	 estaban	 aferradas	 a	 él	 (siete	 u	 ocho
criaturas	 alteradas	 por	 la	 violación	 del	 bastón	 que	 exploraban	 furiosamente	 la
circunferencia	 de	 su	 atacante).	 Sacudió	 el	 bastón	 para	 dispersar	 a	 las	 avispas.
Entonces	 miró	 el	 agujero,	 los	 embarrados	 bordes	 por	 donde	 el	 agua	 se	 había
derramado,	y	vio	la	oscuridad	de	su	interior	 tomando	forma,	retorciéndose	mientras
avispa	 tras	 avispa	 comenzaban	 a	 despegar	 desde	 la	 abertura.	 Muchas	 subían
directamente,	 algunas	 aterrizaban	 en	 el	 velo,	 otras	 se	 arremolinaban	 alrededor	 del
agujero.

«Así	 que	 esto	 fue	 lo	 que	 ocurrió	—pensó—.	Así,	 mi	 pobre	 niño,	 fue	 como	 te
atraparon».

Holmes	 retrocedió,	 sin	miedo,	 y	 se	 dirigió	 con	 tristeza	 al	 colmenar.	Más	 tarde
llamaría	 a	 Anderson	 y	 pronunciaría	 exactamente	 lo	 que	 el	 forense	 local	 estaba	 a
punto	de	registrar	en	su	informe,	algo	que	la	señora	Munro	descubriría	en	el	dictamen
de	aquella	tarde:	no	había	aguijones	en	la	piel	ni	en	la	ropa	del	niño,	lo	que	indicaba
que	Roger	había	sido	víctima	de	avispas,	no	de	abejas.	Además,	Holmes	dejó	claro
que	el	chico	había	intentado	proteger	las	colmenas.	No	había	duda	de	que	había	visto
avispas	en	el	colmenar,	que	había	intentado	encontrar	el	nido	y	que,	cuando	intentó
erradicar	a	las	criaturas	ahogándolas,	provocó	un	ataque	a	gran	escala.

Holmes	 compartió	más	 cosas	 con	 Anderson,	 varios	 detalles	 menores.	 El	 chico
había	huido	en	dirección	contraria	al	colmenar	mientras	le	picaban,	quizás	intentando
alejar	a	las	avispas	de	las	colmenas.	Antes	de	llamar	al	agente,	sin	embargo,	cogió	el
bidón	 de	 gasolina	 y	 las	 cerillas	 que	 la	 señora	 Munro	 había	 dejado	 caer.	 Dejó	 un
bastón	 junto	 al	 colmenar	 y,	 con	 el	 bidón	 en	 la	 mano	 libre,	 atravesó	 de	 nuevo	 la
pradera	 y	 vertió	 gasolina	 en	 el	 agujero	mientras	 las	 empapadas	 avispas	 intentaban
inútilmente	 salir.	 Una	 única	 cerilla	 terminó	 el	 trabajo.	 La	 llama	 atravesó	 la	 tierra
como	una	mecha	e	inflamó	la	entrada	con	un	siseo.	Se	produjo	una	fugaz	erupción	de
fuego	entre	los	bordes	de	la	tierra	que	terminó	en	un	instante	con	la	reina,	los	huevos
fecundados	 y	 la	 multitud	 de	 obreras	 atrapadas	 en	 el	 interior	 de	 la	 colonia;	 nada
escapó	 del	 interior	 después,	 excepto	 una	 voluta	 de	 humo	 que	 se	 disipó	 sobre	 la
impertérrita	hierba.	El	amplio	e	intrincado	imperio	revestido	por	el	papel	amarillo	del
nido	desapareció	en	un	destello,	como	el	joven	Roger.

«Hasta	nunca»,	pensó	Holmes	mientras	volvía	a	través	de	la	hierba.
—¡Hasta	 nunca!	—dijo	 en	 voz	 alta,	 con	 la	 cabeza	 levantada	 hacia	 un	 cielo	 sin

nubes	y	con	la	visión	distorsionada	por	la	llanura	de	éter	azul.
Y,	tras	decir	esas	palabras,	lo	embargó	una	inmensa	melancolía	por	todos	los	que

soportaban	 la	vida,	por	 todos	 los	que	vagaban,	habían	vagado	y	algún	día	vagarían
bajo	aquella	perfecta	y	siempre	presente	quietud.

—Hasta	nunca	—repitió,	y	comenzó	a	llorar	en	silencio	tras	el	velo.
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18

¿Por	qué	brotaban	las	lágrimas?	¿Por	qué	estaban	húmedas	las	puntas	de	sus	dedos

después	de	tocarse	la	barba	(mientras	descansaba	en	la	cama,	cuando	caminaba	por	el
despacho,	 cuando	 fue	 al	 colmenar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 la	 mañana	 después	 de
aquella),	aunque	ningún	devastador	sollozo	o	intenso	lamento	o	parálisis	transfigurara
su	rostro?	En	algún	lugar,	quizás	en	un	pequeño	cementerio	a	las	afueras	de	Londres,
estaba	la	señora	Munro	con	sus	familiares,	todos	vestidos	con	ropa	tan	sombría	como
las	 nubes	 grises	 que	 rumiaban	 sobre	 el	 mar	 y	 la	 tierra.	 ¿Estaría	 ella	 llorando,
también?

¿O	habría	derramado	todas	sus	lágrimas	durante	el	solitario	viaje	a	Londres?	¿Se
habría	apoyado,	al	llegar	a	la	ciudad,	en	la	fuerza	de	la	familia,	en	el	consuelo	de	los
amigos?

«Eso	es	irrelevante.	Ella	está	en	otro	sitio	y	yo	estoy	aquí,	y	no	puedo	hacer	nada
por	ella»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Aun	así,	se	había	esforzado	por	ayudarla.	Antes	de	su	partida,	por	dos	veces	envió
a	la	hija	de	Anderson	con	un	sobre	que	contenía	dinero	de	sobra	para	el	viaje	y	los
gastos	 funerarios.	 La	 chica	 le	 informó	 ambas	 veces,	 con	 gesto	 apocado	 aunque
amable,	de	que	la	mujer	había	rechazado	el	sobre.

—No	ha	querido	cogerlo,	señor…	Y	tampoco	ha	querido	hablarme.
—Está	bien,	Em.
—¿Quiere	que	lo	intente	de	nuevo?
—Mejor	no.	No	creo	que	sirviera	para	nada.
Ahora	 estaba	 solo	 en	 el	 colmenar.	 En	 su	 rostro	 había	 una	 expresión	 abstraída,

estricta	y	consternada,	como	si	él	también	estuviera	entre	los	asistentes	al	entierro	de
Roger.	 Incluso	 las	 colmenas	 (las	 blancas	 hileras	 de	 cajas,	 las	 sobrias	 formas
rectangulares	que	se	elevaban	sobre	la	hierba)	parecían	monumentos	funerarios	en	su
honor.	Esperaba	que	aquel	pequeño	cementerio	 fuera	 similar	 al	 colmenar.	Un	 lugar
sencillo,	bien	cuidado	y	verde,	sin	malas	hierbas,	sin	edificios	ni	carreteras	visibles
cerca,	sin	el	ajetreo	de	los	automóviles	o	de	los	humanos	perturbando	a	los	muertos.
Un	lugar	tranquilo	en	la	naturaleza,	un	buen	sitio	donde	el	chico	pudiera	descansar	y
su	madre	pudiera	despedirse	de	él.

Pero	¿por	qué	estaba	 llorando	con	tanta	facilidad	pero	sin	emoción,	como	si	 las
lágrimas	 tuvieran	 voluntad	 propia?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 llorar	 a	 lágrima	 viva,
sollozando	contra	las	palmas	de	sus	manos?	¿Y	por	qué,	cuando	murieron	sus	seres
queridos	 y	 el	 dolor	 fue	 tan	 intenso	 como	 el	 que	 sentía	 ahora,	 evitó	 asistir	 a	 sus
funerales	y	jamás	derramó	una	sola	lágrima,	como	si	el	dolor	fuera	algo	mal	visto?
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—No	importa	—murmuró—.	Es	inútil.
No	se	esforzaría	por	encontrar	las	respuestas,	al	menos	no	aquel	día,	ni	llegaría	a

creer	 que	 su	 llanto	 podía	 ser	 el	 resultado	 concentrado	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto,
conocido,	querido,	perdido	y	contenido	a	través	de	las	décadas:	los	fragmentos	de	su
juventud,	la	destrucción	de	las	grandes	ciudades	e	imperios,	las	grandes	guerras	que
habían	cambiado	la	geografía,	y	después	la	lenta	atrofia	de	sus	queridos	compañeros
y	de	su	propia	salud,	memoria	e	historia	personal;	todas	las	complejidades	implícitas
en	la	vida,	cada	profundo	e	influyente	momento	condensado	en	una	sustancia	salada
que	brotaba	de	 sus	 ojos	 cansados.	En	 lugar	 de	 eso,	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 sin	 pensar
nada	más,	como	una	estatua	de	piedra	que	ha	sido	inexplicablemente	colocada	sobre
la	hierba	cortada.

Había	 estado	 allí	 sentado	 anteriormente,	 en	 aquel	 mismo	 lugar	 cerca	 del
colmenar.	 Cuatro	 piedras	 que	 habían	 llevado	 desde	 la	 playa	 dieciocho	 años	 antes
marcaban	 aquel	 punto,	 piedras	 de	 color	 negro	 grisáceo	 que	 habían	 sido	 pulidas	 y
aplanadas	 por	 la	 marea	 y	 que	 encajaban	 perfectamente	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.
Estaban	 colocadas	 a	 la	 misma	 distancia	 (una	 frente	 a	 él,	 otra	 detrás,	 una	 a	 la
izquierda,	otra	a	la	derecha)	formando	una	discreta	y	modesta	zona	que,	en	el	pasado,
había	 refrenado	 y	 ensordecido	 su	 desesperación.	 Era	 un	 sencillo	 truco	mental,	 una
especie	 de	 juego,	 aunque	 a	 menudo	 resultaba	 beneficioso:	 dentro	 de	 la	 zona
delimitada	por	 las	piedras,	podía	 recordar	y	pensar	en	 todos	aquellos	que	se	habían
marchado;	más	 tarde,	cuando	saliera	de	 la	parcela,	el	dolor	que	había	 llevado	hasta
aquel	 espacio	 se	 quedaría	 allí,	 aunque	 fuera	 durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo.
«Mens	 sana	 in	 corpore	 sano»	 era	 el	mantra	 que	 pronunciaba	 cuando	 entraba	 en	 el
espacio	entre	las	rocas	y	que	repetía	al	salir.	«Todo	viene	en	círculo,	incluso	el	poeta
Juvenal[18]».

Primero	en	1929	y	después	en	1946,	había	usado	habitualmente	aquel	punto	para
entrar	en	contacto	con	 los	muertos	y	para	moderar	su	aflicción	en	 la	privacidad	del
colmenar.	Pero	1929	 casi	 fue	 su	perdición,	 un	periodo	mucho	más	doloroso	que	 el
actual,	porque	la	anciana	señora	Hudson	(su	ama	de	llaves	y	cocinera	desde	su	época
de	Londres,	la	única	persona	que	lo	había	acompañado	a	la	granja	de	Sussex	tras	su
retiro)	 se	 cayó	 en	 la	 cocina	 y	 se	 rompió	 la	 cadera,	 la	 mandíbula	 y	 perdió	 varios
dientes	 y	 la	 conciencia.	 Era	 probable,	 según	 supo	 más	 tarde,	 que	 la	 cadera	 se	 le
fracturara	 antes	 de	 la	 letal	 caída,	 ya	 que	 sus	 huesos	 se	 habían	 vuelto	 demasiado
frágiles	para	su	sobrepeso.	Falleció	en	el	hospital	debido	a	una	neumonía.	«Un	final
apacible»,	 le	 escribió	 Watson	 después	 de	 que	 le	 comunicaran	 su	 defunción.	 «La
neumonía	 es,	 como	bien	 sabe,	 una	bendición	para	 los	 agónicos,	 un	 ligero	 empujón
para	aquellos	ancianos	que	no	terminan	de	partir».

Sin	embargo,	tan	pronto	como	archivó	la	carta	del	doctor	Watson	(y	el	sobrino	de
la	señora	Hudson	recogió	sus	pertenencias	y	contrató	a	una	nueva	e	inexperta	ama	de
llaves),	aquel	compañero	de	sus	muchos	años,	el	buen	doctor,	murió	inesperadamente
por	causas	naturales.	Aquella	noche	había	disfrutado	de	una	agradable	cena	con	sus
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hijos	y	nietos:	se	había	bebido	tres	copas	de	vino	tinto,	se	rio	de	un	chiste	que	su	nieto
mayor	le	susurró	al	oído	y,	a	las	diez,	deseó	buenas	noches	a	todos.	Murió	antes	de
medianoche.	La	dolorosa	noticia	llegó	en	un	telegrama	que	le	envió	la	tercera	esposa
de	 Watson	 y	 que	 la	 joven	 ama	 de	 llaves,	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 mujeres	 que
pasaron	 por	 la	 hacienda	 y	 que,	 tras	 soportar	 a	 su	 irascible	 señor,	 terminaban
dimitiendo	antes	de	un	año,	le	entregó	sin	ceremonia	alguna.

En	 los	 días	 que	 siguieron,	 Holmes	 deambuló	 por	 la	 playa	 durante	 horas,	 del
amanecer	al	anochecer,	contemplando	el	mar	y,	durante	largos	periodos,	las	muchas
piedras	que	había	bajo	sus	pies.	No	había	visto	ni	hablado	directamente	con	Watson
desde	el	verano	de	1920,	cuando	el	doctor	y	su	esposa	pasaron	un	fin	de	semana	con
él.	Aun	así,	había	sido	una	visita	incómoda,	más	para	Holmes	que	para	sus	invitados;
no	se	 llevaba	demasiado	bien	con	 la	 tercera	esposa,	a	 la	que	encontraba	aburrida	y
controladora	y,	después	de	recordar	algunas	de	sus	aventuras	juntos,	se	dio	cuenta	de
que	 ya	 no	 tenía	 demasiado	 en	 común	 con	 el	 doctor	 Watson.	 Sus	 conversaciones
nocturnas	 se	 disolvían	 inevitablemente	 en	 incómodos	 silencios	 que	 rompía	 la	 fatua
necesidad	de	 la	 esposa	de	mencionar	 a	 sus	hijos	o	 su	 amor	por	 la	 cocina	 francesa,
como	si	el	silencio	fuera	su	enemigo	declarado.

Sin	embargo,	Holmes	consideraba	al	doctor	Watson	parte	de	su	familia,	así	que	la
súbita	muerte	de	aquel	hombre,	unida	a	la	reciente	pérdida	de	la	señora	Hudson,	fue
como	 si	 una	 puerta	 se	 cerrara	 de	 golpe	 sobre	 todo	 lo	 que	 lo	 había	 definido
previamente.	Y	mientras	paseaba	por	la	playa	o	se	detenía	para	observar	las	olas	que
se	curvaban	sobre	sí	mismas,	comprendió	 lo	perdido	que	estaba.	En	cuestión	de	un
mes	había	desaparecido	todo	lo	que	lo	unía	con	su	antiguo	ser,	pero	él	permanecía.
Entonces,	el	cuarto	día	de	sus	paseos	por	la	playa,	empezó	a	examinar	las	piedras:	se
las	 acercaba	 a	 la	 cara	 y	 descartaba	 alguna	 en	 favor	 de	 otra,	 hasta	 que	 finalmente
decidió	las	cuatro	que	más	le	gustaban.	El	más	diminuto	guijarro,	él	lo	sabía,	contenía
los	secretos	del	universo.	Además,	las	piedras	que	subieron	la	colina	en	el	interior	de
sus	 bolsillos	 eran	 anteriores	 a	 su	 vida;	 habían	 esperado	 en	 la	 orilla,	 inmutables,
mientras	él	era	concebido,	mientras	nacía,	crecía	y	envejecía.	Aquellas	cuatro	piedras
comunes,	como	las	demás	por	las	que	había	caminado,	estaban	imbuidas	de	todos	los
elementos	 que	 daban	 forma	 a	 la	 humanidad,	 a	 cada	 criatura	 posible,	 a	 cada	 cosa
imaginable;	poseían,	sin	duda,	rastros	rudimentarios	tanto	del	doctor	Watson	como	de
la	señora	Hudson	y,	evidentemente,	también	de	sí	mismo.

Así	que	Holmes	dejó	las	piedras	en	un	lugar	concreto	y	se	sentó	entre	ellas	con
las	piernas	cruzadas	para	limpiar	su	mente	de	aquello	que	le	preocupaba:	el	desorden
provocado	 por	 la	 ausencia	 permanente	 de	 dos	 personas	 que	 le	 importaban	mucho.
Aun	así,	decidió,	sentir	la	ausencia	de	alguien	también	era,	en	cierto	sentido,	sentir	su
presencia.	Mientras	respiraba	el	aire	del	otoño	en	el	colmenar,	mientras	exhalaba	su
remordimiento	(«tranquilidad	de	pensamiento»,	era	su	mantra	mudo,	«tranquilidad	de
la	mente»,	justo	como	había	aprendido	de	los	lamaístas	del	Tíbet),	notaba	el	inicio	del
fin	para	sí	mismo	y	para	los	muertos,	como	si	estuvieran	disipándose	gradualmente,
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intentando	partir	en	paz,	permitiéndole	por	fin	levantarse	y	seguir	adelante	ahora	que
su	efímero	dolor	estaba	controlado	entre	las	venerables	rosas.	«Mens	sana	in	corpore
sano».

Durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 1929,	 se	 sentó	 en	 aquel	 lugar	 en	 seis	 ocasiones
diferentes.	 Cada	 meditación	 era	 más	 breve	 que	 la	 anterior:	 tres	 horas	 y	 dieciocho
minutos,	una	hora	y	dos	minutos,	cuarenta	y	siete	minutos,	veintitrés	minutos,	nueve
minutos,	cuatro	minutos.	Al	año	siguiente,	ya	no	necesitaba	sentarse	entre	las	piedras,
y	 la	poca	atención	que	 le	dedicó	desde	entonces	fue	para	mantenerlo	 limpio	(quitar
las	malas	hierbas,	cortar	el	césped	y	presionar	las	piedras	firmemente	contra	la	tierra
como	hacía	con	 las	que	delimitaban	el	sendero	del	 jardín).	Pasarían	casi	doscientos
meses	antes	de	que	se	sentara	allí	de	nuevo,	pocas	horas	después	de	que	le	informaran
de	la	muerte	de	su	hermano,	Mycroft.	Era	una	gélida	tarde	de	noviembre	y	el	vapor
de	su	respiración	se	disipaba	como	una	visión	etérea.

Sin	embargo,	era	en	una	visión	interior	en	la	que	estaba	concentrado,	una	de	hacía
cuatro	meses	que	estaba	ya	 tomando	forma	en	su	mente	y	dándole	 la	bienvenida	al
Salón	 de	 Forasteros	 del	 Club	 Diógenes[19],	 donde	 Holmes	 había	 tenido	 su	 última
reunión	 con	 el	 único	 familiar	 vivo	 que	 le	 quedaba.	Ambos	 disfrutaron	 de	 un	 puro
mientras	se	bebían	un	brandi.	Mycroft	tenía	buen	aspecto	(la	mirada	clara	y	un	poco
de	 color	 en	 sus	 rollizas	 mejillas),	 aunque	 su	 salud	 estaba	 decayendo	 y	 había
empezado	a	perder	facultades	mentales.	Sin	embargo,	aquel	día	estuvo	increíblemente
lúcido	y	narró	algunas	de	sus	hazañas	bélicas,	encantado	de	contar	con	la	compañía
de	su	hermano	menor.	Y	aunque	Holmes	acababa	de	empezar	a	enviar	tarros	de	jalea
real	 al	 Club	 Diógenes,	 creía	 que	 la	 sustancia	 estaba	 ya	 mejorando	 el	 estado	 de
Mycroft.

—Ni	 siquiera	 con	 tu	 imaginación,	Sherlock	—había	 dicho	Mycroft,	 a	 punto	 de
echarse	a	reír—,	podrías	recrear	el	momento	en	el	que	salí	a	gatas	de	una	barcaza	de
desembarque	con	mi	viejo	amigo	Winston.	«Soy	el	señor	Camachuel	—dijo	Winston,
ya	que	ese	era	su	nombre	en	clave—.	He	venido	a	ver	con	mis	propios	ojos	cómo	van
las	cosas	por	el	norte	de	África».

Sin	 embargo,	Holmes	 sospechaba	 que	 las	 dos	 grandes	 guerras	 habían	 sido	 una
terrible	tensión	para	su	brillante	hermano.	Mycroft	había	continuado	en	servicio	hasta
bien	pasada	su	edad	de	 jubilación;	aunque	 rara	vez	abandonaba	su	butaca	del	Club
Diógenes,	 era	 indispensable	 para	 el	 Gobierno.	 Un	 hombre	 misterioso,	 una	 de	 las
figuras	más	 importantes	del	Servicio	Secreto	Británico,	su	hermano	mayor	se	había
mantenido	en	activo	durante	semanas,	sin	dormir	de	forma	adecuada	y	consiguiendo
la	 energía	 engullendo	 vorazmente,	 mientras	 supervisaba	 una	 multitud	 de	 intrigas,
tanto	nacionales	como	internacionales.	No	le	sorprendió	que,	al	final	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 la	 salud	 de	 Mycroft	 decayera	 rápidamente;	 tampoco	 le	 asombró
observar	una	mejora	en	la	vitalidad	de	su	hermano	que,	estaba	seguro,	era	producto
del	uso	continuado	de	la	jalea	real.

—Me	 he	 alegrado	 de	 verte,	Mycroft	—le	 dijo	 Holmes	 cuando	 se	 levantó	 para
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marcharse—.	Una	vez	más	te	has	convertido	en	la	antítesis	del	letargo.
—¿Como	un	tranvía	por	un	camino	rural?	—apuntó	Mycroft,	sonriendo.
—Algo	así,	sí	—respondió	Holmes	mientras	cogía	la	mano	de	su	hermano—.	Me

temo	 que	 he	 dejado	 pasar	 demasiado	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez.	 ¿Cuándo	 nos
veremos	de	nuevo?

—Me	temo	que	no	volveremos	a	hacerlo.
Holmes	estaba	encorvado	sobre	la	butaca	de	su	hermano	y	tenía	la	suave	y	pesada

mano	de	Mycroft	bajo	la	suya.	Si	no	hubiera	visto	su	mirada,	en	claro	contraste	con
su	sonrisa,	se	hubiera	reído.	Uno	confuso	y	el	otro	resignado,	mantuvieron	la	mirada
mientras	se	comunicaban	lo	mejor	que	podían:	«como	tú,	parecían	decir,	he	caminado
en	dos	siglos	diferentes	y	mi	trayecto	está	a	punto	de	finalizar».

—Querido	 Mycroft	 —dijo	 Holmes,	 golpeando	 suavemente	 la	 espinilla	 de	 su
hermano	con	el	bastón—,	me	temo	que	has	cometido	un	error	de	cálculo.

Pero,	como	siempre,	Mycroft	no	se	equivocó.	Una	carta	anónima	enviada	desde	el
club	 Diógenes	 cortó	 el	 último	 lazo	 de	 Holmes	 con	 el	 pasado.	 No	 le	 ofrecían	 sus
condolencias;	sólo	le	comunicaban	que	su	hermano	había	muerto	en	paz	el	martes	19
de	noviembre	y	que,	 cumpliendo	con	 su	última	voluntad,	 el	 cuerpo	 sería	 sepultado
anónimamente	y	sin	ceremonias.

«Qué	propio	 de	Mycroft»,	 pensó	mientras	 doblaba	 la	 carta	 y	 la	 dejaba	 junto	 al
resto	de	los	papeles	de	su	escritorio.

«Cuánta	 razón	 tuviste»,	 reflexionó	más	 tarde	 sentado	 entre	 las	 piedras,	 aquella
fría	noche,	sin	percatarse	de	que	Roger	lo	espiaba	desde	el	jardín	ni	de	que	la	señora
Munro	lo	reprendió	al	descubrirlo.

—Déjalo	en	paz,	hijo.	Hoy	está	raro,	Dios	sabrá	por	qué.
Por	supuesto,	Holmes	no	le	comunicó	a	nadie	la	muerte	de	Mycroft,	ni	tampoco

habló	del	segundo	envío	que	recibió	del	club	Diógenes,	justo	una	semana	después	de
la	carta:	un	pequeño	paquete	en	los	peldaños	de	entrada	a	la	casa	que	casi	pisó	al	salir
para	dar	un	paseo	matutino.	Bajo	el	papel	marrón	encontró	una	vieja	edición	de	El
martirio	de	un	hombre,	de	Winwood	Reade.

Era	la	misma	copia	que	su	padre,	Siger,	le	había	dado	para	la	larga	convalecencia
que	pasó	en	la	habitación	del	ático	de	la	casa	de	campo	que	tenían	en	Yorkshire.	El
libro	 iba	 acompañado	 por	 una	 breve	 nota	 de	Mycroft.	 Era	 una	 novela	 deprimente,
pero	 había	 causado	 una	 gran	 impresión	 en	 el	 joven	 Holmes.	 Y	 al	 leer	 la	 nota,	 al
sostener	el	 libro	de	nuevo,	un	recuerdo	que	había	suprimido	hacía	mucho	salió	a	 la
superficie,	porque	había	prestado	el	libro	a	su	hermano	mayor	en	1867,	insistiendo	en
que	lo	leyera.

—Cuando	 termines,	deberás	compartir	conmigo	 tu	opinión.	Quiero	saber	qué	 te
parece.

«Muchas	 reflexiones	 interesantes,	 aunque	 un	 poco	 largo	 para	 mi	 gusto.	 He
tardado	años	en	acabarlo»,	 fue	 la	breve	evaluación	de	Mycroft	 setenta	y	ocho	años
después.
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No	fue	la	única	vez	que	los	muertos	le	ofrecieron	sus	palabras.	Había	notas	que	la
señora	 Hudson	 había	 escrito	 para	 sí	 misma,	 posiblemente	 recordatorios,	 en	 los
muebles	de	la	cocina,	en	el	armario	de	las	escobas,	repartidas	por	la	casita	del	ama	de
llaves…	 Su	 sustituía	 las	 encontraba	 de	 casualidad	 y	 se	 las	 entregaba	 a	 Holmes,
siempre	con	la	misma	expresión	perpleja.	Guardó	las	notas	durante	un	tiempo,	como
si	fueran	piezas	de	un	puzle	disparatado,	pero	al	final	no	consiguió	encontrar	sentido
a	 sus	 mensajes,	 ya	 que	 todos	 consistían	 en	 sustantivos:	 sombrerera,	 zapatillas;
cebada,	 jaboncillo;	 girándula,	 mazapán;	 sabueso,	 chapucero;	 calendario,	 plancha;
zanahoria,	 bata;	 fruto,	 anticipación;	 traqueida,	 plato;	 pimienta,	 bollito.	 Las	 notas,
concluyó	 sin	 sentimiento,	 debían	 terminar	 en	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca.	 Los
crípticos	 garabatos	 de	 la	 señora	 Hudson	 cayeron	 presa	 de	 las	 llamas	 un	 día	 de
invierno	junto	a	varias	cartas	enviadas	por	desconocidos.

Anteriormente,	 tres	 diarios	 inéditos	 del	 doctor	Watson	 habían	 corrido	 la	misma
suerte,	 y	 por	 una	 buena	 razón.	De	1874	 a	 1929,	 el	 doctor	 había	 registrado	 su	 vida
diaria	casi	al	detalle	en	los	incontables	volúmenes	que	se	alineaban	en	las	estanterías
de	 su	 despacho.	 Pero	 los	 tres	 diarios	 que	 legó	 a	 Holmes	 (que	 cubrían	 el	 periodo
comprendido	 entre	 el	 16	 de	mayo	 de	 1901	 y	 finales	 de	 octubre	 de	 1903)	 eran	 de
naturaleza	más	 sensible.	En	 su	mayor	parte	 relataban	cientos	de	casos	menores,	un
par	de	hazañas	notables	y	una	anécdota	especialmente	graciosa	sobre	el	robo	de	unos
caballos	 de	 competición	 (Cagalera	 en	 las	 carreras[20]),	 pero	 junto	 a	 lo	 trivial	 y	 lo
digno	 de	 atención	 había	 un	 puñado	 de	 asuntos	 sórdidos	 y	 potencialmente	 dañinos:
varios	deslices	de	parientes	de	 la	 familia	 real,	un	dignatario	extranjero	aficionado	a
los	 muchachos	 negros	 y	 un	 escándalo	 de	 prostitución	 que	 había	 amenazado	 con
exponer	a	catorce	miembros	del	Parlamento.

Así	que	 fue	prudente	que	el	doctor	Watson	 le	donara	esos	 tres	diarios,	no	 fuera
que	 cayeran	 en	 las	 manos	 equivocadas.	 Además,	 Holmes	 decidió	 que	 los	 diarios
debían	ser	destruidos;	en	caso	contrario,	 los	 textos	del	doctor	se	publicarían	 tras	su
muerte.	Suponía	que	 todo	 lo	demás,	 si	no	había	 sido	ya	publicado	como	 relatos	de
ficción,	 merecía	 desaparecer	 para	 mantener	 los	 secretos	 de	 aquellos	 que	 habían
buscado	su	confidencialidad.	Evitó	hojearlos	y	se	resistió	incluso	a	echarles	un	breve
vistazo	 antes	 de	 lanzarlos	 a	 la	 chimenea	 de	 la	 biblioteca,	 donde	 el	 papel	 y	 las
cubiertas	 humearon	 abundantemente	 antes	 de	 la	 irrupción	 de	 las	 llamas	 azules	 y
naranjas.

Sin	embargo,	muchos	años	después,	mientras	viajaba	por	Japón,	Holmes	recordó
la	destrucción	de	aquellos	diarios	con	ciertas	dudas.	Según	la	historia	de	Umezaki,	su
padre	había	acudido	a	pedirle	consejo	en	1903,	lo	que	significaba	que	(si	la	historia
era	cierta)	 los	detalles	de	aquel	encuentro	seguramente	habían	quedado	reducidos	a
cenizas.	Mientras	descansaban	en	una	posada	de	Shimonoseki,	Holmes	volvió	a	ver
los	diarios	del	doctor	Watson	ardiendo	en	la	chimenea:	aquellas	brillantes	ascuas	en
las	que	había	estado	grabado	el	pasar	de	los	días	se	desintegraron	de	forma	gradual	y
subieron	por	 la	 chimenea	para	 flotar	 hasta	 el	 cielo	 como	almas	 ascendentes	que	 es
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imposible	recuperar.	El	recuerdo	embotó	su	mente;	tumbado	en	el	futón,	con	los	ojos
cerrados,	experimentó	una	sensación	de	vacío,	de	inexplicable	pérdida.	Esa	intensa	y
desesperada	 sensación	 regresó	 a	 él	 meses	 después;	 lo	 encontró	 sentado	 entre	 las
piedras	en	aquella	mañana	nublada	y	gris.

Y	 mientras	 Roger	 estaba	 siendo	 enterrado	 en	 alguna	 parte,	 Holmes	 no	 pudo
percibir	ni	comprender	nada,	ni	pudo	deshacerse	de	la	asfixiante	sensación	de	haber
sido	 despojado	 de	 algo;	 sus	 mermadas	 facultades	 viajaban	 ahora	 por	 una	 región
inhabitada,	desterrado	de	todo	lo	que	le	era	familiar,	poco	a	poco	y	sin	posibilidad	de
volver	 al	 mundo	 normal.	 Y,	 aun	 así,	 una	 única	 lágrima	 lo	 resucitó.	 Bajó	 hasta	 su
barba,	se	deslizó	hasta	su	mandíbula	y	se	quedó	colgando	de	un	pelo	de	su	barbilla.

—De	acuerdo	—dijo	en	un	suspiro.
Abrió	sus	ojos	hinchados,	miró	el	colmenar	y	sus	dedos	se	levantaron	de	la	hierba

para	atrapar	la	lágrima	antes	de	que	cayera.
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Allí,	 cerca	 del	 colmenar	 (y	 más	 tarde	 en	 otro	 lugar:	 la	 luz	 del	 sol	 aumentó	 y	 la

nublada	 mañana	 de	 verano	 se	 convirtió	 en	 un	 ventoso	 día	 de	 primavera),	 en	 otra
costa,	 en	 aquella	 lejana	 tierra.	 Yamaguchi-ken,	 el	 pico	 más	 occidental	 de	 Honshu
desde	el	que	podía	verse	la	isla	de	Kyushu,	al	otro	lado	del	estrecho.

—Ohayo	gozaimasu	—dijo	 la	 rolliza	 camarera	mientras	Holmes	 y	Umezaki	 se
sentaban	en	las	esteras	de	tatami.

Ambos	llevaban	un	quimono	gris	y	habían	ocupado	una	mesa	con	vistas	al	jardín.
Estaban	 hospedados	 en	 Shimonoseki	 Ryokan,	 una	 posada	 tradicional	 donde	 se
proporcionaba	 un	 quimono	 a	 cada	 huésped	 y	 donde	 se	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad,	 a
petición,	 de	 probar	 la	 comida	 local	 que	 había	 surgido	 a	 raíz	 de	 la	 hambruna	 (una
variedad	 de	 sopas,	 bolas	 de	 arroz	 y	 diferentes	 platos	 con	 carpa	 como	 ingrediente
principal).

La	camarera	fue	del	salón	a	la	cocina	y	de	la	cocina	al	salón	cargada	de	bandejas.
Era	 una	 mujer	 gruesa	 cuya	 barriga	 sobresalía	 del	 fajín	 de	 su	 cintura;	 los	 tatamis
vibraban	cuando	se	aproximaba.	El	señor	Umezaki	se	preguntó	en	voz	alta	cómo	era
posible	 que	 siguiera	 tan	 gorda	 con	 la	 poca	 comida	 que	 había	 en	 la	 región.	 Pero	 la
mujer	 se	 inclinaba	 continuamente	 ante	 sus	 huéspedes	 sin	 entender	 el	 inglés	 de
Umezaki,	 yendo	 y	 viniendo	 del	 salón	 como	un	 perro	 obediente	 y	 bien	 alimentado.
Cuando	 todos	 los	 humeantes	 cuencos	 y	 platos	 estuvieron	 sobre	 la	 mesa,	 el	 señor
Umezaki	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 cogió	 los	 palillos.	 Y	 Holmes,	 que	 examinaba	 el
desayuno	mientras	cogía	cuidadosamente	 los	palillos,	bostezó	para	despojarse	de	 lo
que	 había	 sido	 un	 sueño	 irregular,	 ya	 que	 el	 viento	 había	 estado	 sacudiendo	 las
paredes	 hasta	 el	 amanecer	 y	 su	 aterrador	 lamento	 lo	 había	 mantenido	 medio
despierto.

—¿Qué	 suele	 soñar	 por	 las	 noches,	 si	 no	 le	 importa	 que	 le	 pregunte?	 —le
preguntó	de	repente	el	señor	Umezaki	mientras	cogía	una	bola	de	arroz.

—¿Qué	sueño	por	las	noches?	Estoy	seguro	de	que	no	sueño	nada	en	absoluto.
—¿Cómo	 es	 posible?	 Debe	 de	 soñar	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿No	 lo	 hace	 todo	 el

mundo?
—De	niño	soñaba…	Estoy	bastante	seguro	de	eso.	No	sé	cuándo	dejé	de	hacerlo,

seguramente	después	de	 la	adolescencia,	o	 tal	vez	más	 tarde.	En	cualquier	caso,	no
recuerdo	 los	 detalles	 de	 los	 sueños	 que	 haya	 podido	 tener.	Tales	 alucinaciones	 son
infinitamente	más	útiles	a	artistas	y	creyentes,	¿no	le	parece?	Para	los	hombres	como
yo,	sin	embargo,	son	una	molestia	poco	importante.

—He	 leído	 sobre	 personas	 que	 afirman	 no	 soñar,	 pero	 nunca	 lo	 he	 creído.
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Siempre	he	dado	por	sentado	que,	por	alguna	razón,	tienen	la	necesidad	de	suprimir
sus	sueños.

—Bueno,	es	posible	que	sueñe,	pero	que	me	haya	acostumbrado	a	ignorarlo.	Pero
ahora	le	pregunto	yo,	amigo	mío:	¿qué	pasa	por	su	cabeza	por	la	noche?

—Multitud	de	cosas.	Mis	 sueños	pueden	 ser	muy	concretos,	 ¿sabe?	Lugares	en
los	que	he	estado,	rostros	cotidianos,	a	menudo	situaciones	mundanas…	Otras	veces
se	trata	de	remotas	y	desconcertantes	escenas:	mi	infancia,	amigos	muertos,	gente	a	la
que	conozco	bien	pero	que	no	parece	 la	misma.	A	veces	me	despierto	confuso,	 sin
saber	quién	soy	o	qué	he	visto.	Es	como	si	me	encontrara	en	alguna	parte	entre	lo	real
y	lo	imaginado,	aunque	sólo	por	un	breve	momento.

Holmes	 sonrió	 y	miró	 por	 la	 ventana.	Más	 allá	 del	 salón,	 en	 el	 jardín,	 la	 brisa
mecía	los	crisantemos	rojos	y	amarillos.

—Conozco	esa	sensación.
—Creo	que	mis	sueños	son	fragmentos	de	mi	memoria	—dijo	el	señor	Umezaki

—.	La	memoria	misma	es	como	el	tejido	de	la	existencia.	Yo	creo	que	los	sueños	son
conexiones	rotas	con	el	pasado,	como	bordes	deshilachados	que	se	desvían	del	tejido,
pero	que	siguen	siendo	parte	de	él.	Puede	que	sea	una	idea	fantasiosa,	no	sé.	Aun	así,
¿no	cree	usted	que	los	sueños	son	una	especie	de	recuerdo,	una	abstracción	de	lo	que
fue?

Holmes	continuó	mirando	por	la	ventana	un	momento.
—Sí,	es	una	idea	un	tanto	fantasiosa.	En	lo	que	a	mí	respecta,	mi	piel	ha	mudado

y	se	ha	regenerado	durante	noventa	y	tres	años,	así	que	esas	hebras	sueltas	de	las	que
habla	deben	de	ser	muchas.	Y,	aun	así,	estoy	seguro	de	que	no	sueño	nada.	O	tal	vez
sea	que	el	tejido	de	mi	memoria	es	extremadamente	resistente;	de	otro	modo,	según
su	metáfora,	estaría	perdido	en	el	 tiempo.	De	 todas	 formas,	no	creo	que	 los	 sueños
sean	una	abstracción	del	pasado;	podrían	ser	símbolos	de	nuestros	miedos	o	deseos,
tal	como	sugirió	el	doctor	austríaco.

Con	 los	 palillos,	Holmes	 cogió	 una	 rodaja	 de	 pepinillo	 de	 un	 cuenco.	El	 señor
Umezaki	lo	observó	mientras	se	la	llevaba	lentamente	a	la	boca.

—Los	miedos	y	los	deseos	—dijo	Umezaki—	también	son	productos	del	pasado,
aunque	 carguemos	 con	 ellos.	 Pero	 los	 sueños	 son	 mucho	 más	 que	 eso,	 ¿no?	 ¿No
parece	que	ocupemos	otra	 región	mientras	dormimos,	un	mundo	construido	con	 las
experiencias	que	tenemos	en	este?

—No	tengo	la	más	remota	idea.
—¿Cuáles	son	sus	miedos	y	deseos?	Yo	tengo	muchos.
Holmes	no	contestó,	a	pesar	de	que	el	señor	Umezaki	guardó	silencio	y	esperó	su

respuesta.	 Mientras	 miraba	 el	 cuenco	 de	 pepinillos,	 una	 expresión	 profundamente
preocupada	apareció	en	su	rostro.	No,	no	respondería	a	la	pregunta,	ni	diría	que	sus
miedos	y	deseos	eran,	en	cierto	sentido,	uno	y	el	mismo:	la	pérdida	de	memoria	que
lo	 acosaba	 cada	vez	más	 a	menudo,	que	 lo	despertaba	durante	 la	vigilia,	 jadeando,
con	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 familiar,	 lo	 seguro,	 se	 estaba	 tornando	 en	 su	 contra,
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dejándolo	 indefenso	y	 expuesto	mientras	 intentaba	 seguir	 respirando;	 el	 olvido	que
también	atenuaba	 la	desesperación	de	sus	pensamientos,	que	enmudecía	 la	ausencia
de	aquellos	a	los	que	jamás	volvería	a	ver	y	que	lo	anclaba	al	presente,	donde	todo	lo
que	quería	o	necesitaba	estaba	al	alcance	de	su	mano.

—Discúlpeme	—dijo	 el	 señor	Umezaki—.	No	pretendía	 incomodarle.	Debimos
haber	 hablado	de	 esto	 anoche,	 cuando	 fui	 a	 verle,	 pero	no	me	pareció	 el	momento
apropiado.

Holmes	bajó	los	palillos.	Cogió	dos	rodajas	del	cuenco	usando	los	dedos	y	se	las
comió.	Cuando	terminó,	se	limpió	los	dedos	en	el	quimono.

—Mi	querido	Tamiki,	 ¿piensa	 acaso	que	 anoche	 soñé	 con	 su	padre?	 ¿Es	 esa	 la
razón	por	la	que	me	hace	estas	preguntas?

—No	exactamente.
—O	 fue	 usted	 quien	 soñó	 con	 él	 y	 ahora	 desea	 contarme	 la	 experiencia,	 de

manera	velada,	mientras	desayunamos.
—He	soñado	con	él,	sí,	aunque	hace	mucho	tiempo.
—Comprendo	—dijo	Holmes—.	Entonces,	dígame:	¿a	qué	viene	todo	esto?
—Lo	siento.	—El	señor	Umezaki	inclinó	la	cabeza—.	Le	pido	disculpas.
Holmes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 brusco,	 pero	 era	 irritante	 que	 le

pidieran	 constantemente	 una	 respuesta	 que	 no	 poseía.	Además,	 aún	 estaba	molesto
por	la	intromisión	de	Umezaki	en	su	habitación	la	noche	anterior.	Cuando	el	zumbido
quejumbroso	y	lastimero	del	viento	en	las	ventanas	lo	despertó,	encontró	la	borrosa
silueta	del	hombre	arrodillada	junto	al	futón.

Se	 cernió	 sobre	 él,	 como	 una	 nube	 negra,	 y	 le	 preguntó	 en	 un	 susurro:	 «¿Está
bien?	Dígame,	¿qué	le	pasa?»,	porque	no	podía	pronunciar	palabra,	no	podía	mover
los	 brazos	 ni	 las	 piernas.	Qué	 difícil	 había	 sido	 en	 aquel	momento	 recordar	 dónde
estaba	exactamente,	comprender	la	voz	que	se	dirigía	a	él	en	la	oscuridad:	«Sherlock,
¿qué	le	pasa?	Puede	contármelo».

Sólo	cuando	el	señor	Umezaki	atravesó	en	silencio	la	habitación	y	abrió	y	cerró	el
panel	 deslizante	 que	 separaba	 sus	 habitaciones,	 Holmes	 volvió	 en	 sí.	 Se	 puso	 de
costado	y	escuchó	el	melancólico	estruendo	del	viento.

Tocó	 el	 tatami	 que	 había	 bajo	 el	 futón	 y	 presionó	 los	 dedos	 contra	 la	 estera.
Entonces	 cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	 lo	 que	 el	 señor	Umezaki	 le	 había	 preguntado,
asimilando	por	fin	sus	palabras:	«Dígame,	¿qué	le	pasa?

Puede	contármelo».	Porque	Holmes	sabía	que,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	dicho
antes	sobre	disfrutar	de	su	viaje	juntos,	el	señor	Umezaki	estaba	decidido	a	descubrir
algo	sobre	su	padre,	aunque	para	ello	tuviera	que	hacer	guardia	junto	a	su	cama.	¿Por
qué	 otro	 motivo	 habría	 entrado	 en	 su	 habitación?	 ¿Qué	 otra	 explicación	 cabría
esperar?	Holmes	 también	había	 interrogado	a	personas	dormidas	en	alguna	ocasión
(ladrones,	 adictos	 al	 opio,	 sospechosos	 de	 asesinato).	 Lo	 había	 hecho	 de	 un	modo
similar,	 susurrándoles	 al	 oído	 para	 reunir	 información	 de	 sus	murmullos	 ahogados,
somnolientas	confesiones	que	más	tarde	sorprendían	a	los	acusados	por	su	exactitud.

www.lectulandia.com	-	Página	138



No	desaprobaba	el	método,	pero	hubiera	deseado	que	Umezaki	dejara	el	misterio	de
su	padre	al	menos	hasta	que	su	viaje	finalizara.

Holmes	habría	querido	decirle	que	aquellos	hechos	pertenecían	al	pasado	y	que
no	ganaba	nada	preocupándose	por	ello	ahora.	Era	posible	que	las	razones	por	las	que
Matsuda	abandonó	Japón	fueran	justificables,	y	que	el	bienestar	de	su	familia	fuera
un	factor	de	peso.	Sin	embargo,	entendía	que	se	sintiera	incompleto	sin	haber	tenido
nunca	un	padre	presente.	Y,	a	pesar	de	 todo	 lo	que	pensó	aquella	noche,	en	ningún
momento	 consideró	 que	 la	 búsqueda	 del	 señor	Umezaki	 fuera	 irrelevante.	 Todo	 lo
contrario;	Holmes	siempre	había	creído	que	merecía	 la	pena	 investigar	 los	enigmas
de	 la	propia	 existencia.	Pero,	 en	 el	 caso	de	Matsuda,	 sabía	que	 cualquier	pista	que
hubiera	podido	ofrecerle	(si	existía	alguna)	había	sido	destruida	en	la	chimenea	años
antes;	el	recuerdo	de	los	diarios	quemados	del	doctor	Watson	lo	angustió,	embotó	su
mente	 y	 le	 impidió	 seguir	 pensando.	 Ni	 siquiera	 continuó	 oyendo	 el	 viento	 que
surcaba	las	calles	rajando	el	papel	de	las	ventanas.

—Soy	yo	el	que	debería	disculparse	—dijo	Holmes	en	el	desayuno,	y	extendió	la
mano	 sobre	 la	 mesa	 para	 dar	 una	 palmadita	 a	 la	 mano	 del	 señor	 Umezaki—.	 He
pasado	una	mala	noche	por	culpa	del	tiempo	y	me	he	levantado	con	el	pie	izquierdo.

El	señor	Umezaki,	con	la	cabeza	aún	inclinada,	asintió.
—Es	 sólo	 que	 estoy	 preocupado.	 Creí	 oírle	 llorar	 mientras	 dormía…	 Era	 un

sonido	terrible.
—Por	 supuesto	—dijo	Holmes,	 llevándole	 la	 corriente—.	 ¿Sabe?	He	 caminado

por	 páramos	 en	 los	 que	 el	 viento	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 alguien	 gritando,	 un
plañido	 o	 gemido	 distante,	 casi	 como	 un	 grito	 de	 ayuda.	 Una	 tempestad	 puede
engañar	a	sus	oídos;	yo	mismo	he	caído	en	esa	trampa,	se	lo	aseguro.

Retiró	la	mano,	sonriendo,	y	acercó	los	dedos	al	cuenco	de	pepinillos.
—Entonces,	¿cree	que	me	equivoqué?
—Es	posible,	¿no?
—Sí	—dijo	 el	 señor	 Umezaki,	 levantando	 la	 cabeza	 con	 alivio—.	 Es	 posible,

supongo.
—Muy	bien	—dijo	Holmes,	sosteniendo	una	rodaja	ante	sus	labios—.	Esto	pone

fin	 a	 este	 asunto.	 ¿Podemos	 dar	 comienzo	 al	 día?	 ¿Qué	 planes	 tenemos	 para	 esta
mañana,	 otro	 paseo	 por	 la	 playa?	 ¿O	 deberíamos	 dedicarnos	 a	 nuestro	 propósito
inicial,	la	búsqueda	de	la	pimienta	de	Sichuan?

Sin	 embargo,	 Holmes	 notó	 que	 el	 señor	 Umezaki	 parecía	 perplejo.	 ¿Cuántas
veces	habían	hablado	sobre	las	razones	por	las	que	Holmes	estaba	de	visita	en	Japón
(el	deseo	de	probar	alguna	receta	preparada	con	pimienta	de	Sichuan	o	de	observar	el
arbusto	en	su	estado	silvestre),	y	sobre	su	destino,	que	los	conduciría,	más	tarde	aquel
día,	a	una	rústica	izakaya	junto	al	mar	(una	versión	japonesa	de	un	pub	inglés,	según
descubrió	Holmes	nada	más	pasar	el	umbral)?

Cuando	 entraron	 en	 la	 izakaya,	 los	 parroquianos	 levantaron	 las	 cabezas	 de	 sus
vasos	 de	 cerveza	 o	 sake	 con	 cierta	 desconfianza.	 Había	 un	 caldero	 hirviendo	 y	 la
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esposa	del	propietario	estaba	cortando	hojas	de	pimentero.	Aun	así,	desde	la	llegada
de	Holmes,	¿cuántas	veces	había	hablado	el	señor	Umezaki	del	pastel	que	vendían	en
la	 izakaya,	 ese	 que	 se	 cocinaba	 amasando	 el	 polvo	 de	 los	 frutos	 y	 las	 semillas	 del
pimentero	junto	a	la	harina,	para	darle	sabor?	¿Y	cuántas	veces	habían	mencionado	la
correspondencia	 que	 habían	 mantenido	 durante	 meses,	 cuyo	 contenido	 siempre
versaba	 sobre	 su	 interés	 en	 el	 denso	 arbusto	 de	 crecimiento	 lento	 (nutrido	 por	 la
exposición	al	 salitre,	el	 sol	y	el	cálido	viento)	que	quizás	alargaba	 la	vida?	Ni	una,
parecía.

La	 izakaya	 olía	 a	 pimienta	 y	 pescado.	 Se	 sentaron	 a	 una	 mesa,	 bebieron	 té	 y
escucharon	las	ruidosas	conversaciones	a	su	alrededor.

—Esos	dos	son	pescadores	—dijo	el	señor	Umezaki—.	Están	discutiendo	por	una
mujer.

El	 propietario	 salió	 inmediatamente	 de	 detrás	 de	 una	 cortina	 y	 mostró	 sus
desdentadas	encías	al	sonreír.	Saludó	entre	risas	a	los	clientes	a	los	que	conocía,	con
voz	 autoritaria	 y	 cómica,	 y	 finalmente	 se	 acercó	 a	 su	 mesa.	 El	 hombre	 parecía
encantado	de	contar	con	la	presencia	del	anciano	inglés	y	de	su	refinado	compañero;
dio	una	palmada	al	señor	Umezaki	en	el	hombro	y	guiñó	un	ojo	a	Holmes,	como	si
fueran	todos	buenos	amigos.	Se	sentó	a	la	mesa	y	miró	a	Holmes	mientras	decía	algo
al	señor	Umezaki	en	japonés,	un	comentario	que	hizo	que	todos	los	de	la	izakaya	se
rieran,	excepto	Holmes.

—¿Qué	ha	dicho?
—Ha	tenido	gracia	—le	dijo	Umezaki—.	Me	ha	dado	las	gracias	por	 traer	a	mi

padre	a	su	establecimiento.	Dice	que	somos	dos	gotas	de	agua,	pero	que	usted	es	un
poco	más	guapo.

—Estoy	de	acuerdo	con	eso	último	—dijo	Holmes.
El	 señor	Umezaki	 tradujo	el	mensaje	al	propietario,	que	estalló	en	carcajadas	y

asintió.
Cuando	terminó	su	té,	Holmes	le	dijo	a	Umezaki:
—Me	 gustaría	 echar	 un	 vistazo	 a	 ese	 caldero.	 ¿Le	 importaría	 preguntarle	 a

nuestro	 amigo	 si	 puedo?	 Dígale	 que	 me	 encantaría	 ver	 cómo	 se	 cocina	 con	 la
pimienta.

Cuando	le	hizo	llegar	la	petición,	el	propietario	se	levantó	de	inmediato.
—Dice	 que	 se	 lo	 mostrará	 gustoso	—le	 dijo	 el	 señor	 Umezaki—,	 pero	 es	 su

esposa	la	que	cocina.	Ella	es	la	única	que	puede	mostrarle	el	proceso.
—Maravilloso	—dijo	Holmes,	levantándose—.	¿Viene	conmigo?
—En	un	momento,	en	cuanto	acabe	mi	té.
—Es	una	oportunidad	única,	¿sabe?	Espero	que	no	le	importe	si	no	le	espero.
—No,	en	absoluto	—dijo	el	señor	Umezaki,	aunque	miró	a	Holmes	con	aspereza,

como	si	de	algún	modo	estuviera	desertando.
Pronto,	sin	embargo,	ambos	estaban	ante	el	caldero	con	hojas	del	arbusto	en	las

manos	 mientras	 miraban	 cómo	 la	 esposa	 removía	 el	 caldo.	 Después	 les	 indicaron
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dónde	crecía	el	pimentero:	en	un	punto	alejado	de	la	playa,	entre	las	dunas.
—¿Podríamos	ir	mañana	por	la	mañana?	—preguntó	el	señor	Umezaki.
—No	es	demasiado	tarde	para	ir	ahora.
—Está	bastante	lejos,	Sherlock-san.
—¿Podríamos	hacer	parte	del	camino?	Al	menos	hasta	que	empiece	a	anochecer.
—Como	quiera.
Echaron	una	última	y	 curiosa	mirada	a	 la	 izakaya,	 al	 caldero,	 a	 la	 sopa	y	 a	 los

hombres	ante	los	vasos,	antes	de	salir	y	empezar	a	caminar	por	la	arena	en	dirección	a
las	 dunas.	 Al	 atardecer	 aún	 no	 habían	 encontrado	 ni	 rastro	 del	 arbusto,	 así	 que
decidieron	volver	para	cenar	en	la	posada.	Ambos	estaban	cansados	por	la	caminata	y
se	retiraron	temprano,	en	lugar	de	quedarse	bebiendo	como	era	habitual.	Pero,	aquella
noche	(la	segunda	de	su	estancia	en	Shimonoseki),	Holmes	se	despertó	a	medianoche
tras	un	sueño	intermitente.	Al	principio	le	sorprendió	no	oír	el	viento,	como	la	noche
anterior.	 Después	 recordó	 lo	 que	 había	 estado	 pensando	 minutos	 antes	 de	 caer
dormido:	la	decadente	 izakaya	 junto	al	mar,	 las	hojas	de	pimentero	hirviendo	en	un
caldero	de	sopa	de	carpa.	Estaba	bajo	las	mantas,	mirando	el	techo	en	la	penumbra.
Después	de	un	 rato	 sintió	 sueño	y	cerró	 los	ojos,	pero	no	durmió;	 en	 lugar	de	eso,
pensó	en	el	desdentado	propietario,	de	nombre	Wakui,	y	en	cuánto	se	había	divertido
el	señor	Umezaki	con	sus	comentarios	graciosos,	entre	ellos	un	chiste	de	mal	gusto
sobre	el	emperador:

—¿Por	qué	dicen	que	el	general	MacArthur	es	el	ombligo	de	Japón?	Porque	está
por	encima	del	capullo[21].

Pero	 ningún	 comentario	 había	 gustado	más	 a	 Umezaki	 que	 la	 divertida	 broma
sobre	 que	 Holmes	 fuera	 su	 padre.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 mientras	 caminaban
juntos	por	la	playa,	volvió	a	recordar	la	anécdota.

—Es	 extraño	 pensarlo…	Si	mi	 padre	 viviera,	 apenas	 sería	 un	 poco	mayor	 que
usted.

—Supongo	—dijo	Holmes	mirando	las	dunas,	buscando	algún	rastro	del	arbusto
en	la	arenosa	tierra.

—Usted	será	mi	padre	inglés,	¿qué	le	parece?	—Cogió	sin	previo	aviso	el	brazo
de	Holmes	para	caminar	a	su	lado—.	Wakui	es	un	tipo	divertido.	Me	gustaría	visitarlo
mañana.

Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 elegido,	 aunque	 quizá	 no
conscientemente,	 como	 sustituto	 de	 Matsuda.	 Era	 obvio	 que	 tras	 la	 madurez	 y
prudencia	del	señor	Umezaki	acechaban	las	heridas	psíquicas	de	la	infancia,	pero	el
resto	no	fue	evidente	hasta	que	repitió	la	frase	de	Wakui	y	agarró	su	brazo	en	la	playa.
Entonces	 quedó	 claro	 de	 repente:	 «La	 última	 vez	 que	 supiste	 de	 tu	 padre	 fue	 la
primera	vez	que	supiste	de	mí	—pensó	Holmes—.	Matsuda	desaparece	de	tu	vida	y
llego	yo,	en	forma	de	libro;	uno	reemplaza	al	otro».

Por	 eso	 las	 cartas	 desde	 Asia,	 la	 posterior	 invitación	 tras	 meses	 de	 genial
correspondencia,	el	viaje	a	través	de	la	campiña	japonesa,	los	días	que	habían	pasado
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juntos,	 como	 un	 padre	 y	 un	 hijo	 recuperando	 el	 tiempo	 perdido	 tras	muchos	 años
separados.	Y	si	Holmes	no	podía	ofrecerle	respuestas	concretas,	quizá	su	cercanía	(al
hacer	un	largo	viaje	para	conocer	al	señor	Umezaki,	al	dormir	en	la	casa	de	la	familia
en	Kobe	y	embarcarse	en	un	viaje	al	oeste	para	visitar	el	jardín	de	Hiroshima	a	donde
Matsuda	 había	 llevado	 a	Umezaki	 de	 pequeño)	 le	 proporcionaría	 una	 solución.	 Lo
que	 también	 había	 quedado	 claro	 era	 que	 al	 señor	 Umezaki	 le	 importaba	 poco	 el
pimentero	 japonés,	 la	 jalea	 real	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 habían	 hablado	 en
aquellas	inteligentes	cartas.	Una	estratagema	simple	pero	efectiva:	había	investigado
cada	 tema,	 lo	 había	 articulado	 en	 sus	 cartas	 y,	 seguramente,	 después	 lo	 había
olvidado.

«Estos	chicos	de	padres	ausentes»,	pensó	Holmes,	imaginando	al	señor	Umezaki
y	al	joven	Roger	mientras	caminaba	por	las	dunas.	«Esta	época	de	almas	solitarias	y
anhelantes»,	pensó	mientras	los	dedos	de	su	anfitrión	se	tensaban	sobre	su	brazo.

Sin	embargo,	al	contrario	que	el	señor	Umezaki,	Roger	entendía	el	destino	de	su
padre	 y	 creía	 que	 la	muerte	 del	 hombre,	 aunque	 trágica	 en	 lo	 personal,	 había	 sido
verdaderamente	heroica,	desde	un	punto	de	vista	más	general.	Umezaki,	sin	embargo,
no	podía	refugiarse	en	nada	parecido,	así	que	lo	hacía	en	el	frágil	anciano	inglés	al
que	acompañaba	por	los	arenosos	montículos	junto	a	la	playa,	y	al	que,	en	realidad,
se	aferraba,	en	lugar	de	guiarlo.

—¿No	deberíamos	volver?
—¿Se	ha	cansado	de	buscar?
—No,	estaba	preocupado	por	usted.
—Creo	que	estamos	demasiado	cerca	para	abandonar	ahora.
—Está	oscureciendo.
Holmes	abrió	los	ojos	y	miró	el	 techo	de	nuevo	mientras	sopesaba	el	problema.

Porque	 para	 satisfacer	 al	 señor	 Umezaki	 tendría	 que	 revelar	 algo	 que	 debía	 ser
engendrado	 a	 partir	 de	 una	 verdad,	 como	 el	 doctor	Watson	 cuando	 trabajaba	 en	 la
trama	de	un	relato,	 razonó,	mezclando	lo	que	era	y	 lo	que	nunca	había	sido	en	una
única	e	incuestionable	creación.	Sí,	su	relación	con	Matsuda	no	era	imposible,	y	sí,	la
desaparición	 del	 hombre	 podía	 explicarse,	 aunque	 sería	 necesaria	 una	 minuciosa
explicación.	 ¿Y	 dónde	 se	 conocieron?	 Quizás	 en	 la	 Sala	 de	 Forasteros	 del	 Club
Diógenes,	por	petición	de	Mycroft.	Pero	¿por	qué?

«Si	la	labor	de	un	detective	se	limitara	a	razonar	desde	esta	habitación,	Mycroft,
tú	 serías	el	mejor	criminólogo	que	ha	existido	nunca.	Sin	embargo,	eres	 totalmente
incapaz	de	realizar	el	trabajo	de	campo	necesario	para	poder	decidir	sobre	un	asunto.
Supongo	que	me	has	llamado	por	eso[22]».

Se	imaginó	a	Mycroft	en	su	butaca.	A	su	lado	estaba	T.	R.	Lamont,	(¿o	era	R.	T
Lanner?),	 un	 hombre	 severo	 y	 ambicioso	 de	 ascendencia	 polinesia,	miembro	 de	 la
Sociedad	Misionaría	de	Londres,	que	había	vivido	en	la	isla	Mangaia,	en	el	Pacífico,
y	que,	mientras	ejercía	de	espía	en	el	Servicio	Secreto	Británico,	mantenía	una	rígida
supervisión	policial	sobre	 la	población	 indígena	en	nombre	de	 la	moralidad.	Con	la

www.lectulandia.com	-	Página	142



esperanza	de	ayudar	a	las	ambiciones	expansionistas	de	Nueva	Zelanda,	a	Lamont	o
Lanner	 se	 le	 había	 tenido	 en	 cuenta	 para	 un	 papel	 más	 importante:	 el	 de	 súbdito
británico,	una	posición	que	le	permitiría	negociar	con	los	jefes	de	las	islas	Cook	para
allanar	el	camino	de	la	anexión	de	las	islas	a	Nueva	Zelanda.

¿O	tal	vez	era	J.	R.	Lambeth?	No,	no,	recordó	Holmes,	era	Lamont,	seguro	que
era	Lamont.	En	 cualquier	 caso,	 era	 1898	o	1899…	¿O	era	 1897?	Y	Mycroft	 había
llamado	a	Holmes	para	pedirle	su	opinión	sobre	Lamont.	«Como	sabes,	puedo	emitir
una	excelente	opinión	como	experto,	pero	recabar	los	detalles	del	verdadero	valor	de
alguien	no	es	mi	métier[*]»,	le	escribió	su	hermano	en	un	telegrama.

—Debemos	 jugar	 bien	 nuestras	 cartas	 —le	 explicó	 Mycroft,	 conocedor	 de	 la
influencia	de	Francia	en	Tahití	y	en	las	islas	de	la	Sociedad—.	Naturalmente,	la	reina
Makea	 Takau	 quiere	 anexionar	 sus	 islas,	 pero	 nuestro	 Gobierno	 sigue	 siendo	 un
administrador	 reacio.	El	primer	ministro	de	Nueva	Zelanda,	por	otro	 lado,	ya	 le	ha
echado	el	ojo,	así	que	estamos	obligados	a	ayudar	en	todo	lo	que	podamos.	Y	viendo
cómo	se	relaciona	el	señor	Lamont	con	los	nativos,	con	quienes	comparte	más	de	un
par	de	rasgos	físicos	comunes,	creemos	que	podría	sernos	útil.

Holmes	observó	a	aquel	reservado	individuo	de	baja	estatura	que	estaba	sentado	a
la	derecha	de	su	hermano.	Miraba	el	suelo	a	través	de	sus	gafas,	con	el	sombrero	en	el
regazo,	empequeñecido	por	la	enorme	figura	a	su	izquierda.

—Aparte	de	ti,	Mycroft,	¿a	quién	te	refieres	cuando	dices	«nos»?
—Eso,	 querido	 Sherlock,	 como	 todo	 lo	 que	 se	 comenta	 en	 mi	 presencia,	 es

secreto	y	no	viene	al	caso	en	este	momento.	Lo	que	necesitamos	es	tu	consejo	en	el
dilema	de	nuestro	compañero.

—Entiendo…
Pero	no	era	a	Lamont,	o	Lanner,	o	Lambeth,	a	quien	Holmes	veía	ahora	junto	a

Mycroft,	sino	a	la	alta	figura	de	rostro	alargado	y	perilla	de	Matsuda	Umezaki.	Les
presentaron	 en	 aquel	 salón	 privado.	 Holmes	 se	 percató	 inmediatamente	 de	 que	 el
hombre	 encajaba	 con	 los	 requisitos	 del	 puesto.	 Por	 el	 expediente	 que	 Mycroft	 le
había	facilitado,	era	evidente	que	Matsuda	era	un	hombre	inteligente	(autor	de	varios
libros	notables,	uno	de	ellos	sobre	diplomacia	secreta),	competente	como	agente	(su
historial	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	japonés	lo	confirmaba),	un	anglófilo
desencantado	 con	 su	 propio	 país	 y	 dispuesto	 a	 viajar,	 siempre	 que	 fuera	 necesario,
desde	Japón	a	las	islas	Cook,	después	a	Europa,	y	a	continuación	de	vuelta	a	Japón.

—¿Crees	que	es	el	hombre	adecuado?	—le	preguntó	Mycroft.
—Efectivamente	—dijo	Holmes	con	una	sonrisa—.	«Creemos»	que	es	el	hombre

perfecto.
Porque,	 como	Lamont,	Matsuda	 sería	discreto	y	mediaría	por	 la	 anexión	de	 las

islas	Cook	mientras	su	familia	pensaba	que	estaba	estudiando	derecho	constitucional
en	Londres.

—Le	deseo	suerte,	señor	—dijo	Holmes	al	estrechar	la	mano	de	Matsuda	después
de	la	entrevista—.	Estoy	seguro	de	que	su	misión	irá	como	la	seda.
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Se	encontraron	una	vez	más	en	el	invierno	de	1902	o,	mejor	aún,	a	principios	de
1903	 (dos	 años	 después	 del	 inicio	 de	 la	 ocupación	de	 las	 islas	 por	 parte	 de	Nueva
Zelanda),	cuando	Matsuda	fue	en	busca	del	consejo	de	Holmes	sobre	los	problemas
en	Niue,	una	isla	anteriormente	asociada	con	Samoa	y	Tonga	que	fue	ocupada	un	año
después	de	la	anexión.	Una	vez	más,	habían	acudido	a	Matsuda	debido	a	su	posición
de	influencia,	aunque	ahora	en	beneficio	de	Nueva	Zelanda,	en	lugar	de	Inglaterra.

—Admito	 que	 es	 una	 oportunidad	 muy	 jugosa,	 Sherlock…	 Quedarme
indefinidamente	 en	 las	 islas	 Cook	 para	 suprimir	 las	 protestas	 en	Niue	 y	 conseguir
ponerla	bajo	la	jurisdicción	de	una	administración	independiente	mientras	superviso
la	mejora	de	las	instalaciones	públicas	del	resto	de	las	islas.

Estaban	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 Holmes,	 en	 Baker	 Street,	 hablando
mientras	bebían	una	botella	de	claret.

—¿Teme	que	 su	 labor	 se	 vea	 como	una	 traición	 al	Whitehall[*]?	—le	 preguntó
Holmes.

—En	cierta	manera,	sí.
—Yo	 no	 me	 preocuparía,	 amigo	 mío.	 Ha	 cumplido	 con	 su	 misión

admirablemente.	Supongo	que	ahora	es	libre	de	utilizar	su	talento	en	otra	parte,	¿por
qué	no?

—¿De	verdad	lo	cree?
—Por	supuesto,	por	supuesto.
Y,	 como	 Lamont,	 Matsuda	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Holmes	 y	 le	 pidió	 que	 su

conversación	 quedara	 entre	 ellos.	 Terminó	 su	 copa	 antes	 de	marcharse	 e	 hizo	 una
reverencia	mientras	salía	por	la	puerta	principal	hacia	la	calle.	Volvió	a	las	islas	Cook
inmediatamente	 y	 viajó	 de	 isla	 en	 isla	 para	 conocer	 a	 los	 cinco	 jefes	 nativos	más
importantes	 y	 a	 los	 siete	 menores,	 planificó	 sus	 ideas	 para	 un	 futuro	 consejo
legislativo	y,	finalmente,	se	trasladó	a	Erromango,	en	las	Nuevas	Hébridas,	donde	fue
visto	por	última	vez	mientras	se	dirigía	hacia	las	regiones	interiores,	un	lugar	que	rara
vez	visitaban	los	forasteros,	un	reino	aislado	y	exuberante	conocido	por	sus	enormes
tótems	de	cráneos,	así	como	por	sus	collares	de	huesos	humanos.

Por	supuesto,	la	historia	tenía	lagunas.	Holmes	temía	confundir	detalles,	nombres,
fechas	y	algunas	minucias	históricas	si	el	señor	Umezaki	lo	presionaba.	Además,	no
podía	ofrecer	una	explicación	adecuada	al	hecho	de	que	Matsuda	hubiera	abandonado
a	su	familia	para	vivir	en	las	islas	Cook.	Pero,	teniendo	en	cuenta	lo	desesperado	que
estaba	 por	 encontrar	 respuestas,	 Holmes	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 historia	 sería
suficiente.	 Las	 razones	 desconocidas	 que	 habían	 empujado	 a	Matsuda	 a	 comenzar
una	nueva	vida	no	eran	asunto	suyo,	ya	que	tales	motivos	estarían,	sin	duda,	basados
en	 consideraciones	 personales	 o	 privadas,	 unas	 que	 no	 conocía.	 Aun	 así,	 lo	 que
Umezaki	descubriría	sobre	su	padre	no	era	poca	cosa:	Matsuda	había	desempeñado
un	papel	crucial	en	la	prevención	de	la	invasión	francesa	de	las	islas	Cook,	así	como
en	 la	 supresión	 de	 las	 revueltas	 en	Niue.	Y,	 antes	 de	 su	 desaparición	 en	 la	 jungla,
había	intentado	arengar	a	los	isleños	para	que	algún	día	formaran	su	propio	Gobierno.
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—Su	padre	—le	diría	más	tarde	a	Umezaki—	era	un	hombre	al	que	el	Gobierno
británico	tenía	en	alta	estima,	pero	para	los	ancianos	de	Rarotonga	y	aquellos	de	las
islas	contiguas	lo	suficientemente	mayores	para	recordarlo,	su	nombre	era	legendario.

Al	final,	ayudado	por	el	suave	resplandor	de	la	lámpara	encendida	junto	al	futón,
Holmes	 cogió	 sus	 bastones	 y	 se	 levantó.	Después	 de	 ponerse	 el	 quimono,	 cruzó	 la
habitación	 intentando	 no	 tropezar.	 Cuando	 llegó	 al	 panel	 de	 papel	 se	 detuvo	 un
instante.	En	la	habitación	de	Umezaki	se	oían	ronquidos.	Golpeó	el	suelo	ligeramente
con	un	bastón	sin	dejar	de	mirar	el	panel.	Entonces	oyó	lo	que	parecía	una	tos	seguida
de	suaves	movimientos	 (el	cuerpo	de	Umezaki	al	cambiar	de	postura,	el	susurro	de
las	 sábanas).	 Escuchó	 un	 poco	más,	 pero	 no	 oyó	 nada.	Al	 final	 tanteó	 el	 panel	 en
busca	 de	 un	 pomo,	 pero	 lo	 único	 que	 encontró	 fue	 una	 ranura	 que	 lo	 ayudó	 a
deslizado.

La	habitación	adyacente	era	un	duplicado	de	la	de	Holmes:	iluminada	por	la	tenue
y	 amarillenta	 luz	 de	 una	 lámpara,	 con	 un	 futón	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 un
escritorio	 empotrado	 y,	 apoyados	 contra	 una	 pared,	 los	 cojines	 que	 se	 usaban	 para
sentarse	o	arrodillarse.	Se	aproximó	al	futón.	Las	sábanas	estaban	tiradas	en	el	suelo
y	 apenas	 podía	 ver	 al	 señor	 Umezaki,	 que	 dormía	 medio	 desnudo,	 boca	 arriba,
inmóvil	 y	 en	 silencio,	 sin	 aparentar	 siquiera	 estar	 respirando.	 A	 la	 izquierda	 del
colchoncillo,	 junto	 a	 la	 lámpara,	 había	 un	 par	 de	 zapatillas.	 Y	 cuando	 Holmes	 se
arrodilló,	 el	 señor	 Umezaki	 se	 despertó	 de	 repente,	 hablando,	 atemorizado,	 en
japonés,	mientras	miraba	la	oscura	figura	que	estaba	junto	a	él.

—Debo	hablar	con	usted	—le	dijo	Holmes,	y	colocó	los	bastones	sobre	su	regazo.
El	señor	Umezaki	se	incorporó	sin	dejar	de	mirarlo.
Cogió	la	lámpara	y	la	levantó	para	iluminar	el	sobrio	rostro	de	Holmes.
—¿Sherlock-san?	¿Está	usted	bien?
Holmes	 entornó	 los	ojos	 ante	 el	 resplandor	de	 la	 lámpara.	Posó	 la	palma	de	 su

mano	 sobre	 la	 mano	 de	 Umezaki	 y	 apartó	 la	 lámpara	 cuidadosamente.	 Después,
desde	las	sombras,	habló:

—Sólo	 le	 pido	 que	 escuche	 y	 que,	 cuando	 termine,	 no	 vuelva	 a	 insistir	 en	 el
asunto.	 —Umezaki	 no	 contestó,	 así	 que	 Holmes	 continuó—:	 Con	 los	 años	 he
convertido	 en	 una	 regla	 el	 hecho	 de	 que	 nunca,	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 hablo
sobre	los	casos	que	fueron	estrictamente	confidenciales	o	que	involucraron	el	interés
nacional.	Espero	que	 lo	comprenda;	hacer	excepciones	a	esta	 regla	podría	poner	en
riesgo	vidas	y	comprometería	mi	buena	situación.	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que
soy	 un	 hombre	 viejo,	 y	 es	 justo	 decir	 que	mi	 situación	 es	 irreprochable.	Creo	 que
también	es	justo	decir	que	la	gente	cuya	privacidad	he	mantenido	durante	décadas	ya
no	está	en	este	mundo.	En	otras	palabras,	he	sobrevivido	a	 todo	lo	que	una	vez	me
definió.

—Eso	no	es	cierto	—replicó	el	señor	Umezaki.
—Por	favor,	no	me	interrumpa.	Si	no	dice	nada	más,	le	hablaré	de	su	padre.	Verá,

me	gustaría	explicarle	lo	que	sé	de	él	antes	de	olvidarlo,	y	lo	único	que	quiero	es	que
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escuche.	Y	cuando	haya	terminado	y	abandone	su	habitación,	le	pido	que	no	vuelva	a
hablarme	del	asunto.	Porque	esta	noche,	amigo	mío,	usted	será	la	primera	excepción
a	 una	 regla	 que	 me	 ha	 acompañado	 toda	 la	 vida.	 Ahora,	 por	 favor,	 deje	 que
proporcione	paz	a	nuestras	mentes,	si	es	que	puedo.

Dicho	esto,	Holmes	empezó	a	relatar	su	historia	con	un	tono	lento	y	susurrante,
casi	onírico.	Cuando	sus	susurros	concluyeron,	los	dos	hombres	se	quedaron	mirando
un	instante,	sin	moverse	ni	decir	una	palabra,	dos	formas	indistintas	sentadas	como	si
fueran	el	oscuro	 reflejo	una	de	 la	otra,	 con	 las	cabezas	ocultas	en	 las	 sombras	y	el
suelo	iluminado	bajo	ellas…	Hasta	que	Holmes	se	levantó,	sin	decir	nada,	y	arrastró
los	 pies	 hasta	 su	 habitación,	 cansado,	 camino	 de	 la	 cama,	 mientras	 sus	 bastones
resonaban	sobre	las	esteras.
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20

Desde	 su	 regreso	a	Sussex,	Holmes	nunca	había	pensado	demasiado	en	 lo	que	 le

contó	 a	 Umezaki	 aquella	 noche	 en	 Shimonoseki,	 ni	 había	 reflexionado	 sobre	 el
obstáculo	que	había	supuesto	para	su	viaje	el	enigma	de	Matsuda.	En	 lugar	de	eso,
cuando	 se	 encerraba	 en	 el	 despacho	 del	 ático	 y	 su	 mente	 lo	 llevaba	 hasta	 allí,	 se
imaginaba	 las	 lejanas	dunas	por	 las	que	el	 señor	Umezaki	y	 él	habían	paseado.	En
concreto,	se	veía	a	sí	mismo	dirigiéndose	a	ellas	de	nuevo,	caminando	por	 la	playa
con	Umezaki	hasta	que	ambos	se	detenían	para	observar	el	océano	o	las	pocas	nubes
blancas	que	flotaban	sobre	el	horizonte.

—Qué	buen	tiempo	hace,	¿verdad?
—Oh,	sí	—asintió	Holmes.
Era	su	último	día	de	visita	en	Shimonoseki	y,	aunque	ninguno	había	dormido	bien

(Holmes	 había	 dormido	 intermitentemente	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 habitación	 de
Umezaki,	 y	 Umezaki	 se	 quedó	 despierto	 mucho	 después	 de	 que	 Holmes	 se
marchara),	 estaban	 de	 buen	 humor	 y	 habían	 reanudado	 la	 búsqueda	 del	 pimentero
japonés.	 Aquella	 mañana,	 el	 viento	 había	 cesado	 y	 el	 cielo	 era	 el	 propio	 de	 un
espléndido	día	de	primavera.	La	ciudad	 también	parecía	 reanimada	cuando	salieron
de	la	posada	después	de	un	desayuno	tardío:	la	gente	salía	de	sus	casas	o	tiendas	para
barrer	el	suelo	que	el	viento	había	ensuciado;	en	el	santuario	bermellón	de	Akama-
jingu,	 una	 pareja	 de	 ancianos	 entonaba	 sutras	 bajo	 el	 sol.	 Al	 acercarse	 a	 la	 costa,
vieron	 raqueros	 en	 la	 orilla,	 una	 docena	 de	mujeres	 y	 ancianos	 hurgando	 entre	 los
despojos	del	mar,	 recogiendo	crustáceos	o	 los	objetos	útiles	que	hubiera	 llevado	 la
marea:	 algunos	 llevaban	madera	 de	 acarreo	 en	 la	 espalda,	 otros	 gruesos	 fardos	 de
algas	húmedas	alrededor	del	cuello	como	andrajosas	y	sucias	boas.	Pronto	estuvieron
deambulando	 junto	 a	 aquellas	 personas,	 avanzando	 por	 el	 estrecho	 sendero	 que
conducía	a	las	dunas	y	que	se	ampliaba	gradualmente	hasta	convertirse	en	el	único	y
brillante	terreno	a	su	alrededor.

La	 superficie	 ondulada	 de	 las	 dunas,	 salpicada	 de	 hierbas,	 trozos	 de	 conchas	 o
piedras,	ocultaba	la	vista	del	océano.	Los	inclinados	montículos	parecían	extenderse
sin	fin	por	la	costa;	ascendían	y	caían	hacia	la	lejana	cordillera	al	este	o	hacia	el	cielo
en	el	norte.	Aunque	no	hacía	viento,	la	arena	se	desplazaba	mientras	caminaban	y	se
arremolinaba	 en	 sus	 estelas,	 espolvoreando	 los	 perniles	 de	 sus	 pantalones	 con	 un
polvo	salado.	Tras	ellos,	 las	 impresiones	de	sus	pisadas	 se	desvanecían	 lentamente,
como	 si	 una	 mano	 invisible	 las	 estuviera	 borrando.	 Delante,	 donde	 las	 dunas	 se
encontraban	con	el	cielo,	un	espejismo	titilaba	como	si	 la	tierra	desprendiera	vapor.
Todavía	podían	oír	las	olas	rompiendo	contra	la	orilla,	los	raqueros	gritándose	unos	a
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otros,	las	gaviotas	graznando	sobre	el	mar.
Para	 sorpresa	 de	 Umezaki,	 Holmes	 señaló	 dónde	 habían	 buscado	 la	 noche

anterior	y	dónde	creía	que	debían	buscar	ahora:	al	norte,	junto	a	aquellas	dunas	que
caían	en	pendiente	cerca	del	mar.

—Verá	que	la	arena	está	más	húmeda	allí,	lo	que	convierte	la	zona	en	un	lugar	de
crecimiento	ideal	para	nuestro	arbusto.

Siguieron	caminado	sin	detenerse,	con	los	ojos	entrecerrados	para	evitar	el	sol	y
escupiendo	 la	 arena	que	 se	pegaba	a	 sus	 labios.	Las	dunas	 se	 tragaban	a	veces	 sus
zapatos;	otras,	Holmes	estaba	a	punto	de	perder	el	equilibrio	y	era	 rescatado	por	 la
mano	 firme	 del	 señor	 Umezaki.	 Al	 final,	 la	 arena	 se	 endureció	 bajo	 sus	 pies	 y	 el
océano	 apareció	 a	 unos	metros	 de	 distancia.	Llegaron	 a	 un	 área	 abierta	 cuajada	 de
hierbas	silvestres,	varios	grupos	de	matojos	y	un	único	y	voluminoso	trozo	de	madera
que	seguramente	había	pertenecido	al	casco	de	un	barco	pesquero.	Se	detuvieron	un
instante	para	recuperar	el	aliento	y	quitarse	la	arena	de	las	perneras	de	los	pantalones.
Después,	el	señor	Umezaki	se	sentó	en	el	 tronco	y	se	secó	con	un	pañuelo	el	sudor
que	goteaba	de	 su	 frente	y	bajaba	por	 su	 rostro	hasta	 la	barbilla,	mientras	Holmes,
que	se	había	llevado	un	jamaicano	encendido	a	los	labios,	comenzaba	a	explorar	con
atención	las	hierbas	silvestres	y	el	follaje	cercano.	Finalmente,	se	detuvo	junto	a	un
enorme	arbusto	cubierto	de	moscas;	la	plaga	sobrevolaba	la	planta	y	se	reunía	en	gran
número	sobre	las	flores.

—Así	que	aquí	estás,	amigo	—exclamó	Holmes,	y	dejó	a	un	lado	sus	bastones.
Tocó	suavemente	los	tallos,	que	estaban	armados	con	parejas	de	espinas	cortas	en

la	base	de	las	hojas.	Se	fijó	en	las	flores	masculinas	y	femeninas	en	plantas	distintas
(flores	 en	 agrupaciones	 axilares;	 unisexuales,	 verdosas,	 diminutas,	 de	 unos	 dos
centímetros	 de	 largo,	 entre	 cinco	 y	 siete	 pétalos	 blancos).	 Las	 flores	 masculinas
tenían	unos	cinco	estambres;	 las	femeninas,	cuatro	o	cinco	carpelos	con	dos	óvulos
cada	uno.	Miró	las	semillas,	redondas,	brillantes	y	negras.

—Bellísimo	—dijo,	dirigiéndose	al	pimentero	como	si	fuera	un	confidente.
El	 señor	 Umezaki	 se	 agachó	 junto	 al	 arbusto,	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y

exhaló	el	humo	sobre	las	moscas,	que	se	dispersaron.	Pero	no	era	el	pimentero	lo	que
había	 atraído	 su	 atención,	 sino	 la	 fascinación	 de	Holmes	 por	 la	 planta.	 Las	 ligeras
puntas	de	sus	dedos	acariciaban	 las	hojas	mientras	murmuraba	palabras	que	 repetía
como	un	mantra:

—Compuesto	 pinnado,	 de	 tres	 a	 cinco	 centímetros	 de	 largo…	 El	 eje	 principal
angosto	 y	 alado,	 espinoso,	 de	 tres	 a	 siete	 pares	 de	 folíolos,	 más	 el	 folíolo	 final,
brillante…

La	ligera	sonrisa	y	el	brillo	en	su	mirada	no	dejaban	dudas	sobre	la	satisfacción	y
el	asombro	del	anciano.

Y	cuando	Holmes	miró	a	Umezaki,	vio	en	él	una	expresión	parecida,	una	que	no
había	advertido	en	el	rostro	de	su	compañero	en	todo	el	viaje:	una	expresión	sincera
de	alivio	y	aceptación.
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—Hemos	encontrado	lo	que	buscábamos	—dijo,	mirando	su	propio	reflejo	en	las
gafas	del	señor	Umezaki.

—Sí,	creo	que	sí.
—Sé	que	es	una	cosa	muy	simple,	pero	me	emociona,	y	soy	incapaz	de	decir	por

qué.
—Comparto	su	sentimiento.
El	 señor	 Umezaki	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	 enderezó	 casi	 inmediatamente.

Entonces	 fue	 como	 si	 tuviera	 algo	 urgente	 que	 expresar,	 pero	Holmes	 negó	 con	 la
cabeza	para	disuadirlo.

—Saboreemos	 este	 momento	 en	 silencio,	 ¿de	 acuerdo?	 Nuestras	 explicaciones
podrían	 no	 hacer	 justicia	 a	 una	 oportunidad	 tan	 excepcional,	 y	 no	 queremos	 eso,
¿verdad?

—No.
—Bien	—dijo	Holmes.
Después	de	eso,	no	hablaron	durante	un	tiempo.	Umezaki	terminó	su	cigarrillo	y

se	encendió	otro	mientras	Holmes	miraba,	sentía	e	investigaba	el	pimentero	japonés	y
mascaba	incansablemente	su	jamaicano.	Cerca,	las	olas	rodaban	sobre	sí	mismas	y	se
oía	acercarse	a	los	raqueros.	Aun	así,	fue	aquel	acuerdo	de	silencio	el	que,	más	tarde,
dejaría	 una	 vivida	 impresión	 en	 la	 mente	 de	 Holmes:	 los	 dos	 hombres	 junto	 al
océano,	 junto	 al	 pimentero,	 en	 las	 dunas,	 en	 un	 perfecto	 día	 de	 primavera.	 Si
intentaba	 visualizar	 la	 posada	 donde	 se	 habían	 hospedado,	 las	 calles	 por	 las	 que
habían	 caminado	 juntos	 o	 los	 edificios	 junto	 a	 los	 que	 habían	 pasado,	 apenas
conseguía	recordar	nada.	Aun	así,	aquellas	imágenes	de	los	montículos	de	arena,	del
mar,	del	arbusto	y	del	compañero	que	lo	había	atraído	hasta	Japón	se	habían	grabado
en	su	memoria.	Recordaba	su	breve	silencio	y	el	extraño	sonido	que	llegaba	desde	la
playa	(débil	al	principio	y	cada	vez	más	fuerte,	la	voz	atenuada	y	monótona	de	unos
bruscos	acordes)	y	que	terminó	con	su	silencio	mutuo.

—Es	un	músico	de	shamisen	—dijo	 el	 señor	Umezaki	 tras	 ponerse	 en	 pie	 para
mirar	por	encima	de	las	hierbas	que	le	hacían	cosquillas	en	la	barbilla.

Holmes	cogió	sus	bastones.
—¿Un	músico	de	qué?
—De	shamisen.	Es	como	un	laúd.
El	señor	Umezaki	 lo	ayudó	a	mirar	más	allá	de	 la	vegetación.	Vieron	una	 larga

procesión	de	niños	que	avanzaba	lentamente	hacia	el	sur,	en	dirección	a	los	raqueros;
a	la	cabeza	iba	un	hombre	de	cabello	alborotado,	vestido	con	un	kimono	negro	y	que
tocaba	 un	 instrumento	 de	 tres	 cuerdas	 con	 una	 púa	 grande,	 mientras	 pinzaba	 las
cuerdas	con	el	dedo	índice	y	corazón	de	la	mano	contraria.

—Ya	había	visto	esto	antes	—dijo	Umezaki	después	de	que	 la	procesión	pasara
—.	Son	vagabundos	que	tocan	por	comida	o	dinero.	La	mayoría	lo	hace	bien,	y	en	las
ciudades	grandes	es	posible	encontrar	muy	buenos	músicos.

Como	 aquellos	 niños	 hechizados	 por	 el	 flautista	 de	 Hamelín,	 estos	 seguían	 al
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hombre	 de	 cerca	 mientras	 cantaba	 y	 tocaba.	 La	 procesión	 se	 detuvo	 cuando	 llegó
hasta	los	raqueros,	y	también	la	música	y	el	canto.	El	grupo	se	dispersó	y	los	niños	se
sentaron	 en	 la	 arena	 alrededor	 del	músico.	 Los	 raqueros	 desataron	 sus	 fardos	 y	 se
despojaron	 de	 sus	 cargas.	 Algunos	 se	 sentaron	 y	 otros	 se	 arrodillaron	 entre	 la
chavalería.	Cuando	todo	el	mundo	estuvo	acomodado,	el	músico	empezó	a	cantar	con
un	 estilo	 lírico	 aunque	 narrativo,	 intercalando	 su	 aguda	 voz	 con	 unos	 acordes	 que
emitían	una	especie	de	vibración	eléctrica.

El	 señor	 Umezaki	 ladeó	 perezosamente	 la	 cabeza	 mientras	 miraba	 la	 playa.
Entonces,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir,	dijo:

—¿Quiere	que	vayamos	a	escucharlo?
—Creo	que	deberíamos	—contestó	Holmes,	mirando	la	reunión.
Sin	 embargo,	 no	 dejaron	 las	 dunas	 inmediatamente,	 porque	 Holmes	 tenía	 que

echar	 un	 último	 vistazo	 al	 arbusto.	 Arrancó	 varias	 hojas	 y	 se	 las	 guardó	 en	 un
bolsillo,	aunque	las	muestras	se	le	perdieron	en	algún	momento	del	regreso	a	Kobe.
Antes	de	cruzar	la	playa,	sus	ojos	se	demoraron	unos	segundos	más	en	el	pimentero
japonés.

—Nunca	había	visto	uno	como	tú	—dijo	a	la	planta—,	y	mucho	me	temo	que	no
volveré	a	hacerlo.	No…

Entonces	pudo	marcharse.	Atravesó	las	hierbas	silvestres	con	el	señor	Umezaki,
camino	de	la	playa,	donde	se	sentaron	junto	a	los	raqueros	y	los	niños	para	escuchar
al	músico	de	shamisen	 (un	hombre	parcialmente	ciego	que	viajaba	a	pie	por	Japón,
según	descubrió	más	tarde)	mientras	cantaba	sus	historias	y	pulsaba	las	cuerdas.	Las
gaviotas	planeaban	y	se	 lanzaban	en	picado	sobre	sus	cabezas,	animadas	al	parecer
por	la	música,	mientras	un	barco	arañaba	el	horizonte	en	dirección	al	puerto.	Holmes
podía	ver	todo	esto	con	claridad	(el	cielo	perfecto,	la	audiencia	fascinada,	el	estoico
músico,	la	extraña	melodía	y	el	tranquilo	océano),	porque	aquella	escena	había	sido	la
agradable	 cúspide	 de	 su	 viaje.	 El	 resto,	 sin	 embargo,	 pasaba	 por	 su	 mente	 como
parpadeantes	atisbos	de	un	sueño:	 la	procesión	que	volvió	a	 formarse	al	 final	de	 la
tarde,	 con	 el	músico	 ciego	 a	 la	 cabeza	guiando	 a	 sus	 seguidores	por	 la	 playa	 entre
piras	ardientes	de	madera	de	rescate.	Al	final,	el	cortejo	entró	en	la	izakaya	con	techo
de	paja	que	había	junto	al	mar.	Wakui	y	su	esposa	los	recibieron	en	el	interior.

La	luz	del	sol	iluminaba	las	ventanas	cubiertas	de	papel;	las	sombras	de	las	ramas
de	 los	 árboles	 estaban	 borrosas	 y	 difuminadas.	 «Shimonoseki,	 último	 día,	 1947»,
había	escrito	Holmes	en	una	servilleta	que	a	continuación	se	guardó	como	recuerdo
de	 aquella	 tarde.	Al	 igual	 que	Umezaki,	 iba	 ya	 por	 su	 segunda	 cerveza.	Wakui	 los
informó	 de	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 el	 pastel	 especial	 hecho	 de	 pimienta	 de
Sichuan,	pero,	de	todos	modos,	permanecieron	allí	para	refrescarse	en	el	interior	de	la
izakaya.	Holmes	había	disfrutado	de	un	par	de	copas	para	celebrar	su	descubrimiento.
Allí,	 aquel	último	día,	mientras	bebía	 con	el	 señor	Umezaki,	 rememoró	 el	 solitario
arbusto	que	crecía	más	allá	de	 la	ciudad,	cubierto	de	 insectos,	 espinoso,	carente	de
belleza,	pero,	aun	así,	único	y	útil;	 en	cierto	 sentido,	no	muy	distinto	de	 sí	mismo,
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pensó	con	humor.
Los	 parroquianos	 empezaban	 a	 llenar	 la	 izakaya,	 atraídos	 por	 la	 música	 de

shamisen	que	sonaba	al	 fondo	del	bar.	Los	niños	volvían	a	sus	casas,	con	 las	caras
enrojecidas	por	el	sol	y	la	ropa	llena	de	arena,	y	se	despedían	del	músico	con	la	mano
mientras	le	daban	las	gracias.

—Se	llama	Chikuzan	Takahashi.	Viene	aquí	cada	año,	según	me	ha	dicho	Wakui.
Los	niños	se	pegan	a	él	como	moscas.

Pero	ya	no	quedaba	pastel,	así	que	hubo	cerveza	y	sopa	para	el	músico	ambulante,
y	 también	 para	 Holmes	 y	 el	 señor	 Umezaki.	 Los	 botes	 estaban	 descargando	 sus
capturas.	 Los	 pescadores	 atravesaban	 la	 calle,	 cansados,	 hasta	 la	 puerta	 abierta	 del
establecimiento,	 atraídos	 por	 el	 seductor	 aroma	 del	 alcohol	 que	 llegaba	 hasta	 ellos
como	una	consoladora	brisa.	El	 sol	poniente	 estaba	 llamando	a	 la	noche	y	Holmes
experimentaba	 una	 sensación	 de	 plenitud,	 inefable	 pero	 completa;	 era	 como	 el
gradual	 despertar	 de	 una	 noche	 de	 sueño	 reparador.	 ¿Era	 producto	 de	 su	 segunda,
tercera	o	cuarta	bebida,	del	descubrimiento	del	pimentero	o	de	la	música	de	un	día	de
primavera?

El	 señor	 Umezaki	 bajó	 su	 cigarrillo,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 dijo,	 tan
quedamente	como	pudo:

—Si	me	lo	permite,	me	gustaría	darle	las	gracias.
Holmes	miró	a	Umezaki	como	si	fuera	un	incordio.
—¿Por	 qué?	 Debería	 ser	 yo	 quien	 le	 diera	 las	 gracias	 a	 usted.	 Ha	 sido	 una

experiencia	espléndida.
—Pero	si	me	permitiera…	Usted	ha	arrojado	luz	sobre	uno	de	los	dilemas	de	mi

vida.	Es	posible	que	no	haya	recibido	todas	las	respuestas	que	buscaba,	pero	usted	me
ha	dado	más	que	suficiente,	y	le	doy	las	gracias	por	ayudarme.

—Amigo	mío,	 le	 aseguro	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está	 hablando	—dijo
Holmes	con	obstinación.

—Necesitaba	decírselo,	eso	es	todo.	Le	prometo	que	no	volveré	a	hablar	de	ello.
Holmes	jugueteó	con	su	vaso.
—Bueno,	si	 tan	agradecido	está,	podría	demostrarlo	llenándome	el	vaso,	porque

parece	que	se	está	acabando	—dijo	al	final.
Entonces	el	señor	Umezaki	 le	mostró	su	gratitud	(en	más	de	un	sentido,	porque

rápidamente	pidió	otra	ronda,	y	otra	poco	después,	y	otra)	sonriendo	durante	toda	la
velada	 sin	 razón	 aparente,	 haciéndole	 preguntas	 sobre	 el	 pimentero	 como	 si,	 de
repente,	 le	 interesara,	 expresando	 su	 alegría	 a	 los	 clientes	 que	 lo	 miraban,
inclinándose,	 asintiendo	 y	 levantando	 su	 vaso.	 Aunque	 borracho,	 se	 puso	 en	 pie
rápidamente	para	ayudar	a	Holmes	a	levantarse	cuando	terminaron	de	beber.	Y,	a	la
mañana	siguiente,	mientras	viajaban	en	tren	a	Kobe,	el	japonés	se	mantuvo	sociable	y
atento,	relajado	en	su	asiento,	sonriendo,	sin,	al	parecer,	verse	afectado	por	la	resaca
que	 acosaba	 a	 Holmes.	 Señalaba	 las	 vistas	 que	 se	 iban	 encontrando	 (un	 templo
escondido	 tras	 los	 árboles,	 una	 aldea	 donde	 había	 tenido	 lugar	 una	 famosa	 batalla
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feudal)	y,	de	vez	en	cuando,	preguntaba:
—¿Se	siente	bien?	¿Necesita	algo?	¿Quiere	que	abra	la	ventana?
—Estoy	bien,	gracias	—refunfuñaba	Holmes;	cómo	extrañó,	en	aquel	momento,

las	horas	de	introspección	que	habían	caracterizado	sus	anteriores	viajes.
Aun	así,	sabía	que	los	viajes	de	vuelta	siempre	eran	más	tediosos	que	los	de	ida,

ya	 que	 al	 salir	 todo	 es	maravillosamente	 singular	 y	 cada	 nuevo	 destino	 ofrece	 una
multitud	de	descubrimientos.	Por	lo	tanto,	durante	la	vuelta,	lo	mejor	es	dormir	todo
lo	posible,	descansar	mientras	se	restan	kilómetros	y	el	cuerpo	inconsciente	se	dirige
a	 casa.	 Pero	 cada	 vez	 que	 despertaba,	 al	 entreabrir	 los	 párpados	 y	 bostezar	 en	 su
mano,	ahí	estaba	aquel	rostro	excesivamente	atento,	de	aquella	infinita	sonrisa	junto	a
él.

—¿Se	siente	bien?
—Estoy	perfectamente.
Holmes	nunca	habría	imaginado	que	se	alegraría	de	ver	la	implacable	expresión

de	Maya	o	que,	al	llegar	a	Kobe,	el	normalmente	afable	Hensuiro	le	mostraría	menos
entusiasmo	que	el	excesivo	Umezaki.	Sin	embargo,	a	pesar	de	las	molestas	sonrisas	y
del	 inverosímil	 vigor,	 Holmes	 sospechaba	 que	 las	 intenciones	 del	 señor	 Umezaki
eran,	 como	 mínimo,	 honorables:	 para	 crear	 una	 impresión	 favorable	 durante	 los
últimos	 días	 que	 pasaría	 allí	 su	 invitado,	 para	 eliminar	 el	 aura	 de	 sus	 cambios	 de
humor	 y	 de	 su	 infelicidad,	 quería	 mostrarse	 como	 un	 hombre	 cambiado,	 como
alguien	que	se	había	beneficiado	de	la	ayuda	de	Holmes	y	que	le	estaría	eternamente
agradecido	por	lo	que	ahora	creía	que	era	la	verdad.

Este	 cambio,	 sin	 embargo,	 no	 varió	 la	 opinión	 de	 Maya.	 ¿Le	 habría	 contado
Umezaki	lo	que	había	descubierto,	o	lo	sabía	y	no	le	importaba?,	se	preguntó	Holmes.
Evitaba	 al	 anciano	 siempre	 que	 le	 era	 posible	 y	 ni	 siquiera	 lo	 miraba;	 cuando	 se
sentaba	 a	 la	mesa,	 refunfuñaba	 con	 desdén.	 En	 realidad,	 daba	 igual	 si	 la	mujer	 se
había	 enterado	 o	 no	 del	 relato	 de	 Holmes	 sobre	 Matsuda,	 ya	 que	 la	 noticia	 no
supondría	 ningún	 alivio	 para	 ella.	 Como	 fuera,	 la	 mujer	 continuaba	 culpándolo,
aunque	ese	hecho	tenía	pocas	consecuencias,	naturalmente.	Además,	aquellas	últimas
revelaciones	 sugerían	 que	 Holmes	 había	 enviado,	 sin	 querer,	 a	 Matsuda	 para	 que
fuera	canibalizado	y,	como	resultado,	su	único	hijo	había	perdido	a	su	padre,	un	golpe
devastador	para	el	chico	que,	en	su	mente,	lo	había	desprovisto	de	una	figura	paterna
y	lo	había	alejado	del	amor	de	una	mujer	que	no	fuera	ella.	Sin	importar	qué	mentira
eligiera	(el	contenido	de	una	carta	que	Matsuda	había	enviado	años	antes	o	la	historia
que	él	había	contado	a	Umezaki	aquella	noche),	Holmes	sabía	que	podía	contar	con
su	desprecio;	era	absurdo	esperar	lo	contrario.

Incluso	 así,	 sus	 últimos	 días	 en	Kobe	 fueron	 agradables	 aunque	 tranquilos:	 dio
largos	paseos	por	la	ciudad	con	el	señor	Umezaki	y	Hensuiro,	bebieron	después	de	las
cenas	y	 se	 fueron	pronto	a	 la	cama.	Había	olvidado	 los	detalles	de	 lo	que	 se	había
dicho,	 hecho	 o	 dialogado,	 y	 eran	 la	 playa	 y	 las	 dunas	 lo	 que	 llenaba	 ese	 vacío.	Y
aunque	recelaba	de	 las	atenciones	de	Umezaki,	se	 fue	de	Kobe	sintiendo	verdadero
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afecto	por	Hensuiro,	el	joven	pintor	que	lo	agarró	del	codo	sin	ningún	motivo	oculto
para	 invitarlo	 a	 su	 estudio	 y	 mostrarle	 sus	 pinturas	 (los	 cielos	 rojos,	 los	 paisajes
negros,	 los	 retorcidos	 cuerpos	 grises	 y	 azulados)	mientras	miraba	 con	modestia	 el
suelo	salpicado	de	pintura.

—Son	bastante,	no	sé…,	modernas,	Hensuiro.
—Gracias,	sensei,	gracias.
Holmes	examinó	un	lienzo	sin	acabar:	unos	desoladores	dedos	huesudos	salían	de

entre	 los	escombros	desesperadamente;	en	el	 fondo	había	un	gato	atigrado	de	color
naranja	 arrancándose	 su	 propia	 pata	 a	 mordiscos.	 Entonces	 miró	 a	 Hensuiro,	 sus
sensibles	y	casi	tímidos	ojos	castaños,	su	rostro	amable	e	infantil.

—Un	 alma	 tan	 gentil	 y	 una	 perspectiva	 tan	 áspera;	 es	 difícil	 reconciliar	 ambas
cosas.

—Sí,	gracias…	Sí.
Sin	 embargo,	 entre	 las	 obras	 terminadas	 que	 se	 apoyaban	 contra	 las	 paredes,

Holmes	 se	 topó	 con	una	pintura	 que	 era	 distinta	 del	 resto:	 un	 retrato	 formal	 de	 un
atractivo	joven	de	unos	treinta	años	posando	sobre	un	fondo	de	oscuras	hojas	verdes
y	 vestido	 con	 un	 quimono,	 unos	 pantalones	 hakama[*],	 una	 chaqueta	 haori[*],
calcetines	tabi[*]	y	zuecos	geta[*].

—¿Quién	es?	—le	preguntó	Holmes,	que	no	sabía	si	era	un	autorretrato	o	incluso
el	señor	Umezaki	en	su	juventud.

—Es	 mi	 hermano	 —dijo	 Hensuiro,	 y	 le	 explicó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 que	 su
hermano	había	muerto,	pero	no	debido	a	la	guerra	o	por	alguna	tragedia.	No,	le	indicó
moviendo	 un	 dedo	 índice	 sobre	 su	 muñeca:	 su	 hermano	 se	 había	 suicidado—.	 La
mujer	que	amaba	 también.	—Volvió	a	cortar	su	muñeca	con	el	dedo—.	¿Sabe?,	mi
único	hermano…

—¿Un	doble	suicidio?
—Sí,	creo	que	sí.
—Comprendo	—dijo	 Holmes.	 Se	 encorvó	 para	 ver	 mejor	 el	 rostro	 del	 sujeto,

coloreado	con	óleos—.	Es	una	obra	magnífica.	Me	gusta	mucho.
—Honto	ni	arigato	gozaimasu,	sensei.	Gracias.
Más	 tarde,	 minutos	 antes	 de	 su	 partida	 de	 Kobe,	 Holmes	 sintió	 la	 extraña

necesidad	de	darle	a	Hensuiro	un	abrazo	de	despedida,	pero	se	resistió	a	hacerlo	y	se
despidió	con	un	asentimiento	y	un	golpecito	de	bastón	contra	la	espinilla	del	joven.
Fue	el	señor	Umezaki,	sin	embargo,	quien	se	acercó	a	él	en	el	andén	de	la	estación	de
ferrocarril,	le	colocó	las	manos	en	los	hombros	y	se	inclinó	en	una	reverencia.

—Esperamos	volver	a	verle	algún	día…	Tal	vez	en	Inglaterra.	Tal	vez	podríamos
ir	a	visitarle.

—Tal	vez	—dijo	Holmes.
Después	 subió	 al	 tren	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 El	 señor	 Umezaki	 y

Hensuiro	 seguían	 en	 el	 andén,	mirándolo,	 pero	Holmes	 (a	 quien	 le	 disgustaban	 las
despedidas	 sentimentales,	 aquella,	 a	 menudo,	 ansiosa	 necesidad	 de	 aprovechar	 al
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máximo	los	últimos	minutos)	evitó	sus	miradas	y	se	entretuvo	en	colocar	sus	bastones
y	 en	 estirar	 las	 piernas.	 Más	 tarde,	 cuando	 el	 tren	 comenzó	 a	 moverse,	 miró
brevemente	hacia	donde	habían	estado	y	frunció	el	ceño	al	descubrir	que	ya	se	habían
marchado.	No	descubrió	los	regalos	que	habían	introducido	en	secreto	en	los	bolsillos
de	su	abrigo	hasta	que	estuvo	a	punto	de	 llegar	a	Tokio:	un	pequeño	vial	de	cristal
que	 contenía	 una	 pareja	 de	 abejas	 japonesas	 y	 un	 sobre	 con	 el	 nombre	 de	Holmes
escrito,	y	en	cuyo	interior	había	un	haiku	del	señor	Umezaki:

Me	desvelo	y
alguien	llora	en	sueños.
Responde	el	viento.

Las	dunas	ocultan,
sinuosas,	arteras,
el	pimentero.

Un	shamisen.
El	abrazo	nocturno
de	los	árboles.

El	calor	llega.
El	amigo	se	va.
Dudas	resueltas.

Aunque	el	origen	del	haiku	estaba	claro,	Holmes	se	 sintió	desconcertado	por	el
vial	 que	 sostenía	 ante	 su	 rostro.	 Contempló	 las	 dos	 abejas	 muertas	 selladas	 en	 su
interior:	una	sobre	la	otra,	con	las	patas	entrelazadas.	¿De	dónde	había	salido?	¿Del
colmenar	 urbano	 de	 Tokio?	 ¿De	 alguna	 otra	 parte,	 mientras	 viajaba	 con	 el	 señor
Umezaki?	No	lo	sabía	con	seguridad,	como	tampoco	podía	explicar	la	procedencia	de
la	mayor	 parte	 de	 los	 artículos	 que	 terminaban	 en	 sus	 bolsillos,	 pero	 tampoco	 era
capaz	de	imaginar	a	Hensuiro	cogiendo	las	abejas	y	colocándolas	con	cuidado	en	el
vial	 antes	 de	 introducirlo	 disimuladamente	 en	 su	 bolsillo,	 desde	 donde	 acecharían
entre	 trozos	 de	 papel	 y	 briznas	 de	 tabaco,	 una	 concha	 azul	 y	 granos	 de	 arena,	 el
guijarro	de	color	turquesa	del	jardín	Shukkei	y	una	única	semilla	de	pimentero.

—¿Dónde	os	he	encontrado?	Piensa…
Por	mucho	que	lo	intentó,	no	consiguió	recordar	cómo	había	conseguido	el	vial.

Aun	 así,	 era	 evidente	 que	 había	 recogido	 aquellas	 abejas	 muertas	 por	 una	 razón;
seguramente	 para	 examinarlas,	 quizá	 como	 recordatorio	 o,	 posiblemente,	 como
regalo	para	el	joven	Roger,	un	regalo	por	ocuparse	del	colmenar	en	su	ausencia,	por
supuesto.

Y,	de	nuevo,	dos	días	después	del	 funeral	de	Roger,	Holmes	 se	vio	 a	 sí	mismo
leyendo	el	haiku	escrito	a	mano	tras	descubrirlo	bajo	los	montones	de	papeles	de	su
escritorio.	Se	vio	con	 las	yemas	de	 los	dedos	sobre	 los	arrugados	bordes,	 inclinado
hacia	delante	en	su	silla,	con	un	jamaicano	entre	los	labios	y	el	humo	ascendiendo	en
espiral	hacia	el	techo.	Y	un	poco	después	se	vio	al	dejar	el	papel:	dio	una	calada	al
puro,	exhaló	a	través	de	las	fosas	nasales	y	miró	la	ventana	y	el	nebuloso	techo.	Vio

www.lectulandia.com	-	Página	154



el	humo	flotando	como	volutas	de	éter.	Entonces	se	vio	a	sí	mismo	en	aquel	tren,	con
el	abrigo	y	los	bastones	sobre	el	regazo,	dejando	atrás	el	campo,	dejando	atrás	Tokio,
bajo	puentes	levantados	sobre	las	vías	de	ferrocarril.	Se	vio	en	un	barco	de	la	Armada
Real,	entre	soldados	que	lo	miraban,	mientras	estaba	sentado	o	comía	a	solas,	como
una	reliquia	de	una	era	pasada.	Se	vio	evitando	las	conversaciones,	aunque	la	comida
de	a	bordo	y	 la	monotonía	del	viaje	 eran	difíciles	de	 recordar.	Se	vio	 regresando	a
Sussex	 y	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 señora	 Munro	 lo	 encontró,	 dormido	 en	 la
biblioteca,	antes	de	ir	al	colmenar	y	entregar	a	Roger	el	vial	de	las	abejas.

—Esto	 es	 para	 ti.	 Apis	 cerana	 japónica.	 Las	 llamaremos,	 para	 simplificarlo,
abejas	japonesas.	¿Qué	te	parecen?

—Gracias,	señor.
Se	vio	despertándose	en	la	oscuridad,	escuchando	sus	propios	jadeos,	sintiéndose

como	si	la	mente	lo	hubiera	abandonado,	pero	encontrándola	intacta	a	la	luz	del	día,
cuando	se	puso	en	marcha	como	un	aparato	obsoleto.	Y	cuando	la	hija	de	Anderson	le
llevó	el	desayuno	de	jalea	real	sobre	pan	frito	y	le	preguntó:

—¿Sabe	algo	de	la	señora	Munro?
Se	vio	a	sí	mismo	negando	con	la	cabeza	y	diciendo:
—No	he	recibido	noticias.
«Pero	 ¿y	 las	 abejas	 japonesas?	 —reflexionó	 mientras	 cogía	 sus	 bastones—.

¿Dónde	las	había	guardado	el	chico?»
Se	 incorporó,	 miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 la	 mañana	 nublada	 y	 gris	 que	 había

seguido	a	la	noche,	sofocando	el	amanecer	mientras	él	trabajaba	en	su	escritorio.
«¿Dónde	 os	 ha	 puesto?»,	 pensó	 cuando	 salió	 de	 la	 hacienda,	 con	 la	 llave	 de

repuesto	de	 la	 casa	de	 invitados	 apretada	 contra	 la	palma	de	 la	mano	que	 agarraba
uno	de	sus	bastones.
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21

Mientras	las	nubes	de	tormenta	se	extendían	sobre	el	mar	y	su	propiedad,	Holmes

abrió	la	vivienda	de	la	señora	Munro	y	entró	lentamente	en	una	habitación	que	tenía
las	cortinas	cerradas,	las	luces	apagadas	y	en	la	que	el	olor	a	madera	silvestre	de	las
bolas	de	alcanfor	escondía	el	resto	de	los	aromas.	Se	detenía	cada	tres	o	cuatro	pasos
para	mirar	 la	 oscuridad	 y	 recolocar	 sus	 bastones,	 como	 si	 esperara	 que	 una	 silueta
difusa	 e	 inimaginable	 saltara	 sobre	 él	 desde	 las	 sombras.	 Continuó	 avanzando	 (el
golpeteo	 de	 sus	 bastones	 caía	 con	 menor	 fuerza	 y	 mayor	 cautela	 que	 sus	 propios
pasos)	hasta	que	atravesó	la	puerta	de	Roger	y	entró	en	la	única	habitación	de	la	casa
que	no	estaba	 totalmente	sellada	a	 la	 luz	del	día.	Estaba,	por	primera	y	última	vez,
entre	las	pocas	pertenencias	del	chico.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	pulcra	cama	de	Roger	y	miró	a	su	alrededor.	La	cartera
del	chico,	colgada	del	pomo	de	la	puerta.	El	cazamariposas,	apoyado	en	un	rincón.	Al
final	 se	 levantó	 y	 merodeó	 lentamente	 por	 la	 estancia.	 Los	 libros.	 Las	 revistas
National	Geographic.	Las	piedras	y	las	conchas	sobre	la	cómoda,	las	fotografías	y	los
coloridos	dibujos	de	las	paredes.	Los	objetos	sobre	su	mesa	de	estudio:	seis	libros	de
texto,	cinco	lápices	afilados,	tiralíneas,	papel	en	blanco…	Y	el	vial	con	las	dos	abejas.

—Vaya	—dijo,	y	levantó	el	vial	para	mirar	un	instante	el	contenido.
Las	criaturas	permanecían	imperturbables	en	su	interior,	como	lo	estaban	cuando

las	encontró	en	el	tren	de	Tokio.	Colocó	el	vial	sobre	la	mesa	y	se	aseguró	de	dejarlo
exactamente	 como	 lo	 había	 encontrado.	 Qué	 meticuloso	 había	 sido	 el	 chico,	 qué
preciso:	 todo	 estaba	 ordenado,	 alineado.	 Los	 objetos	 sobre	 su	 mesita	 de	 noche
también	estaban	ordenados	con	cuidado:	unas	tijeras,	un	bote	de	pegamento	líquido,
un	álbum	de	recortes	con	la	portada	negra	y	sin	adornos.

Y	pronto	fue	el	álbum	de	recortes	lo	que	Holmes	tuvo	en	sus	manos.	Se	sentó	de
nuevo	 en	 la	 cama	 y	 pasó	 detenidamente	 sus	 páginas.	 Examinó	 los	 complicados
collages	 que	 representaban	 la	 fauna	 y	 los	 bosques,	 los	 soldados	 y	 la	 guerra,	 y	 por
último	posó	su	mirada	sobre	la	desolada	imagen	del	antiguo	edificio	de	la	prefectura
256	del	Gobierno	en	Hiroshima.	Cuando	terminó	con	el	álbum	de	recortes,	el	hastío
que	había	arrastrado	desde	el	amanecer	lo	atrapó	por	completo.

Fuera,	la	difusiva	luz	del	sol	se	atenuó	de	repente.
Las	delgadas	ramas	de	los	árboles	arañaban	los	cristales	de	las	ventanas	casi	sin

hacer	ruido.
—No	lo	sé	—murmuró	incomprensiblemente,	allí,	en	la	cama	de	Roger—.	No	lo

sé	—dijo	de	nuevo,	y	se	recostó	sobre	la	almohada	del	niño	y	cerró	los	ojos,	con	el
libro	de	recortes	apretado	contra	su	pecho—.	No	tengo	ni	idea.
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Holmes	cayó	dormido	a	continuación,	aunque	no	en	el	tipo	de	sueño	que	nace	del
total	agotamiento,	ni	siquiera	en	un	sueño	inquieto	en	el	que	la	fantasía	y	la	realidad
se	 entrelazan,	 sino	más	 bien	 en	 un	 estado	 letárgico	 que	 lo	 sumió	 en	 una	 inmensa
quietud.	Inmediatamente,	ese	amplio	y	profundo	sueño	lo	llevó	a	otra	parte,	lejos	del
dormitorio	 donde	 su	 cuerpo	 descansaba.	 Estuvo	 fuera	 más	 de	 seis	 horas;	 su
respiración	permaneció	constante	y	suave,	sus	extremidades	cambiaban	de	postura	o
se	encogían.	No	oyó	los	truenos	al	mediodía	ni	percibió	la	tormenta	que	golpeó	sus
tierras,	 que	 hizo	 que	 las	 altas	 hierbas	 se	 inclinaran	 abruptamente	 hacia	 el	 suelo,
mientras	 las	 punzantes	 y	 duras	 gotas	 de	 lluvia	 humedecían	 la	 tierra.	 Cuando	 la
tormenta	 pasó,	 no	 oyó	 que	 la	 puerta	 delantera	 se	 abría,	 ni	 notó	 la	 ráfaga	 del	 aire
refrescado	por	la	lluvia	que	atravesó	la	sala	de	estar	y	el	pasillo	hasta	la	habitación	de
Roger.

Sin	embargo,	Holmes	sintió	que	el	frío	le	acariciaba	la	cara	y	el	cuello,	y	despertó
como	si	unas	gélidas	manos	rozaran	suavemente	su	piel.

—¿Quién	está	ahí?	—murmuró	al	despertar.
Abrió	 los	 párpados	 y	 miró	 la	 mesita	 de	 noche	 (tijeras,	 pegamento	 líquido).	 A

continuación,	 oteó	 el	 pasillo:	 aquel	 oscuro	pasaje	 entre	 la	 iluminada	habitación	del
niño	y	 la	puerta	abierta,	donde,	después	de	algunos	segundos,	se	dio	cuenta	de	que
alguien	lo	esperaba	en	las	sombras,	inmóvil	y	mirándolo;	se	podía	ver	la	silueta	por	la
luz	que	venía	desde	atrás.	Las	ráfagas	de	aire	agitaban	suavemente	su	ropa,	haciendo
ondear	el	dobladillo	de	un	vestido.

—¿Quién	es?	—preguntó,	incapaz	de	incorporarse.
Y	 sólo	 cuando	 la	 figura	 retrocedió	 (deslizándose	 hacia	 atrás,	 parecía,	 hasta

atravesar	el	umbral)	se	hizo	visible.	La	observó	mientras	arrastraba	una	maleta	antes
de	cerrar	la	puerta	delantera	y	devolver	la	oscuridad	a	la	casa.

—Señora	Munro…
La	 mujer	 apareció,	 como	 si	 se	 sintiera	 atraída	 hacia	 la	 habitación	 del	 niño,

mientras	su	cabeza	flotaba	como	una	esfera	blanca	sin	forma	en	el	centro	de	un	fondo
negro.	Aun	 así,	 la	 oscuridad	 no	 era	 una	 única	 sombra,	 sino	 que	 parecía	 fluctuar	 y
agitarse:	la	tela	de	su	vestido,	sospechaba	Holmes;	el	traje	de	luto.	De	hecho,	llevaba
un	vestido	negro	con	tiras	de	encaje	y	de	diseño	austero;	tenía	la	piel	pálida	y	ojeras
azuladas	 bajo	 los	 ojos.	 El	 dolor	 había	 apagado	 su	 juventud,	 tenía	 la	 cara
descompuesta	y	sus	movimientos	eran	 torpes	y	 lentos.	Atravesó	el	umbral	y	asintió
sin	expresión	cuando	se	acercó	a	él,	sin	rastro	de	la	agonía	que	había	oído	el	día	en
que	murió	Roger,	ni	 la	 ira	que	había	mostrado	en	el	colmenar.	En	lugar	de	eso,	era
algo	benigno	lo	que	sentía	en	ella,	algo	complaciente	y	sedado.

«No	 puedes	 seguir	 culpándome	 a	 mí,	 ni	 a	 mis	 abejas.	 Nos	 has	 juzgado	 mal,
querida	niña,	y	te	has	dado	cuenta	de	tu	error»,	pensó.

Extendió	las	pálidas	manos	hacia	él	y	le	quitó	el	álbum	de	recortes	de	los	dedos.
Evitó	su	mirada,	pero	Holmes	vio	sus	amplias	pupilas	y	reconoció	en	ellas	el	mismo
vacío	 que	 había	 visto	 en	 el	 cadáver	 de	 Roger.	 Sin	 decir	 nada,	 la	 mujer	 volvió	 a
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colocar	el	álbum	sobre	la	mesita	de	noche,	tal	como	el	chico	lo	habría	hecho.
—¿Por	qué	está	aquí?	—le	preguntó	Holmes	después	de	poner	los	pies	en	el	suelo

para	impulsarse	sobre	el	colchón	y	sentarse.
Al	 oír	 su	 propia	 voz,	 su	 rostro	 enrojeció	 de	 vergüenza,	 porque	 ella	 lo	 había

pillado	durmiendo	en	su	casa,	abrazado	al	álbum	de	recortes	de	su	hijo	muerto.	Debía
ser	ella	quien	preguntara.	Sin	embargo,	 la	 señora	Munro	no	parecía	molesta	por	 su
presencia,	y	eso	hizo	que	se	sintiera	mucho	más	incómodo.	Miró	a	su	alrededor	y	vio
sus	bastones	apoyados	contra	la	mesita	de	noche.

—No	 esperaba	 que	 volviera	 tan	 pronto	 —se	 oyó	 decir	 a	 sí	 mismo	 mientras
intentaba	coger	los	bastones—.	Espero	que	el	viaje	no	haya	sido	demasiado	duro.

Avergonzado	por	lo	superficial	de	sus	palabras,	su	cara	se	puso	aún	más	roja.
La	señora	Munro	estaba	delante	de	la	mesa	de	estudio,	de	espaldas	a	él,	mientras

Holmes	seguía	sentado	sobre	la	cama,	de	espaldas	a	ella.	Había	decidido	que	lo	mejor
para	ella	era	estar	en	su	casa,	le	explicó.	Cuando	Holmes	escuchó	la	voz	tranquila	con
la	que	se	dirigió	a	él,	su	inquietud	desapareció.

—Tengo	mucho	que	hacer	aquí	—dijo	ella—.	Asuntos	que	debo	resolver.	Asuntos
míos	y	de	Roger.

—Debe	 de	 estar	 hambrienta	—le	 dijo,	 preparando	 sus	 bastones—.	 Pediré	 a	 la
chica	que	le	traiga	algo.	¿O	tal	vez	querría	cenar	conmigo?

Se	preguntaba	si	la	hija	de	Anderson	habría	vuelto	ya	de	hacer	sus	compras	en	la
ciudad.	Mientras	se	levantaba,	la	señora	Munro	le	contestó:

—No	tengo	hambre.
Holmes	se	giró	hacia	ella.	La	mujer	lo	miraba	de	soslayo	con	unos	ojos	reacios	y

vacíos	que	no	llegaban	a	concentrarse	en	él.
—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 usted?	—Eso	 fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió

preguntar—.	¿Desea	algo?
—No	se	preocupe	por	mí,	gracias	—le	contestó,	evitando	su	mirada.
Entonces	 Holmes	 comprendió	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 había	 vuelto	 tan

pronto.	Al	mirarla	(observando	los	objetos	del	escritorio,	descruzando	los	brazos),	vio
el	perfil	de	una	mujer	que	no	sabía	cómo	cerrar	aquel	capítulo	de	su	vida.

—Va	a	marcharse,	¿verdad?	—le	preguntó	abruptamente.	Las	palabras	se	habían
escapado	de	su	boca	a	mitad	de	un	pensamiento.

Los	 dedos	 de	 la	mujer	 se	 deslizaron	 por	 la	mesa,	 acariciaron	 el	 tiralíneas	 y	 el
papel	en	blanco,	y	se	detuvieron	un	instante	sobre	la	pulida	superficie	de	madera,	el
lugar	 donde	 Roger	 había	 terminado	 sus	 deberes,	 donde	 había	 elaborado	 los
complicados	dibujos	de	 las	paredes	y,	seguramente,	donde	había	reflexionado	sobre
sus	revistas	y	libros.	Aunque	estuviera	muerto,	la	mujer	había	visto	al	chico	sentado
allí	mientras	cocinaba,	limpiaba	y	se	ocupaba	de	las	tareas	de	la	casa.	Y	también

Holmes	había	imaginado	a	Roger	en	la	mesa	de	estudio,	inclinado	hacia	delante,
como	 él	 mismo,	 mientras	 el	 día	 se	 convertía	 en	 noche	 y	 la	 noche	 en	 día.	 Quería
compartir	 aquella	 imagen	 con	 la	 señora	 Munro,	 decirle	 lo	 que	 creía	 que	 ambos
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imaginaban,	pero,	en	lugar	de	eso,	se	mantuvo	en	silencio,	esperando	la	respuesta	que
finalmente	atravesó	los	labios	del	ama	de	llaves:

—Sí,	señor.	Dejo	la	casa.
«Por	supuesto»,	pensó	Holmes,	como	si	entendiera	su	decisión.	Aun	así,	se	sintió

tan	herido	por	la	firmeza	de	su	respuesta	que	tartamudeó,	como	alguien	que	suplicara
una	segunda	oportunidad.

—Por	 favor,	 no	 tome	 decisiones	 precipitadas.	No	 tiene	 que	 decidirlo	 ahora,	 en
este	momento.

—Pero	no	ha	sido	una	decisión	precipitada,	¿sabe?	He	pasado	horas	pensando	en
ello	y	me	es	imposible	hacer	otra	cosa.	Aquí	no	me	queda	nada	de	valor…	Sólo	estas
cosas,	 nada	más.	—Cogió	 una	 pluma	 roja	 y	 la	 hizo	 girar	 pensativamente	 entre	 los
dedos—.	No,	no	ha	sido	precipitada.

De	 repente,	 la	 brisa	 resonó	 en	 la	 ventana	 sobre	 la	mesa	 de	 Roger	 y	 las	 ramas
arañaron	 el	 cristal.	 El	 viento	 se	 intensificó	 súbitamente,	 agitando	 el	 árbol	 y
provocando	que	 sus	 ramas	golpearan	 los	paneles	 con	mayor	 fuerza.	Abatido	por	 la
respuesta	de	la	señora	Munro,	Holmes	suspiró	con	resignación.

—¿Y	adónde	irá,	a	Londres?	¿Qué	será	de	usted?
—Si	le	soy	sincera,	no	lo	sé.	No	creo	que	importe.
Su	 hijo	 había	 muerto.	 Su	marido	 había	 muerto.	 Hablaba	 como	 alguien	 que	 ha

enterrado	a	sus	seres	más	queridos	y	que	siente	que,	al	hacerlo,	una	parte	de	su	ser	ha
quedado	 también	 sepultada.	 Holmes	 recordó	 un	 poema	 que	 había	 leído	 en	 su
juventud,	aquel	único	verso	que	había	obsesionado	su	niñez:	«Iré	al	más	allá	solo,	así
que	 buscadme	 allí».	 Abrumado	 por	 la	 complaciente	 desesperación	 de	 su	 ama	 de
llaves,	se	acercó	a	ella.

—Por	 supuesto	 que	 importa.	 Abandonar	 la	 esperanza	 es	 abandonarlo	 todo,	 y
usted	no	debe	hacer	eso,	querida.	En	cualquier	caso,	tiene	la	obligación	de	persistir;	si
no	lo	hace,	su	amor	por	el	chico	no	perdurará.

«Amor»	era	una	palabra	que	la	señora	Munro	nunca	le	había	oído	pronunciar.	Lo
miró	de	soslayo	y	lo	detuvo	con	la	frialdad	de	su	mirada.	Entonces,	como	si	quisiera
cambiar	de	tema,	miró	de	nuevo	la	mesa	de	estudio	y	dijo:

—He	aprendido	mucho	sobre	ellas.
Holmes	vio	que	se	refería	al	vial	de	las	abejas.
—¿De	verdad?	—le	preguntó.
—Son	japonesas…	Insectos	amables	y	tímidos,	¿verdad?	No	como	esas	suyas.
Puso	el	vial	en	la	palma	de	su	mano.
—Está	en	lo	correcto.	Veo	que	se	ha	informado.
Le	sorprendía	que	la	señora	Munro	supiera	tan	pocas	cosas,	pero	frunció	el	ceño

cuando	 la	mujer	 no	 tuvo	nada	más	que	decir.	 Su	mirada	 seguía	 clavada	 en	 el	 vial,
concentrada	en	las	abejas	muertas	del	interior.

—Son	 unas	 criaturas	 excepcionales	 —dijo	 Holmes,	 incapaz	 de	 soportar	 el
silencio—.	 Tímidas,	 como	 usted	 ha	 dicho,	 aunque	 incansables	 cuando	 tienen	 que
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exterminar	a	un	enemigo.
Le	 contó	 que	 el	 avispón	 japonés	 gigante	 cazaba	 distintas	 especies	 de	 abejas	 y

avispas.	Cuando	un	avispón	descubría	un	nido,	dejaba	una	secreción	para	marcar	el
lugar;	 esa	 secreción	 era	 una	 señal	 para	 que	 el	 resto	 de	 los	 avispones	de	 la	 zona	 se
reunieran	y	atacaran	la	colonia.	Las	abejas	japonesas,	sin	embargo,	podían	detectar	la
secreción	del	avispón,	lo	que	les	permitía	prepararse	para	el	inminente	asalto.	Cuando
los	 avispones	 entraban	 en	 la	 colmena,	 las	 abejas	 rodeaban	 a	 los	 atacantes	 y	 los
envolvían	 con	 sus	 cuerpos	 para	 someterlos	 a	 una	 temperatura	 de	 cuarenta	 y	 siete
grados	(demasiado	para	un	avispón,	perfecto	para	una	abeja).

—Son	 realmente	 fascinantes,	 ¿no	 le	 parece?	 —concluyó—.	 Me	 topé	 con	 un
colmenar	 en	Tokio,	 ¿sabe?	Fue	 una	 suerte	 poder	 observar	 a	 esas	 criaturas	 con	mis
propios	ojos.

Los	rayos	del	sol	atravesaron	las	nubes	e	iluminaron	las	cortinas.	Justo	entonces,
Holmes	se	sintió	mezquino	por	haber	pronunciado	aquel	discurso	en	un	momento	tan
inapropiado;	 la	señora	Munro	acababa	de	enterrar	a	su	hijo	y	 lo	único	que	él	podía
ofrecerle	 era	 un	 sermón	 sobre	 las	 abejas	 japonesas.	 Apesadumbrado	 por	 su
incapacidad,	negó	con	la	cabeza.	Y,	mientras	pensaba	en	una	disculpa,	la	mujer	dejó
el	vial	sobre	la	mesa.

—No	tiene	sentido,	no	es	humano	—dijo	con	voz	temblorosa	y	emocionada—.	El
modo	 en	 el	 que	habla…	No	hay	nada	humano	 en	 ello,	 sólo	 ciencia	 y	 libros,	 cosas
metidas	en	botellas	y	cajas.	¿Qué	sabe	usted	sobre	querer	a	alguien?

Holmes	se	estremeció	ante	aquel	 tono	hiriente	y	 lleno	de	odio,	ante	el	afilado	y
desdeñoso	énfasis	de	su	voz,	y	se	obligó	a	calmarse	antes	de	contestar.	Entonces	se
dio	cuenta	de	que	 tenía	 los	bastones	agarrados	con	 tanta	 fuerza	que	sus	nudillos	 se
habían	vuelto	blancos.

«No	 tienes	 ni	 idea»,	 pensó.	 Lanzó	 un	 suspiro	 exasperado,	 relajó	 las	 manos	 y
caminó	hasta	la	cama	de	Roger.

—No	soy	tan	inflexible	—dijo	mientras	intentaba	sentarse	a	los	pies	de	la	cama
—.	Al	menos,	eso	quiero	pensar.	Pero	¿cómo	podría	convencerla	de	lo	contrario?	¿Y
si	le	digo	que	mi	pasión	por	las	abejas	no	surgió	de	ninguna	rama	de	la	ciencia	ni	de
las	páginas	de	un	libro?	¿Le	parecería	menos	inhumano?

La	mujer	no	respondió	ni	se	movió.	Seguía	mirando	el	vial.
—Señora	Munro,	 temo	que	mi	avanzada	edad	ha	causado	cierta	disminución	de

mi	memoria,	como	usted	sin	duda	sabe.	A	menudo,	olvido	dónde	he	dejado	las	cosas,
mis	 puros,	mis	 bastones,	 a	 veces	mis	 propios	 zapatos,	 y	 encuentro	 objetos	 en	mis
bolsillos	que	me	desconciertan.	Es	sorprendente	y	horripilante	al	mismo	tiempo.	Hay
épocas,	además,	en	las	que	no	recuerdo	por	qué	he	ido	de	una	habitación	a	otra,	o	en
las	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 desentrañar	 las	 frases	 que	 acabo	 de	 escribir.	 Pero	 otras
muchas	 cosas	 quedan	 grabadas	 de	 un	modo	 indeleble	 en	mi	 paradójica	mente.	 Por
ejemplo,	 recuerdo	 la	 época	 en	 la	 que	 tenía	 dieciocho	 años	 con	 una	 claridad
absoluta…	 Era	 un	 estudiante	 de	 Oxford	 muy	 alto,	 solitario	 y	 poco	 agraciado	 que
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pasaba	 las	 tardes	 en	 la	 compañía	 del	 catedrático	 que	 daba	 clase	 de	matemáticas	 y
lógica,	un	hombre	remilgado,	exigente	y	desagradable	que	residía	en	Christ	Church,
como	yo.	Es	posible	que	usted	lo	conozca	por	el	nombre	de	Lewis	Carroll,	pero	para
mí	era	el	reverendo	C.	L.	Dodgson,	inventor	de	la	matemática	recreativa,	de	algunas
paradojas	y	juegos	de	cálculo,	algo	que	me	interesaba	infinitamente.

Sus	 juegos	de	manos	y	sus	 trucos	de	papiroflexia	están	ahora	 tan	vividos	en	mi
mente	como	entonces.	Del	mismo	modo,	puedo	ver	el	poni	que	tenía	de	pequeño	y	a
mí	mismo	montándolo	en	 los	páramos	de	Yorkshire,	perdiéndome	en	un	océano	de
olas	cubiertas	de	brezo.

Son	muchas	las	escenas	como	estas	que	perduran	en	mi	cabeza,	y	puedo	acceder
fácilmente	a	todas	ellas.	Pero	no	sé	por	qué	unas	permanecen	y	otras	no.

»Deje	que	le	cuente	algo	más	de	mí,	porque	creo	que	es	importante.	Cuando	me
mira,	 creo	 que	 ve	 a	 un	 hombre	 incapaz	 de	 sentir.	De	 eso	 tengo	 yo	más	 culpa	 que
usted,	querida.	Usted	sólo	me	ha	conocido	en	mis	años	de	decadencia,	enclaustrado
en	esta	hacienda	y	en	el	colmenar.	Si	decido	hablar,	normalmente	es	de	esas	criaturas.

Así	 que	 no	 la	 culpo	 por	 pensar	 tan	 mal	 de	 mí.	 En	 cualquier	 caso,	 hasta	 mis
cuarenta	y	ocho	años	apenas	me	interesó	la	apicultura;	sin	embargo,	a	los	cuarenta	y
nueve	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	¿Cómo	es	posible?	—Inhaló,	cerró	 los	ojos	un
segundo	y	continuó—:	Verá,	estaba	investigando	a	una	mujer.	Era	joven,	extraña	pero
atractiva.	Me	 sentía	 atraído	por	 ella…	Es	 algo	que	 jamás	he	 llegado	 a	 comprender
totalmente.	El	tiempo	que	pasamos	juntos	fue	breve,	menos	de	una	hora,	en	realidad,
y	ella	no	sabía	nada	sobre	mí	y	yo	no	sabía	nada	sobre	ella,	excepto	que	le	gustaba
leer,	 pasear	 y	 entretenerse	 entre	 las	 flores,	 así	 que	 paseé	 con	 ella,	 ¿sabe?	Entre	 las
flores.	Los	detalles	del	caso	no	tienen	importancia,	más	allá	del	hecho	de	que,	al	final,
desapareció	de	mi	vida	y,	por	inexplicable	que	parezca,	sentí	que	había	perdido	algo
esencial	que	había	dejado	un	vacío	en	mi	interior.	Y,	aun	así,	ella	empezó	a	aparecer
en	mis	pensamientos,	primero	en	un	momento	de	 lucidez	que	fue	 tan	 insignificante
como	nuestro	 encuentro,	pero	después	volvió	 a	presentarse…,	y	desde	entonces	no
me	ha	abandonado.

Se	 quedó	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 entornados	 como	 si	 estuviera	 conjurando	 el
pasado.

La	señora	Munro	lo	miró	con	una	ligera	mueca.
—¿Por	qué	me	cuenta	esto?	¿Qué	tiene	que	ver	con	nada?
Cuando	habló,	su	tersa	frente	se	llenó	de	arrugas;	aquellas	profundas	líneas	eran

la	única	expresión	que	había	en	su	rostro.	Pero	Holmes	no	estaba	mirándola;	sus	ojos
seguían	fijos	en	el	suelo,	absortos	por	algo	que	sólo	él	podía	ver.

—No	 tuvo	ninguna	 importancia	—dijo	mientras	 la	 señora	Keller	 se	 le	aparecía,
extendiendo	 su	 mano	 enguantada	 a	 través	 del	 tiempo.	 Allí,	 en	 el	 parque	 de	 la
Sociedad	de	Física	y	Botánica,	había	acercado	sus	dedos	a	la	viborera	y	a	la	atropa
belladona,	a	la	cola	de	caballo	y	a	la	artemisa,	y	ahora	tenía	un	lirio	en	el	cuenco	de
su	mano.	Al	retirar	la	mano,	descubrió	que	una	obrera	se	había	posado	en	su	guante.
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Pero	ella	no	se	asustó,	no	sacudió	el	guante	para	espantar	a	 la	criatura	ni	 la	aplastó
con	el	puño;	en	lugar	de	eso,	la	examinó	atentamente,	con	aparente	reverencia	y	una
sonrisa	 curiosa,	 mientras	 le	 susurraba	 palabras	 de	 afecto.	 La	 obrera,	 a	 cambio,	 se
quedó	sobre	su	palma	(sin	inquietarse	ni	enterrar	su	aguijón	en	su	guante),	como	si	la
considerara	su	igual.

»Es	 imposible	 describir	 con	precisión	una	 comunión	 tan	 íntima,	 no	he	vuelto	 a
ver	otra	igual	—dijo	Holmes,	levantando	la	cabeza—.	En	total,	el	episodio	duró	como
mucho	diez	segundos,	estoy	seguro	de	que	no	fueron	más;	entonces	decidió	liberar	a
la	criatura	y	la	posó	sobre	la	misma	flor	de	donde	había	salido.	Aun	así,	este	breve	y
sencillo	 intercambio	 entre	 la	 mujer,	 su	 mano	 y	 la	 criatura	 a	 la	 que	 sostenía	 sin
desconfianza,	me	 lanzó	 de	 cabeza	 a	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	mi	mayor	 afición.
Como	ve,	 no	 se	 trata	 de	una	 ciencia	 exacta	y	 calculada,	 querida,	 y	 tampoco	 es	 tan
absurda	como	usted	ha	sugerido.

La	señora	Munro	mantuvo	sus	ojos	sobre	él.
—Pero	eso	no	puede	considerarse	amor,	¿no?
—No	entiendo	de	amor	—contestó	con	tristeza—.	Nunca	he	dicho	que	lo	hiciera.
Y,	 a	 pesar	 de	 quién	 o	 qué	 hubiera	 originado	 aquella	 fascinación,	 sabía	 que	 la

búsqueda	de	su	solitaria	vida	dependía	por	completo	de	los	métodos	científicos,	que
sus	ideas	y	escritos	no	estaban	dirigidos	a	los	sentimientos	del	hombre	común.	Aun
así,	allí	estaba	la	multitud	dorada.	El	oro	de	las	flores.	El	oro	del	polvo	de	polen.	El
milagro	de	una	cultura	que	había	mantenido	su	modo	de	vida	siglo	tras	siglo,	era	tras
era,	eón	tras	eón,	demostrando	la	pericia	con	la	que	su	comunidad	había	superado	los
problemas	de	la	existencia.	La	autosuficiente	comunidad	de	la	colmena,	en	la	que	ni
una	sola	descorazonada	obrera	confiaba	en	la	dispensa	humana.

La	 relación	 entre	 el	 hombre	 y	 las	 abejas	 sólo	 la	 disfrutaban	 aquellos	 que	 se
ocupaban	de	la	periferia	del	mundo	de	la	colmena	y	que	salvaguardaban	la	evolución
de	su	complejo	reino.	La	paz	descubierta	en	la	armonía	del	murmullo	de	los	insectos
calmaba	 la	 mente	 y	 le	 proporcionaba	 seguridad	 ante	 la	 confusión	 de	 un	 planeta
cambiante.	 Roger	 había	 experimentado	 y	 valorado	 el	 misterio,	 el	 asombro	 y	 el
respeto,	 acentuados	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 que	 impregnaba	 la	 colmena	 con	 tonos
amarillos	y	naranjas;	no	tenía	ninguna	duda.	Más	de	una	vez,	mientras	estaban	juntos
entre	 las	colmenas,	Holmes	había	reconocido	 la	fascinación	en	el	 rostro	del	niño,	y
entonces	lo	había	consumido	una	sensación	que	no	podía	expresar	fácilmente.

—Algunos	tal	vez	lo	llamarían	amor.	—Su	expresión	mezcló	tristeza	y	desaliento.
La	 señora	 Munro	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Holmes	 estaba	 llorando	 casi

imperceptiblemente.	Las	lágrimas	habían	inundado	sus	ojos	y	caían	por	sus	mejillas
hasta	su	barba.	Sin	embargo,	cesaron	tan	rápido	como	habían	comenzado	y	Holmes
se	enjugó	la	humedad	de	la	piel	con	un	suspiro.	Al	final,	se	oyó	a	sí	mismo	decir:

—Me	gustaría	que	lo	reconsiderara.	Para	mí	significaría	mucho	que	se	quedara.
Pero	la	señora	Munro	se	negó	a	hablar	y	siguió	mirando	los	dibujos	de	la	pared

como	si	él	no	estuviera	allí.	Holmes	bajó	la	cabeza	de	nuevo.
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«Me	 lo	 merezco»,	 pensó.	 Las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 brotar;	 después	 se
detuvieron.

—¿Lo	 echa	 de	 menos?	 —le	 preguntó	 ella	 de	 repente,	 rompiendo	 por	 fin	 su
silencio.

—Por	supuesto	que	sí	—respondió	enseguida.
La	mujer	seguía	mirando	 los	dibujos.	Su	mirada	se	detuvo	en	una	 fotografía	en

sepia:	Roger,	de	pequeño,	en	sus	brazos,	mientras	su	joven	marido	posaba	orgulloso	a
su	lado.

—Le	admiraba.	¿Lo	sabía	usted?	—Holmes	levantó	la	cabeza	y	asintió	con	alivio
mientras	ella	se	giraba	para	mirarlo—.	Fue	Roger	quien	me	habló	de	 las	abejas	del
tarro.	Me	explicó	todo	lo	que	usted	le	había	contado	al	respecto;	me	repetía	todo	lo
que	usted	decía.

El	tono	sarcástico	y	despectivo	había	desaparecido.
La	 repentina	 necesidad	 de	 la	 señora	 Munro	 de	 dirigirse	 a	 él	 directamente,	 la

suavidad	de	su	melancólica	voz	y	su	mirada	fija	en	la	de	Holmes	hicieron	que	este	se
sintiera	como	si,	de	algún	modo,	lo	hubiera	absuelto.	Y,	aun	así,	sólo	pudo	escuchar	y
asentir	mientras	la	miraba	inflexiblemente.

La	mujer,	sin	duda	angustiada,	examinó	el	taciturno	y	arrugado	rostro	de	Holmes.
—¿Qué	se	supone	que	debo	hacer	ahora,	señor?	¿Qué	soy	yo	sin	mi	niño?	¿Por

qué	ha	tenido	que	morir	así?
Sin	 embargo,	Holmes	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 que	 le	 sirviera	 como	 respuesta.

Aun	 así,	 sus	 ojos	 le	 imploraban	 como	 si	 quisieran	 recibir	 algo	 de	 valor,	 algo
determinado	y	beneficioso.	En	aquel	momento,	dudó	que	hubiera	un	estado	mental
más	despiadadamente	cruel	que	el	deseo	de	encontrar	significado	a	circunstancias	que
carecían	de	una	respuesta	útil	o	definitiva.	Además,	sabía	que	no	podía	inventarse	una
mentira	 conveniente	 para	 aliviar	 su	 sufrimiento,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 señor
Umezaki,	 ni	 tampoco	 llenar	 los	 vacíos	 y	 crear	 una	 conclusión	 satisfactoria,	 como
había	hecho	a	menudo	el	doctor	Watson	al	 escribir	 sus	historias.	No,	 la	verdad	era
demasiado	evidente:	Roger	había	muerto	víctima	del	infortunio.

—¿Por	qué	tuvo	que	pasar,	señor?	Debo	saber	por	qué…
Hablaba	como	tantos	otros	lo	habían	hecho	antes	que	ella,	aquellos	que	lo	habían

buscado	 en	 Londres,	 aquellos	 que,	 años	 después,	 habían	 invadido	 su	 propiedad	 en
Sussex	para	pedir	su	ayuda	y	rogarle	que	aliviara	sus	problemas	y	que	restaurara	el
orden	de	sus	vidas.

«Ojalá	fuera	tan	fácil	—pensó—.	Ojalá	todos	los	problemas	tuvieran	solución».
Entonces,	la	perplejidad	que	precedía	a	aquellos	periodos	en	los	que	su	mente	no

podía	 retener	 sus	 propios	 pensamientos	 proyectó	 su	 sombra	 sobre	 él,	 pero	 intentó
expresarse	lo	mejor	que	pudo	y	dijo	solemnemente:

—Parece,	o	mejor	dicho…	A	veces	ocurren	cosas	que	están	más	allá	de	nuestro
entendimiento,	 y	 la	 injusta	 realidad	 es	 que	 esos	 sucesos,	 que	 son	 tan	 ilógicos	 para
nosotros	 y	 que	 parecen	 carecer	 de	 razones,	 son	 exactamente	 lo	 que	 son	 y,	 por
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desgracia,	nada	más.	Y	creo…,	de	verdad	creo	que	esta	es	la	noción	más	dura	con	la
que	tenemos	que	vivir.

La	 señora	Munro	 lo	miró	 durante	 un	 instante	 como	 si	 no	 tuviera	 intención	 de
contestarle.

—Sí,	lo	es	—le	dijo	finalmente	con	una	sonrisa	amarga.	En	el	silencio	que	siguió,
miró	la	mesa	de	estudio	de	nuevo	(los	lápices,	el	papel,	los	libros,	el	vial)	y	ordenó
todo	 lo	 que	 había	 tocado.	 Cuando	 terminó,	 se	 dirigió	 a	 Holmes—.	Disculpe,	 pero
necesito	dormir.	Han	sido	unos	días	agotadores.

—¿Se	 quedará	 conmigo	 esta	 noche?	 —le	 preguntó	 Holmes,	 preocupado	 e
impulsado	por	una	sensación	que	le	advertía	que	no	debía	quedarse	sola—.	La	chica
de	Anderson	se	ocupa	de	las	comidas,	aunque	su	cocina	no	es	demasiado	apetitosa.	Y
estoy	seguro	de	que	hay	sábanas	limpias	en	el	dormitorio	de	invitados.

—Estoy	bien	aquí,	señor.	Gracias.
Holmes	 pensó	 en	 insistir,	 pero	 la	 señora	 Munro	 estaba	 ya	 mirando	 el	 oscuro

pasillo.	Su	cuerpo,	decidido	y	encorvado;	sus	dilatadas	pupilas,	negras	y	rodeadas	por
tenues	 círculos	 azules,	 ignoraban	 ya	 su	 presencia.	 Como	 había	 entrado	 en	 la
habitación	de	Roger	 sin	hablar,	Holmes	 suponía	que	 saldría	del	mismo	modo.	Aun
así,	cuando	la	mujer	se	dirigió	a	la	puerta,	la	agarró	de	la	mano	y	evitó	que	continuara
avanzando.

—Hija	mía…
Ella	no	se	apartó,	y	él	no	 intentó	 retenerla.	Sostuvo	su	mano	y	ella	 le	agarró	 la

suya,	sin	decir	nada	ni	mirarse	el	uno	al	otro;	palma	contra	palma,	se	comunicaron
con	 la	 suave	presión	mutua	de	sus	dedos,	hasta	que,	 tras	asentir	una	vez,	 la	 señora
Munro	se	soltó	y	cruzó	el	umbral.	Pronto	desapareció	en	el	pasillo	y	Holmes	tuvo	que
caminar	solo	en	la	oscuridad.

Después	 de	 un	 momento,	 el	 anciano	 se	 levantó	 y,	 sin	 mirar	 atrás,	 salió	 de	 la
habitación	de	Roger.	Usó	sus	bastones	para	tantear	en	la	oscuridad	del	pasillo,	como
si	fuera	un	ciego.	A	su	espalda	quedaba	la	luz	de	la	habitación	del	niño;	ante	él	estaba
la	penumbra	de	la	casa	y,	en	alguna	parte,	estaba	la	señora	Munro.	Cuando	llegó	a	la
puerta,	buscó	el	pomo,	lo	agarró	y,	con	cierto	esfuerzo,	abrió.	Pero	la	luz	del	exterior
lo	cegó	durante	un	instante	y	evitó	que	siguiera	avanzando;	y	fue	mientras	estaba	allí,
con	 los	 ojos	 entornados,	 inhalando	 el	 aire	 saturado	 de	 lluvia,	 cuando	 recibió	 la
llamada	del	santuario	del	colmenar,	de	la	tranquilidad	de	su	apiario,	de	la	serenidad
que	sentía	cuando	se	sentaba	entre	aquellas	cuatro	piedras.	Inhaló	con	decisión	antes
de	partir	y	se	dirigió	al	sendero	con	los	ojos	aún	entornados.	Se	detuvo	por	el	camino
para	buscar	un	jamaicano	en	sus	bolsillos,	pero	sólo	encontró	una	caja	de	cerillas.

«No	pasa	nada»,	pensó,	y	continuó	caminando	mientras	sus	zapatos	chapoteaban
sobre	el	barro	y	las	hierbas	a	cada	lado	del	camino	brillaban	a	causa	de	la	humedad.

Cerca	 del	 colmenar,	 una	 mariposa	 roja	 revoloteó	 junto	 a	 él.	 Otra	 mariposa	 la
seguía,	 como	 si	 estuviera	 persiguiéndola,	 y	 otra	 más.	 Cuando	 la	 última	 mariposa
pasó,	sus	ojos	examinaron	el	colmenar	y	se	posaron	sobre	las	hileras	de	colmenas	y
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después	en	el	punto	entre	la	hierba	donde	se	escondían	las	cuatro	piedras.	Todo	estaba
mojado,	empapado	y	sometido	por	las	gotas	de	lluvia.

Así	 que	 continuó	hacia	 delante,	 hasta	 donde	 su	 propiedad	 se	 encontraba	 con	 el
cielo	y	la	escarpada	tierra	blanca	caía	perpendicularmente	por	debajo	de	la	granja,	los
jardines	de	flores	y	la	casa	de	la	señora	Munro.	Sus	estratos	mostraban	la	evolución
del	tiempo	y	quedaban	al	descubierto	junto	al	exiguo	sendero	que	llevaba	a	la	playa;
cada	 capa	 indicaba	 el	 irregular	 progreso	 de	 la	 historia	 y	 sus	 transformaciones,
graduales	aunque	continuas,	con	fósiles	y	raíces	presionadas	entre	ellas.

Cuando	empezó	a	descender	por	el	sendero,	con	sus	piernas	ansiosas	por	seguir
adelante	y	las	huellas	de	sus	bastones	punteando	la	tierra	calcárea	y	húmeda,	escuchó
las	olas	que	rompían	contra	la	orilla,	aquel	rugido	distante	seguido	de	un	siseo	y	de
un	 breve	 silencio,	 como	 si	 fuera	 el	 dialecto	 de	 la	 creación	 antes	 de	 que	 la	 vida
humana	fuera	concebida.	La	brisa	de	la	tarde	y	el	sonido	del	océano	se	mezclaron	en
consonancia	mientras	observaba	 (más	allá	de	 la	costa,	a	kilómetros	de	distancia)	el
sol	 reflejándose	 en	 el	 agua	 y	 ondulándose	 entre	 las	 corrientes.	 El	 resplandor	 del
océano	 se	 incrementaba	 con	 cada	 minuto	 que	 pasaba;	 el	 sol	 parecía	 surgir	 de	 sus
profundidades	y	las	olas	se	enroscaban	en	dilatados	tonos	naranjas	y	rojos.

Sin	embargo,	todo	parecía	muy	lejano,	abstracto	y	ajeno	a	él.	Cuanto	más	miraba
el	mar	y	el	cielo,	más	alejado	se	sentía	de	la	humanidad.	Esa	era	la	razón,	reflexionó,
por	 la	 que	 la	 humanidad	 estaba	 en	 conflicto	 consigo	misma;	 aquel	 desapego	 era	 el
subproducto	 inevitable	 de	 una	 especie	 que	 caminaba	 muy	 por	 delante	 de	 sus
cualidades	innatas,	y	ese	hecho	lo	consumía	con	un	inmenso	pesar	que	apenas	podía
contener.	Aun	así,	las	olas	rompían,	los	acantilados	se	alzaban,	la	brisa	traía	consigo
el	 aroma	 del	 agua	 salada	 y	 las	 secuelas	 de	 la	 tormenta	 atemperaban	 el	 calor	 del
verano.	Mientras	bajaba	el	sendero,	despertó	en	su	interior	el	deseo	de	ser	parte	del
original	orden	natural,	 de	 escapar	de	 las	 ataduras	de	 la	gente	y	del	 absurdo	clamor
que	era	el	heraldo	de	su	egolatría.	Este	anhelo	se	 incrustó	en	su	 interior,	 rebasando
todo	 lo	 que	 valoraba	 o	 creía	 que	 era	 cierto	 (sus	 muchos	 escritos	 y	 teorías,	 sus
observaciones	sobre	un	amplio	número	de	cosas).	El	cielo	 titubeaba	mientras	el	sol
decaía.	La	luna	también	ocupaba	el	cielo:	allí	colgada,	oculta,	reflejaba	la	luz	del	sol
como	un	 semicírculo	 transparente	en	el	 firmamento	azul	oscuro.	Pensó	brevemente
en	el	sol	y	la	luna,	en	aquella	cegadora	estrella	y	en	el	frío	e	inerte	semicírculo,	y	se
sintió	 satisfecho	 por	 cómo	 viajaba	 cada	 uno	 en	 su	 propia	 órbita,	 aunque	 ambos
fueran,	 de	 algún	modo,	 esenciales	para	 el	 otro.	Las	palabras	brotaron	 en	 su	mente,
aunque	no	 recordara	 la	 fuente:	 «No	procede	que	 el	 sol	 alcance	 a	 la	 luna,	 ni	 que	 la
noche	 se	 adelante	 al	 día[23]».	Y,	 al	 final,	 justo	 como	había	 ocurrido	una	y	 otra	 vez
cuando	caminaba	por	aquel	serpenteante	sendero,	el	crepúsculo	llegó.

Cuando	 se	 detuvo	 a	 mitad	 de	 camino,	 el	 sol	 se	 estaba	 hundiendo	 hacia	 el
horizonte	y	derramaba	sus	rayos	sobre	las	pocetas	y	la	arena,	mezclando	su	luz	con
las	profundas	y	alargadas	sombras.	Después	de	sentarse	en	el	banco	del	mirador	dejó
sus	bastones	a	un	lado	y	miró	la	orilla,	luego	el	océano	y,	a	continuación,	el	infinito	y
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mutable	cielo.	Todavía	había	un	par	de	nubes	de	tormenta,	rezagadas	en	la	distancia,
que	destellaban	de	forma	esporádica	como	luciérnagas.	Varias	gaviotas,	que	parecían
gritarle	a	él,	volaban	alrededor	unas	de	otras	y	oscilaban	hábilmente	con	la	brisa;	bajo
ellas,	las	olas	anaranjadas	y	turbias	también	resplandecían.	Donde	el	camino	se	torcía
en	 dirección	 a	 la	 playa	 vio	 nuevos	 grupos	 de	 hierbas	 y	 zarzas,	 pero	 eran	 como
proscritos	expulsados	de	la	tierra	fértil	de	arriba.	Entonces	creyó	oír	el	sonido	de	su
propia	respiración	(una	cadencia	grave	y	sostenida,	no	muy	diferente	del	zumbido	del
viento).

¿O	era	otra	cosa,	algo	que	provenía	de	un	lugar	cercano?	Quizá,	reflexionó,	era	el
tenue	 murmullo	 de	 los	 acantilados;	 las	 vibraciones	 de	 aquellas	 inconmensurables
costuras	de	tierra;	las	piedras,	las	raíces	y	el	barro	anunciando	su	permanencia	sobre
el	hombre,	como	había	sido	siempre	a	través	de	los	siglos.	Y	era	como	si	el	tiempo
estuviera	dirigiéndose	a	él.

Cerró	los	ojos.
Relajó	 el	 cuerpo.	El	 cansancio	 atravesaba	 sus	 extremidades,	 impidiendo	 que	 se

levantara	del	banco.
«No	te	muevas	—se	dijo	a	sí	mismo—,	y	visualiza	las	cosas	que	perduran	en	el

tiempo.	Los	narcisos	silvestres	y	los	lechos	de	hierbas.	El	susurro	de	la	brisa	entre	los
pinos,	tal	como	existía	desde	antes	de	tu	nacimiento».

Comenzó	a	notar	una	hormigueante	sensación	en	el	cuello,	un	tenue	cosquilleo	en
su	 barba.	 Levantó	 una	 mano	 desde	 su	 regazo,	 lentamente.	 Los	 cardos	 se	 alzaron,
serpenteantes.	Las	buddlejas	púrpuras	estaban	en	 flor.	Había	 llovido	y	 la	propiedad
estaba	mojada;	el	suelo,	empapado.	Al	día	siguiente	volvería	 la	 lluvia.	La	 tierra	era
más	 fragante	 tras	 el	 chaparrón.	 Las	 azaleas,	 los	 laureles	 y	 los	 rododendros	 se
estremecían	en	la	pradera.	¿Y	qué	es	esto?	Su	mano	atrapó	la	sensación;	el	cosquilleo
pasó	de	su	cuello	a	su	puño.	Contuvo	la	respiración,	pero,	de	todos	modos,	abrió	los
ojos.	 Allí,	 en	 el	 despliegue	 de	 sus	 dedos,	 revoloteaba,	 con	 los	 caprichosos
movimientos	de	una	mosca	común,	una	solitaria	obrera	con	las	corbículas	 llenas	de
polen;	una	rezagada	de	la	colmena	que	estaba	forrajeando	sola.

«Qué	 admirable	 criatura»,	 pensó,	 mirándola	 mientras	 danzaba	 sobre	 su	 palma.
Entonces	agitó	la	mano	y	la	envió	al	aire,	envidioso	de	su	velocidad	y	de	la	facilidad
con	la	que	echó	a	volar	hacia	aquel	mundo	mutable	e	inconsistente.
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Epílogo

Después	de	todo	este	tiempo,	me	abruma	una	gran	tristeza	mientras	tomo	la	pluma

para	escribir	estos	últimos	párrafos	sobre	 las	circunstancias	en	 las	que	 la	vida	de	 la
señora	 Keller	 fue	 cercenada.	 He	 intentado	 relatar	 algunos	 detalles	 de	 mi	 extraña
conexión	con	la	mujer	(desde	la	primera	vez	que	vi	su	rostro	en	una	fotografía	hasta
la	 tarde	 que,	 por	 fin,	 me	 ofreció	 una	 visión	 fugaz	 de	 su	 semblante)	 de	 un	 modo
inconexo	y,	ahora	estoy	seguro,	poco	fidedigno.	Siempre	fue	mi	intención	detenerme
ahí,	en	la	Sociedad	de	Física	y	Botánica,	y	no	narrar	nada	sobre	el	suceso	que	creó	el
extraño	vacío	en	mi	mente,	ese	que	cuarenta	y	cinco	años	después	todavía	no	ha	sido
apaciguado	o	desterrado.

Sin	embargo,	mi	pluma	se	ha	visto	obligada,	en	esta	oscura	noche,	por	mi	deseo
de	dar	a	conocer	tanto	como	sea	posible,	no	sea	que	mi	vacilante	retentiva	decida,	sin
mi	consentimiento,	desterrarla	pronto.	Temo	que	sea	inevitable	y	siento	que	no	tengo
más	opción	que	presentar	 los	detalles	 justo	como	ocurrieron.	Según	recuerdo,	hubo
una	breve	acotación	en	la	prensa	pública	el	viernes	que	siguió	a	su	marcha	del	parque
de	 la	 Sociedad	 de	 Física	 y	Botánica;	 apareció	 en	 una	 edición	matinal	 del	Evening
Standard.	 Parecía,	 por	 su	 ubicación	 en	 el	 periódico,	 que	 el	 suceso	 carecía	 de
importancia,	y	decía	lo	siguiente:

Esta	tarde,	tuvo	lugar	un	trágico	accidente	ferroviario	en	las	vías	cerca	de	la	estación	de
St.	 Paneras,	 en	 el	 que	 se	 ha	 visto	 involucrada	 una	 locomotora	 y	 que	 ha	 tenido	 como
resultado	la	muerte	de	una	mujer.	El	maquinista	Ian	Lomax,	de	London	&	North	Western
Railway,	se	sorprendió	al	ver	a	una	mujer	con	una	sombrilla	caminando	hacia	el	ferrocarril
a	 las	 dos	 y	 media.	 Incapaz	 de	 detener	 la	 locomotora	 antes	 de	 que	 esta	 la	 alcanzara,	 el
maquinista	 intentó	darle	aviso	utilizando	el	silbato,	pero	 la	mujer	permaneció	en	 las	vías,
sin	 intentar	 apartarse,	 y	 fue	 finalmente	 atropellada.	 La	 fuerza	 del	 impacto	 destrozó	 el
cuerpo	 de	 la	 joven,	 que	 fue	 lanzado	 a	 buena	 distancia	 de	 las	 vías.	 El	 examen	 de	 las
pertenencias	de	la	desafortunada	mujer	la	identificó	como	Ann	Keller,	de	Fortis	Grove.	Su
desconsolado	esposo	no	ha	hecho	todavía	ninguna	declaración	oficial	sobre	las	razones	por
las	 que	 podría	 haberse	 acercado	 a	 los	 raíles,	 aunque	 la	 policía	 está	 realizando	 una
investigación	para	intentar	determinar	esas	posibles	razones.

Estos	 son	 los	 únicos	 hechos	 conocidos	 sobre	 la	 trágica	 y	 violenta	muerte	 de	 la
señora	 Ann	 Keller.	 Aunque	 este	 relato	 ya	 es	 suficientemente	 extenso,	 debo
prolongarlo	 un	 poco	más	 para	mencionar	 que	 (la	mañana	 después	 de	 descubrir	 su
muerte)	me	puse	mi	disfraz	de	gafas	y	bigote	falso	con	manos	temblorosas,	y	recobré
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la	compostura	mientras	me	dirigía,	a	pie,	desde	Baker	Street	hasta	 la	casa	de	Fortis
Grove,	donde	 la	puerta	delantera	 se	 abrió,	 lentamente,	para	mí.	Más	allá	 sólo	pude
ver	el	 lánguido	semblante	de	Thomas	R.	Keller	encuadrado	por	la	oscuridad	que	se
cernía	a	su	espalda.	No	parecía	consternado	ni	animado	por	mi	llegada,	y	mi	disfraz
no	provocó	ninguna	mirada	inquisitiva	en	él.	Enseguida	detecté	un	penetrante	olor	a
brandi	de	Jerez	(La	Marque	Speciale,	para	ser	preciso)	que	emanó	de	él	cuando	dijo
con	desgana:

—Por	favor,	entre.
Sin	embargo,	lo	poco	que	deseaba	compartir	con	aquel	hombre	se	quedó	sin	decir

por	el	momento	y	lo	seguí	en	silencio	a	través	de	varias	habitaciones	con	las	cortinas
cerradas,	junto	a	una	escalera,	y	después	hasta	el	interior	de	un	despacho	iluminado
por	una	única	lámpara.	Su	resplandor	alumbraba	dos	butacas	y,	entre	ellas,	una	mesa
auxiliar	con	dos	botellas	del	mismo	licor	que	yo	había	olido	en	su	aliento.

Y	 aquí	 es	 cuando	 extraño	 a	 John	 más	 que	 nunca.	 Con	 detalles	 inteligentes	 y
grandes	 hipérboles	 podía	 convertir	 una	 historia	mundana	 en	 una	 de	 interés,	 que	 es
como	 se	 demuestra	 el	 verdadero	 talento	 de	 un	 escritor.	 A	 pesar	 de	 que	 estoy
escribiendo	mi	 propia	 historia,	 no	 tengo	 la	 habilidad	 real	 de	 pintar	 con	 trazos	 tan
generosos	como	refinados.	Sin	embargo,	haré	todo	lo	que	pueda	por	dibujar	un	retrato
tan	 vivido	 como	 sea	 posible	 de	 la	 palidez	 y	 el	 pesar	 que	 habían	 caído	 sobre	 mi
cliente.	 Porque,	 cuando	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 le	 expresé	 mis	 más	 profundas
condolencias,	 no	dijo	 casi	 nada	 en	 respuesta,	 sino	que	 se	mantuvo	 inmóvil,	 con	 su
mentón	 sin	 afeitar	 sobre	 su	pecho,	 sumido	 en	 el	más	profundo	 estupor.	Su	mirada,
inanimada	y	vacía,	estaba	 fija	en	el	 suelo;	con	una	mano	se	aferraba	al	brazo	de	 la
butaca	y	con	la	otra	asía	con	fuerza	el	cuello	de	una	botella	de	brandi,	aunque	en	su
debilitado	 estado	 era	 incapaz	 de	 levantar	 la	 botella	 para	 llevarla	 desde	 la	 mesa
auxiliar	hasta	su	boca.

El	 señor	 Keller	 no	 se	 comportaba	 como	 yo	 imaginaba	 que	 haría;	 no	 parecía
sentirse	 culpable	 por	 su	 muerte	 y,	 cuando	 absolví	 a	 su	 esposa	 de	 cualquier	 acto
inmoral,	 mis	 palabras	 sonaron	 vacías	 e	 insignificantes.	 ¿Qué	 importaba	 ya	 que	 no
estuviera	asistiendo	en	secreto	a	clases	de	armónica,	o	que	la	señora	Schirmer	hubiera
sido	injustamente	juzgada,	o	que	su	esposa	hubiera	sido,	en	casi	todo,	sincera	con	él?
Aun	así,	 le	hice	saber	 la	poca	información	que	ella	 le	había	ocultado	y	 le	hablé	del
pequeño	 jardín	 secreto	 de	 Portman,	 de	 los	 libros	 que	 tomaba	 prestados	 de	 las
estanterías,	de	las	clases	de	música	que	tenían	lugar	mientras	ella	leía.	Le	mencioné	la
puerta	trasera	que	la	conducía	al	callejón	tras	la	tienda.	Le	conté	sus	erráticos	paseos
(por	 senderos,	 por	 estrechas	 avenidas,	 junto	 a	 las	 vías	 del	 tren)	 y	 cómo	 conseguía
orientarse	 hasta	 llegar	 a	 la	 Sociedad	 de	 Física	 y	 Botánica.	 Aun	 así,	 no	 había
necesidad	de	 sacar	 a	 colación	a	Stefan	Peterson,	ni	 de	 señalar	que	 la	 esposa	de	mi
cliente	había	pasado	el	final	de	la	tarde	en	compañía	de	alguien	cuyas	intenciones	no
eran	precisamente	nobles.

—Pero	 no	 lo	 comprendo	—dijo	 él,	 agitándose	 en	 su	 butaca	 y	 mirándome	 con
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tristeza—.	¿Por	qué	lo	hizo,	señor	Holmes?	No	lo	entiendo.
Yo	me	había	 hecho	 esa	misma	pregunta	 repetidamente	 y	 había	 sido	 incapaz	 de

encontrar	una	respuesta	fácil.	Le	di	una	cariñosa	palmada	en	la	pierna.	Después	miré
sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 que,	 como	 si	mi	mirada	 los	 dañara,	 se	 clavaron	 de
nuevo	en	el	suelo.

—No	podría	decirlo	con	exactitud.	Realmente	no	podría.
Era	posible	que	existieran	varias	explicaciones,	pero	yo	las	había	puesto	a	prueba

en	mi	mente	una	a	una	sin	dar	con	nada	convincente.	Una	explicación	posible	era	que
el	dolor	por	la	pérdida	de	sus	hijos	nonatos	hubiera	sido	una	carga	demasiado	pesada
para	ella.	Otra	era	que	el	supuesto	poder	de	las	notas	de	la	armónica	de	cristal	hubiera
ejercido	 algún	 control	 sobre	 su	 frágil	 psique,	 o	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loca	 por	 las
injusticias	 de	 la	 vida,	 o	 que	 tuviera	 alguna	 enfermedad	desconocida	que	 le	 hubiera
provocado	la	locura.	No	pude	encontrar	ninguna	otra	solución	que	fuera	adecuada,	así
que	 aquellas	 se	 convirtieron	 en	 las	 explicaciones	 que	 pasé	 horas	 repasando	 y
evaluando	sin	llegar	a	una	conclusión	satisfactoria.

Durante	un	tiempo,	decidí	que	la	locura	era	la	explicación	más	plausible.	La	febril
y	 obsesiva	 afición	 por	 la	 armónica	 de	 cristal	 sugería	 un	 trastorno	 de	 naturaleza
psiconeurótica.	El	hecho	de	que	en	el	pasado	se	encerrara	en	el	ático	durante	horas	y
de	que	creara	música	para	invocar	a	sus	hijos	reforzaba	la	idea	de	la	locura.	Por	otra
parte,	la	mujer	que	leía	literatura	romántica	en	bancos	del	parque	y	que	mostraba	una
gran	 empatia	 por	 las	 flores	 y	 las	 criaturas	 de	 los	 jardines	 parecía	 en	 paz	 consigo
misma	y	con	el	mundo	que	la	rodeaba.	No	era	imposible,	sin	embargo,	que	alguien
perturbado	 mentalmente	 mostrara	 comportamientos	 contradictorios.	 Aun	 así,	 no
había	evidenciado	señal	alguna	de	locura.	De	hecho,	no	había	nada	en	ella	que	diera	a
entender	 que	 era	 una	 mujer	 capaz	 de	 caminar	 imprudentemente	 hacia	 un	 tren	 en
movimiento;	porque,	si	ese	hubiera	sido	el	caso,	¿por	qué	había	mostrado	tal	pasión
por	 todo	 lo	 que	 vivía,	 florecía	 y	 crecía	 en	 primavera?	 Una	 vez	 más,	 no	 conseguí
llegar	a	una	conclusión	que	diera	sentido	a	los	hechos.

Quedaba,	 sin	 embargo,	 una	 última	 teoría	 que	 parecía	 bastante	 plausible.	 El
saturnismo	 era,	 en	 aquella	 época,	 un	 mal	 bastante	 frecuente,	 ya	 que	 el	 plomo	 se
encontraba	 en	 los	 cubiertos	y	utensilios	de	 cocina,	 en	 las	velas,	 en	 las	 cañerías	del
agua,	 en	 las	 ventanas,	 en	 la	 pintura	 y	 en	 los	 vasos	 de	 estaño.	 También	 podía
encontrarse	plomo,	sin	duda,	en	las	copas	de	cristal	de	la	armónica	y	en	la	pintura	que
se	aplicaba	a	cada	cuenco	para	diferenciar	las	notas.	He	sospechado	siempre	que	este
envenenamiento	 crónico	 fue	 la	 causa	 de	 la	 enfermedad,	 sordera	 y	 muerte	 de
Beethoven,	porque	también	él	había	dedicado	horas	al	dominio	de	los	cristales	de	la
armónica.	 Por	 tanto,	 la	 teoría	 era	 bastante	 sólida,	 tan	 sólida	 que	 estaba	 decidido	 a
demostrar	 su	 validez.	 Pero	 pronto	 quedó	 claro	 que	 la	 señora	 Keller	 no	 mostraba
ninguno	 de	 los	 síntomas	 del	 saturnismo	 agudo	 o	 crónico:	 no	 se	 tambaleaba	 al
caminar,	ni	tenía	ataques,	ni	cólicos,	ni	se	había	reducido	su	capacidad	intelectual.	Y
aunque	habría	podido	envenenarse	sin	llegar	a	tocar	una	armónica,	sabía	que	el	mal

www.lectulandia.com	-	Página	169



que	 había	 experimentado	 previamente	 había	 sido	 aliviado	 por	 el	 instrumento,	 y	 no
agravado	por	este.	Además,	sus	manos	descartaron	esa	sospecha	inicial;	no	tenían	las
manchas	ni	la	decoloración	azulada	que	debía	haber	mostrado	cerca	de	la	punta	de	los
dedos.

No,	 había	 concluido	 al	 final,	 ella	 no	 había	 perdido	 la	 cabeza	 ni	 había	 estado
enferma	o	desesperada	hasta	ese	punto	de	locura.	La	joven,	por	razones	desconocidas,
se	había	extraído	a	sí	misma	de	la	ecuación	humana	y,	sencillamente,	había	dejado	de
existir.	Era	posible	que	hubiera	hecho	justo	lo	contrario	de	sobrevivir.	E	incluso	ahora
me	pregunto	si	la	creación	es	demasiado	hermosa	y	demasiado	horrible	a	la	vez	para
un	puñado	de	almas	perceptivas,	y	si	la	comprensión	de	esta	dualidad	opuesta	puede
ofrecerles	más	opción	que	marcharse	por	voluntad	propia.	Más	allá,	no	puedo	dar	otra
explicación	que	pueda	acercarse	más	a	la	verdad.	Aun	así,	nunca	he	encontrado	una
conclusión	que	me	proporcione	algo	de	paz.

Estaba	terminando	este	análisis	sobre	su	esposa	cuando	el	señor	Keller	se	inclinó
hacia	delante	en	la	butaca.	Su	mano	se	deslizó,	mustia,	por	la	botella,	hasta	descansar
palma	arriba	en	una	esquina	de	la	mesa	auxiliar.	Pero	su	rostro	sombrío	y	ojeroso	se
había	apaciguado	por	fin	y	una	suave	respiración	elevaba	su	pecho.	Demasiado	dolor
y	muy	poco	sueño,	estaba	seguro.	Demasiado	brandi.	Así	que	me	quedé	un	rato	y	me
serví	una	copa	de	La	Marque	Speciale,	y	después	otra,	y	sólo	me	levanté	para	irme
cuando	el	 licor	 sonrojó	mis	mejillas	y	embotó	 la	melancolía	que	había	 saturado	mi
ser.	Pronto	 cruzaría	 las	 habitaciones	de	 la	 casa	buscando	 la	 luz	del	 sol	 que	 se	veía
ligeramente	bajo	los	bordes	de	aquellas	cortinas	cerradas,	aunque	no	hasta	que	saqué
la	fotografía	de	la	señora	Keller	de	un	bolsillo	de	mi	gabán	y,	con	cierta	desgana,	la
coloqué	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 extendida	 de	mi	 cliente.	Después	 de	 eso,	 salí	 sin
mirar	atrás,	atravesando	el	espacio	entre	la	oscuridad	y	la	luz	tan	rápidamente	como
me	fue	posible,	y	me	lancé	a	una	tarde	que	persiste	en	mi	memoria	tan	brillante,	azul
y	despejada	como	lo	fue	aquel	día	tan	lejano.

Sin	 embargo,	 aún	 no	 deseaba	 volver	 a	 Baker	 Street.	 En	 lugar	 de	 eso,	 aquella
soleada	tarde	de	primavera	me	dirigí	a	Montague	Street	y	saboreé	la	experiencia	de
pasear	por	las	calles	que	la	señora	Keller	había	conocido	tan	bien.	Y	durante	todo	el
camino	 imaginé	 que	me	 estaría	 esperando	 cuando	 entrara	 en	 el	 jardín	 de	 Portman.
Poco	después,	tras	atravesar	la	tienda	vacía	y	recorrer	los	sombríos	pasillos	hasta	la
parte	de	atrás,	llegué	al	centro	del	jardín	donde	estaba	el	pequeño	banco	rodeado	por
el	 seto	 de	 boj.	 Me	 detuve	 a	 admirar	 las	 vistas	 y	 examiné	 los	 lechos	 de	 plantas
perennes	y	las	rosas	a	lo	largo	del	perímetro.	Corría	una	ligera	brisa	y,	cuando	miré
más	allá	del	seto,	vi	las	dedaleras,	los	geranios	y	los	lirios	balanceándose.	Me	senté
en	el	banco	y	esperé	a	que	 la	armónica	comenzara	a	 sonar.	Había	 llevado	conmigo
varios	de	los	cigarrillos	Bradley	de	John	y,	tras	sacar	uno	de	mi	chaleco,	comencé	a
fumar	mientras	 escuchaba	 la	música.	Y	 fue	mientras	 estaba	 allí,	mirando	 el	 seto	 y
disfrutando	de	las	esencias	del	jardín	que	se	mezclaban	agradablemente	con	el	aroma
del	 tabaco,	 cuando	 una	 tangible	 sensación	 de	 añoranza	 y	 desolación	 comenzó	 a
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agitarse	en	mi	interior.
La	brisa	empezó	a	soplar	con	más	fuerza,	pero	sólo	durante	un	momento.	El	seto

se	estremeció	incontrolablemente;	las	perennes	oscilaron	de	un	lado	a	otro.	La	brisa
amainó	y,	en	el	silencio	que	siguió,	me	di	cuenta	de	que	aquella	música	no	era	para	el
disfrute	 de	 la	 gente	 como	 yo.	 Qué	 pena	 que	 aquel	 atractivo	 instrumento,	 cuyos
compases	 eran	 tan	 dominantes,	 tan	 emblemáticos,	 no	 consiguiera	 seducirme	 como
antes.	¿Cómo	podría	volver	a	ser	 lo	mismo?	Ella	se	había	quitado	 la	vida,	se	había
ido.	¿Y	qué	importaba	si,	al	final,	todo	se	perdía	o	desaparecía,	o	si	no	existía	ninguna
razón,	patrón	o	lógica	definitiva	para	todo	lo	que	se	hacía	en	la	Tierra?	Porque	ella	no
estaba	 allí,	 y	 aun	 así,	 yo	 permanecía.	 Nunca	 había	 sentido	 un	 vacío	 tan
incomprensible	en	mi	 interior.	En	aquel	momento,	mientras	mi	cuerpo	se	 levantaba
del	banco,	comencé	a	comprender	lo	solo	que	estaba	en	el	mundo.	Así	que	mientras
el	 crepúsculo	 se	 acercaba	 rápidamente,	 no	me	 llevé	 nada	más	 del	 jardín	 que	 aquel
vacío	imposible,	aquella	ausencia	interior	que	tenía	el	peso	de	otra	persona,	un	hueco
que	tenía	la	forma	de	la	singular	y	extraña	mujer	que	ni	una	sola	vez	contempló	mi
verdadero	ser.
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[*]	 La	 anterior	 edición	 española	 de	 esta	 novela,	 titulada	Un	 sencillo	 truco	 mental,
igual	al	original	inglés,	tiene	como	traductora	la	misma	que	la	presente	edición,	Eva
González	Rosales.	A	pesar	de	ello	las	dos	ediciones	difieren	bastante	en	cuanto	a	la
traducción,	 conteniendo	 numerosas	 variaciones	 sintácticas	 y	 de	 vocabulario.	 Ello
afecta	de	modo	singular	a	las	NOTAS,	que	en	la	anterior	edición	eran	más	numerosas	y
aclaraban	conceptos	que	en	esta	edición	se	han	eludido,	en	algunos	casos	con	cierta
justificación,	por	la	variación	en	la	traducción,	en	otros	porque	los	mismos	han	sido
simplemente	eliminados.

En	esta	Edición	Digital	se	ha	optado	por	una	fusión	de	las	notas	de	ambas	ediciones,
con	alguna	pequeña	variación	o	explicación	al	respecto.

Las	 notas	 numeradas	 son	 de	 la	 traductora	 (en	 algunas,	 con	 la	 adición	 de	 alguna
aclaración	 de	 Editor	 Digital).	 Las	 señaladas	 con	 asterisco	 ([*])	 son	 exclusivas	 del
Editor	Digital.	<<
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[1]	Paño	escocés	de	lana,	rayón	o	algodón,	cálido,	fuerte	y	resistente,	que	rechaza	el
agua	por	la	pelusa	que	tiene	en	su	superficie.	(N.	de	la	T.	de	la	edición	anterior.	En	la
actual	edición	de	papel	se	ha	suprimido	esta	información).	<<
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[2]	Tipo	de	queso	 inglés.	 (N.	de	 la	T.	de	 la	edición	anterior.	En	 la	actual	edición	de
papel	se	ha	suprimido	esta	información).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	177



[3]	Un	tanto,	o	arma	de	mano	japonesa,	de	veintitrés	centímetros	de	largo.	<<
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[4]	 La	 armónica	 de	 cristal	 es	 un	 instrumento	 idiófono	 inventado	 por	 Benjamin
Franklin	 en	 1762.	 Consiste	 en	 una	 serie	 de	 platos	 o	 boles	 de	 cristal	 de	 diferentes
tamaños	superpuestos	y	alineados	horizontalmente,	atravesados	por	un	eje	conectado
por	correa	a	un	pedal	que	 los	hace	girar	mientras	se	 toca,	a	 la	manera	de	una	vieja
máquina	de	coser.	Actualmente	tiene	un	registro	de	cuatro	octavas.	Se	toca	mojando
los	dedos	ligeramente	y	tocando	los	platos	mientras	giran,	lo	que	produce	un	sonido
cristalino.	 (N.	 de	 la	 T.	 de	 la	 edición	 anterior.	 En	 la	 actual	 edición	 de	 papel	 se	 ha
suprimido	esta	información).	<<
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[5]	Casa	típica	rural	japonesa	compuesta	de	una	sola	planta.	<<
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[6]	En	japonés,	«buenos	días».	<<
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[*]	En	 la	anterior	edición	de	esta	novela	 la	 traductora	 introduce	aquí	una	pintoresca
nota	 que	 dice:	 «Como	 comúnmente	 se	 le	 llama	 al	 lugar	 de	 nacimiento	 de
Shakespeare,	 municipio	 situado	 en	 Stratford-upon-Avon,	Warwickshire	 al	 sur
de	Birmingham».	En	 la	presente	edición	no	pone	nota	alguna	y	así	evita	 repetir	el
disparate	de	 “aclarar”	que	 con	 el	 apelativo	de	«el	Bardo»	 se	 denomina	 al	 lugar	de
nacimiento	de	William	Shakespeare,	 en	vez	de	al	dramaturgo	mismo,	a	quien	 se	 le
suele	citar	también	como	«El	cisne	del	Avon»	[Nota	del	E.	D.]	<<
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[7]	Una	de	 las	más	famosas	aventuras	de	Holmes,	en	 la	que	 investiga	 los	asesinatos
cometidos	 por	 un	 fantasmagórico	 perro.	 (N.	 de	 la	 T.	 de	 la	 edición	 anterior.	 En	 la
actual	edición	de	papel	se	ha	suprimido	esta	información).	<<
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[8]	 Cántico	 medieval	 compuesto	 por	 el	 sonido	 de	 varias	 voces.	 (N.	 de	 la	 T.	 de	 la
edición	anterior.	En	la	actual	edición	de	papel	se	ha	suprimido	esta	información).	<<
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[9]	Sustancia	resinosa	que	las	abejas	obtienen	de	las	yemas	de	los	árboles	y	que	tiene
un	efecto	antibiótico	natural.	(N.	de	la	T.	de	la	edición	anterior.	En	la	actual	edición
de	papel	se	ha	suprimido	esta	información).	<<
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[10]	Utensilio	utilizado	para	guardar	las	entrañas	de	los	faraones	muertos.	(N.	de	la	T.
de	 la	 edición	 anterior.	 En	 la	 actual	 edición	 de	 papel	 se	 ha	 suprimido	 esta
información).	<<
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[11]	Evangelio	de	san	Juan,	18:38.	<<
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[12]	Las	 especies	de	Ambrosia	 son	hierbas	o	 arbustos	poco	altos,	 aunque	en	 alguna
especie	alcanzan	los	cuatro	metros.	Tienen	tallos	erectos	e	híspidos,	que	se	presentan
en	matas	densas	de	hasta	medio	metro	de	diámetro,	con	ramificaciones	basales.	 (N.
de	 la	T.	 de	 la	 edición	 anterior.	 En	 la	 actual	 edición	 de	 papel	 se	 ha	 suprimido	 esta
información).	<<
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[*]	Personaje	histórico	con	ciertos	 tintes	 legendarios	y	dramáticos.	Fue	la	concubina
favorita,	con	rango	de	«princesa	consorte»,	del	emperador	Hsuan	Tsung	(siglo	VIII).	A
raíz	de	una	rebelión	contra	el	emperador	fue	acusada	de	instigarla	y	el	soberano	tuvo
que	 acceder	 a	 las	 presiones,	 aceptado	 la	 ejecución	 de	 su	 amada	 (otras	 versiones
hablan	de	suicidio).	Sin	poder	olvidarla,	Huang	Tsung	intentó	encontrar	su	cuerpo.	Al
no	conseguirlo,	levantó	en	Xi’an	un	mausoleo	en	su	memoria.

Su	vida	ha	sido	glosada	en	un	poema	clásico	chino	y	trascendió	incluso	a	la	cultura
japonesa,	en	el	Genji	Monogatari	de	Shikibu	(siglo	XI).	El	gran	cineasta	nipón	Kenji
Mizoguchi	trasladó	al	cine	su	historia	en	el	film	«La	emperatriz	Yang	Kwei	Fei»	de
1955.	[N.	del	E.	D.]	<<
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[13]	Estudio	en	escarlata	es	la	primera	obra	de	Arthur	Conan	Doyle	en	la	que	aparece
Sherlock	Holmes.	<<
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[14]	Un	torii	(en	japonés	)	es	un	arco	tradicional	japonés	que	suele	encontrarse	a	la
entrada	de	los	santuarios	Shinto	(Jinja),	marcando	la	frontera	entre	el	espacio	profano
y	 el	 sagrado.	 Consiste	 de	 dos	 columnas	 sobre	 las	 que	 se	 sustentan	 dos	 travesaños
paralelos,	frecuentemente	coloreados	de	tonalidades	rojas	o	bermellonas.	(N.	de	la	T.
de	la	edición	anterior,	más	completa	que	la	de	la	presente).	<<
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[15]	La	nube	cumulus	(Cu)	o	cúmulo	es	una	nube	que	comienza	un	proceso	para	ser	de
clase	algodonosa,	con	túmulos	y/o	torres,	de	base	achatada,	con	topes	que	se	parecen
a	coliflores.	 (N.	de	 la	T.	 de	 la	 edición	anterior.	En	 la	 actual	 edición	de	papel	 se	ha
suprimido	esta	información).	<<
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[16]	La	anafilaxia	es	una	reacción	 inmunológica	generalizada	del	organismo,	una	de
las	más	 graves	 complicaciones	 y	 potencialmente	mortales,	 ante	 el	 contacto	 con	 un
alérgeno	con	el	que	anteriormente	ya	había	tenido	contacto.	(N.	de	la	T.	de	la	edición
anterior.	En	la	actual	edición	de	papel	se	ha	suprimido	esta	información).	<<
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[17]	La	cita	pertenece	a	Columela,	escritor	romano	experto	en	agricultura.	<<
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[*]	En	la	novela	original	Mitch	Cullin	emplea	la	expresión	«commonwealth»,	que	la
traductora,	en	la	edición	anterior,	respeta,	añadiendo	la	siguiente	nota:

«La	 Mancomunidad	 Británica	 de	 Naciones	 (en	 inglés,	 Commonwealth	 of
Nations,	antiguamente	British	Commonwealth	of	Nations)	es	una	organización
compuesta	 por	 53	 países	 independientes	 que,	 con	 la	 excepción	 de
Mozambique	comparten	lazos	históricos	con	el	Reino	Unido».

En	esta	edición	ha	optado	por	traducir	simplemente	como	«comunidad»	[Nota	del	E.
D.].	<<
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[18]	Referencia	a	El	valle	del	terror,	la	última	novela	de	Sherlock	Holmes	escrita	por
Conan	Doyle:	 «Todo	viene	 en	 círculo,	 incluso	 el	 profesor	Moriarty».	La	 cita	 se	ha
mantenido	tal	como	aparece	en	la	versión	española.	Viene	a	significar	que	el	círculo
se	cierra	en	el	mismo	punto	en	el	que	se	abre,	que	ha	terminado	y	empezado	un	ciclo.

La	cita	se	refiere	al	relato	«Sherlock	Holmes	discurre»,	Capítulo	II.	En	traducción	de
José	Manuel	Ibeas,	sería:

«Todo	ocurre	en	ciclos,	incluso	el	profesor	Moriarty»

[N.	del	E.	D.].	<<
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[19]	Club	de	caballeros	ficticio	del	que	Mycroft	Holmes	fue	cofundador.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	197



[20]	Juego	de	palabras	con	los	dos	significados	de	«the	trots»:	diarrea	y	trotes.

En	 la	 anterior	 edición	 la	 traductora	 incide	 mejor	 en	 la	 explicación	 del	 juego	 de
palabras,	ya	que	el	relato	mencionado	era	«Un	caso	al	trote»,	no	la	ordinariez	que	ha
empleado	ahora	y	que	difícilmente	hubiese	podido	figurar	con	semejante	título	en	el
Canon	sherlockiano	[N.	del	E.	D.].	<<
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[21]	Como	comandante	supremo	de	 las	 fuerzas	aliadas	en	Japón	su	autoridad	estaba
por	encima	del	emperador	Shōwa.

Alusión	 despectiva	 hacia	 Hiro-Hito,	 el	 emperador	 japonés	 de	 la	 dinastía	 Shōwa
durante	 la	 II	 Guerra	 Mundial.	 En	 la	 anterior	 edición	 de	 la	 novela,	 la	 traductora
emplea	 el	 término	 «pepino»,	 uno	 de	 tantos	 sinónimos	 populares	 (o	 populacheros)
para	referirse	al	miembro	viril.	[N.	del	E.	D.].	<<
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[22]	Fragmento	de	El	intérprete	griego,	el	primer	relato	donde	aparece	Mycroft.

En	 la	 traducción	 de	María	Engracia	 Pujals,	 de	 la	 edición	 de	 Jesús	Urceloy:	 «Todo
Sherlock	Holmes»,	esa	cita	viene	como	sigue	(Holmes	hablando	con	Watson):

«Si	 el	 arte	del	 detective	 empezara	y	 terminara	 en	 el	 razonamiento	desde	un
sillón,	mi	 hermano	 sería	 el	mejor	 agente	 que	 haya	 existido	 nunca.	 Pero	 no
tiene	 ambiciones	 ni	 energía.	 No	 se	 movería	 para	 verificar	 sus	 propias
soluciones	 y	 preferiría	 que	 pensaran	 que	 estaba	 en	 un	 error	 a	 tomarse	 la
molestia	 de	 demostrar	 que	 tenía	 razón.	 Una	 y	 otra	 vez	 le	 he	 planteado
problemas,	obteniendo	siempre	una	explicación	que	más	tarde	me	demostraría
que	era	la	acertada.	Y,	sin	embargo,	fue	absolutamente	incapaz	de	resolver	la
parte	práctica	a	la	que	tiene	uno	que	dedicarse	antes	de	poder	exponer	el	caso
ante	un	juez	o	un	jurado».	[N.	del	E.	D.].	<<
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[*]	Labor,	en	francés.	(N.	de	la	T.	de	la	edición	anterior.	En	la	actual	edición	de	papel
se	ha	suprimido	esta	información)

(«métier»	se	traduce	también	—y	quizás	preferentemente,	en	este	caso—	como
«trabajo»,	«profesión»	u	«oficio»	[N.	del	E.	D.].).<<
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[*]	El	Palacio	de	Westminster,	centro	gubernamental	del	Reino	Unido.	(N.	de	la	T.	de
la	edición	anterior.	En	 la	actual	edición	de	papel	se	ha	suprimido	esta	 información)
(En	 la	 edición	 anterior	 no	 figuraba	 como	 «Whitehall»,	 sino	 como	«Salón	 Blanco».
[N.	del	E.	D.].).<<
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[*]	 Pantalón	 largo	 con	 pliegues	 (cinco	 por	 delante	 y	 dos	 por	 detrás).	 Era
tradicionalmente	 llevado	 por	 los	 nobles	 japoneses	 en	 la	 época	 medieval,
especialmente	 por	 los	 samuráis.	 (N.	 de	 la	 T.	 de	 la	 edición	 anterior.	 En	 la	 actual
edición	de	papel	se	ha	suprimido	esta	información	[N.	del	E.	D.].).	<<
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[*]	Una	 chaqueta	 larga,	 abierta	 por	 delante,	 sin	 botones,	 con	 el	mismo	 largo	que	 el
kimono.	 (N.	 de	 la	 T.	 de	 la	 edición	 anterior.	 En	 la	 actual	 edición	 de	 papel	 se	 ha
suprimido	esta	información	[N.	del	E.	D.].).	<<
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[*]	 Calcetines	 tradicionales	 japoneses	 que	 utilizaban	 indistintamente	 hombres	 y
mujeres.	 (N.	 de	 la	 T.	 de	 la	 edición	 anterior.	 En	 la	 actual	 edición	 de	 papel	 se	 ha
suprimido	esta	información	[N.	del	E.	D.].).	<<
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[*]	Zuecos	de	hierro.	(N.	de	la	T.	de	la	edición	anterior.	En	la	actual	edición	de	papel
se	ha	suprimido	esta	información	[N.	del	E.	D.].).	<<
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[23]	Corán,	36:40.	<<
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